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Warm up

Te encontraste con el examen de Rabec y sentiste las mariposas en la 

panza. Hacía una hora que estabas con la pila de parciales en la mesa 

de luz, esperando que Gonzalo se quedara dormido para empezar a 

corregir. Antes habían mirado el capítulo de Los Simpson de la Venus 

de jalea. Gonzalo anticipaba los chistes, como hacía siempre, y vos te 

imaginabas que le ponías una mordaza de alambre de púas para ca-

llarlo, hasta que por fin se acurrucó en su lado de la cama y se quedó 

dormido. Recién en ese momento bajaste el volumen del televisor, 

prendiste el velador y te pusiste los lentes. Te costó concentrarte, pero 

al tercer examen ya corregías en piloto automático: ponías una tilde 

con birome roja en las respuestas correctas, hacías una cruz si había 

un error, tachabas la hoja cuando alguno había guitarreado. Cómo te 

molestaba esa palabra, “guitarrear”, ese vocabulario de profesora que 

se te había pegado sin darte cuenta. Sabías que el examen de Rabec 

estaba entre los otros, con la letra redondeada y la firma chiquita, de 

tener la autoestima baja, al final de la última pregunta. Querías creer 

que el examen tenía algún mensaje escondido, pero no ibas a anti- 

ciparte, ibas a esperar que llegara su turno. Que un mensaje escondido  

en el examen parcial de Rabec apareciera cuando fuera su momento, 

porque aunque pocas veces te hacías caso, sabías que el tiempo era 

tu mejor consejero. 

Rabec te había gustado desde el primer día: tenía el flequillo sobre 

la frente, los brazos llenos de venas. Ni bien entró al aula te hizo esa 

sonrisa con cara de dormido. Siempre te había parecido una frase 

de boluda, mariposas en la panza, pero con él no había otro modo de 
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explicarlo. Sentías lo mismo ahora, en la cama, el televisor en mute, 

tu novio durmiendo profundo pero demasiado cerca como para que 

corrigieras tranquila. Rabec había contestado bien casi todas las pre-

guntas. Había escrito poesía, novela, cuento y había subrayado cada 

una de esas palabras, las mismas que habías resaltado en clase para 

explicar por qué la ficción siempre es mejor que el periodismo –aun-

que vos enseñabas periodismo–, y por qué, al mismo tiempo (con esto 

te habías ido por las ramas), la realidad es siempre una ficción. Rabec 

las había usado igual, como si vinieran de tu boca. No había ningún 

mensaje escondido, pero que repitiera exactamente tus mismas pala-

bras quería decir mucho más que si te hubiera dibujado un corazón. 

Te acordaste de cuando Rabec te entregó el parcial, cuando le rozaste 

los dedos al agarrar la hoja y sentiste el perfume de su desodorante.

—¿De qué te reís? —dijo Gonzalo.

Tu novio te miraba con los ojos entrecerrados y la cabeza hundida 

en la almohada. No te habías dado cuenta, pero el recuerdo de Rabec 

te había hecho sonreír.

—Nada —dijiste—. Una estupidez.

A veces Gonzalo te hablaba dormido. Una noche discutieron así: 

vos estabas mirando televisión, Gonzalo te empezó a insultar en voz 

baja, con los ojos abiertos, inyectados en sangre, y la mirada como si 

no pudiera terminar de enfocarte. Tardaste en darte cuenta de que 

te hablaba entre sueños. Le dijiste de todo. Después entendiste y lo 

empezaste a boludear. Al principio esas cosas te divertían.

Terminaste de corregir los exámenes que faltaban. Apagaste la luz. 

Te pasó lo mismo que en las últimas semanas: ni bien acomodabas la 

cabeza en la almohada te ponías a pensar. ¿Las demás profesoras ha-

bían probado el ácido? Vos sí: varias veces, pero la que más te acorda-

bas era cuando Tiësto tocó en la catedral. Te habías metido una pasti-

lla de éxtasis, ketamina y medio ácido. A las tres de la mañana estabas 

sentada contra la pared, con la cabeza entre las piernas viendo túne-

les de colores. ¿Cuánto tiempo había pasado? Recién te recibías, eras 

licenciada y ya dabas clases en una universidad. Habías estudiado 
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en una privada, igual que tus alumnos, por eso habías terminado la 

carrera demasiado joven y te había quedado tiempo para seguir ha-

ciendo cualquiera. No eras la única. Había una generación de profe-

sionales como vos y encima te pagaban para formar a la generación 

siguiente. Seguías sintiéndote una pendeja. Dar clases era un trabajo 

de una vez por semana que te permitía salir, tomar pastillas, mirar 

todas las películas de cine francés y leer todos los libros que quisieras 

sin que tu papá o tu mamá te presionaran. La hija típica de la clase 

media de los noventa. Ese subtipo snob que vivía su pasado mene-

mista con culpa. 

Ahora escondías el examen de un alumno y tratabas de dormir acer-

cándole el pie a la pierna de tu novio. De sentirte una liebre saltando 

en la pista de un boliche donde por momentos flasheabas que tenías 

las manos hechas de plumas, hasta pararte frente a un curso de veinti-

cinco adolescentes que también –como todos– querían ser licenciados 

en algo. Vos repitiendo lo mismo de cada año: pirámide invertida, las 

cinco W, la importancia de aprender a escribir el encabezado o lead  

de la noticia. Todos esos datos con los que te ganabas la vida y a los 

que habían quedado reducidos tus proyectos de ser escritora. Pero 

esta vez fue distinto porque entre los alumnos estaba Rabec. Te miraba 

con los brazos cruzados, directo a los ojos, tomando nota si decías algo 

importante, pasando por alto a la rubia con voz de pito que se sentaba 

en el banco de al lado y le histeriqueaba. ¿Cuántas profesoras tenían 

plantas de marihuana en su casa? ¿Cuántas se fumaban un porrito 

cada tanto? La próxima clase, ni bien entraras al curso, ibas a pedir-

les a los alumnos que fueran a buscar los exámenes a tu escritorio, 

por apellido, y cuando le tocara a Rabec le ibas a preguntar, en voz 

baja, si se volvían a ver. También podías mandarle un mensaje, pero 

te parecía exponerte demasiado. Tenías que evaluar qué era más peli-

groso: si hablarle en voz baja delante de todo el curso o mandarle un 

mensaje y que quedara tu número guardado, tu ¿cuándo nos vemos?, 

algo que pudiera traerles problemas a los dos. Lo mejor era hacerle 

una llamada perdida después de la clase, cuando estuvieran mezclados  
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con los demás alumnos que salían de las otras aulas, y que enton-

ces Rabec te llamara y decirle que lo esperabas en la estación Ángel  

Gallardo. Ibas a ponerte la campera de cuero. Una campera de cuero 

te devolvía algo, un aire, de lo que habías sido. Gonzalo se dio vuelta 

en la cama. Te apoyó una mano sobre la pierna. Ya sé que estamos 

solos en una calesita, dijo Gonzalo, pero hacía tiempo que ni siquiera 

te daban ganas de boludearlo cuando te hablaba dormido.

*  *  *

Aunque la profesora había pensado que nunca iba a dejar de 

sentirse joven, se dio cuenta de que estaba equivocada. Quizás 

por eso, al otro día, ni bien saliste de la UNI, después de espe-

rar a Rabec y que Rabec no apareciera, te fuiste desesperada a la  

casa del ninja. Tu amigo estaba de mal humor: se quejaba de un traba-

jo que tenía que entregar al otro día, el tipo de la agencia que pensaba 

que diseñar era una boludez y le mandaba las cosas a último momen-

to. El ninja estaba desparramado sobre el sofá, con el porro en la 

mano, y todo lo que decía te resultaba gracioso. Salvo porque antes 

era un pendejo de musculosa y zapatillas Nike que bailaba toda la no-

che moviendo el cuerpo como un granadero con epilepsia, arengando 

con el “dale, dale”, ocupando media pista con sus pasos de caminante 

lunar, y ahora era un treintañero que empezaba a quedarse pelado 

tirado en el sillón, salvo por eso, vos y él juntos formaban parte de 

una realidad paralela en la que vivían fumando en pause mientras 

escuchaban Air. Esta vez habían puesto Talkie Walkie y sonaba “Run”, 

la parte en que la voz andrógina de Jean-Benoit o de Nicolas Godin 

(nunca supieron cuál de los dos franceses) repetía esa palabra en loop 

y un coro que parecía cantado por los ángeles de todos tus sueños te 

hacía ver colores y llorar. Con ese disco habían terminado sus noches 

más locas. Volvían a la casa del ninja para bajar la pasti, a veces con 

alguien más porque en esa época iban a bailar en grupos y venían la 

Turca, los chicos, la genia de Natasha que era la primera que había 
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fumado porro. La profesora, en cambio, había sido la última en fu-

mar porque tenía miedo de perder el control. Una auténtica leonina. 

Todos te tenían respeto: los que eran amigos, los que habían vivido 

esas noches y se habían casado o ya no aparecían. Todos menos Na-

tasha, la única que había logrado atravesar tu coraza. Quizás por eso 

había desaparecido de tu vida. A veces la profesora veía conectada a 

Natasha pero no se animaba a saludarla, ni siquiera cuando miraba 

Los Simpson y se acordaba de las veces que lo habían visto juntas, cada 

una en su casa, cuando todavía se hablaba por teléfono y se pasaban 

horas comentando los capítulos y contándose los nuevos amores, an-

tes de que el mundo, el mundo de la profesora pero también el de 

Buenos Aires, se llenara de fiestas, se transformara en media vida 

conectada a Internet y la presencia de Natasha se hubiera reducido 

a una foto de perfil. De todo eso te había quedado el ninja, fumarse 

un porrito con él a la salida de la UNI mientras hablaban pavadas 

que en ese momento les parecían genialidades y que al otro día, sin 

porro, ni siquiera se acordaban. Esa tarde el ninja decía que en nues-

tros tiempos ser de derecha es comprar gustoso el último modelo de 

celular, “gustoso”, dijo. Y “vacacionar” en Cariló y putear a los carto-

neros porque dejan las bolsas de basura abiertas y ensucian la calle. 

En cambio ser de izquierda era ser gay friendly, simpatizante, como 

dicen los brasileros. Un puto no puede ser facho, dijo el ninja, y vos 

le pasaste el porro. El ninja le dio una seca.

—¿Tu nene? —preguntó—. ¿Hubo novedades?

Largaste el humo, una nube gris a lo Hiroshima contra la luz del 

techo. ¿Qué podías decirle de “tu nene”? A la salida de la UNI habías 

cruzado la calle siguiendo a Rabec con la mirada. Le habías hecho una 

llamada perdida. ¿Te había visto? Cruzaste con todos los alumnos, 

tenías puesta tu campera de cuero, pensabas que lo que hacías era 

demasiado obvio.

—Hoy lo vi.

—¿Y? ¿Hay novedades?

—No.
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El ninja se rascó la panza. El rasgueo de los pelos de la panza del 

ninja en el paisaje de la música de Air.

—¿Le preguntaste?

—Sí.

—¿Y? —el ninja te dio el porro—. ¿Qué le pasa al pendejo? ¿No te 

lo cogiste bien?

La profesora puso otro tema en la computadora. Se recordó a sí 

misma caminando rápido para dejar atrás a Rabec, para pasar el mo-

linete y meterse en el subte. Esperar que Rabec te devolviera la lla-

mada.

—¿Por qué no se pueden encontrar, boluda?

“Biological”. Escuchabas esa canción y todavía, tantos años des-

pués (¿seis? ¿ocho? ¿cuándo había sido?), un escalofrío te corría por 

la espalda. Te acordaste del recital de Tiësto, cuando por fin pudiste 

levantarte del rincón en donde habías estado volando entre túneles  

de luz, y el ninja te subió a un taxi y en lugar de internarte en un hos-

pital te llevó a su departamento y te dio de tomar agua y empezaron 

los círculos de colores en el techo. Esa mañana –estaba por amanecer, 

porque las palomas de la ventana habían empezado a hacer ruido– 

habías llorado alucinando una esfera fucsia, hecha de gotas de vidrio, 

que giraba alrededor de la canción y desprendía lágrimas que podías 

tocar. ¿Era un ukelele lo que sonaba cuando las voces decían biological 

y en primer plano las notas de algo que parecía una escalera en el 

medio del mar? 

—¡Che! ¿No te lo cogiste bien? ¡Decime!

—…

—¡Contá, boluda! ¿Coge bien?

—…

—¿Te la chupa?

La profesora dijo que se la chupaba como los dioses. Le dio asco 

su respuesta, pero en el momento le salió así. ¿Cómo la chuparían los 

dioses? ¿A quién se la chuparían y con qué trucos que no sabemos 

en la Tierra?, dijiste y fumaste una seca. El ninja se frotó las manos y 
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movió el culo para acomodarse en el sillón. Era su manera de prepa-

rarse para escuchar, aunque tenía trabajo pendiente y por eso te dijo 

apurate, boluda, contame y te vas. 

Te acordaste de Rabec en la cama. Las pocas veces que había esta-

do en la cama que compartías con Gonzalo. Vos acostada mirándole 

la boca, él acercándose para besarte mientras te acariciaba la panza 

por abajo de la musculosa y metía la mano un poco más arriba, y vos 

levantabas la espalda así Rabec encontraba el broche del corpiño. 

Esperabas que lo sacara solo, pero casi nunca podía y eso te daba 

ternura. Te sacabas vos misma la musculosa, te desabrochabas el cor-

piño. La cara de Rabec cuando te miraba las lolas. Te soltabas el botón 

del jean, le acariciabas la cabeza. No hacía falta que explicaras nada: 

Rabec solito te sacaba el pantalón.

—¡Contá! —dijo el ninja.

—Nada del otro mundo —dijiste.

¿Había visto Rabec la llamada perdida? Salieron con los demás 

alumnos y con el grupo que iba para el lado del subte. La profesora 

bajó las escaleras. Estaba segura de que él venía detrás. El subte llegó 

justo cuando entraste al andén, así que no pudiste ver si Rabec había 

subido. Pensaste en caminar por los vagones hasta encontrarlo. Sa-

bías que era peligroso, porque ese subte estaba lleno de alumnos. Los 

dos eran mayores de edad, pero la historia te podía costar el trabajo. 

Tenías miedo. Lo que más te asustaba era perder a Rabec y cuando 

te dabas cuenta dudabas sobre lo que de verdad sentías por él. ¿Por 

qué pensabas en que los dos iban en el mismo subte, y que si el subte 

chocaba los dos iban a morir y esa muerte era romántica? Al mismo 

tiempo te lo acordabas desnudo, el olor a hombre de la piel de Rabec, 

la cola de Rabec que empujabas para adentro con las manos, la pija de 

Rabec que había nacido para obedecerte y Rabec tan frágil gimiéndote 

al oído.

Habías bajado en Ángel Gallardo. Caminabas despacio para darle 

tiempo a que te alcanzara, pero no apareció. Esperaste al próximo subte 

y tampoco. Estuviste cincuenta y cinco minutos en el andén buscando 
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a Rabec entre los pasajeros que fueron bajando de no sabías cuántos 

subtes. A la profesora se le cayó el mundo encima. No quería irse de 

la estación, y cuando por fin se decidió a subir las escaleras, miraba 

para atrás todo el tiempo. Después habías almorzado en el peruano, 

te habías pedido una cerveza y un ceviche mixto para convencerte de 

que eras una adulta próspera y no tenías que hacerte la cabeza por un 

pendejo de 18 años. Querías hacerte un mimo, pero no dio resultado. 

Cuando terminaste de comer fuiste a la casa del ninja.

—Los pendejos no cogen bien —dijo el ninja—. Eso es lo primero 

que aprende un puto.

El ninja fumaba y explicaba su teoría: los pendejos no saben coger 

por falta de experiencia, obvio, pero también porque en la naturaleza 

ningún animal “coge bien”. Los animales se reproducen y nada más. 

Y si no fuera porque el ser humano aprendió a sobrevivir a las enfer-

medades y aumentó su expectativa de vida, nosotros cogeríamos igual 

de mal que los animales. Haber aprendido a coger es una consecuen-

cia de vivir más tiempo, dijo el ninja, el entretenimiento que inventó 

el ser humano para no aburrirse. Eso no es cierto, dijo la profesora, 

hace cincuenta años la gente también vivía mucho y no sé si mi mamá 

cogía tan bien con mi papá. Para mí es otra cosa. Puede ser, dijo el 

ninja. La profesora iba a agregar algo, pero el ninja se levantó de gol-

pe, sosteniéndose la panza con las manos, y se metió en el bañó y la 

profesora escuchó que tiraba la cadena. Volvió pálido.

—¿Estás bien? 

—Sí —dijo el ninja—. Tengo que dejar de comer porquerías.

—Te tenés que cuidar —dijiste.

Yo a veces cojo como una máquina, dijo el ninja, me siento una 

máquina que aprendió a coger. Eso es coger sin amor, dijiste, y te diste 

cuenta de que hacía meses que no pasaba nada con Gonzalo. El sexo 

es mejor cuando no tenés que preocuparte por estar enamorado, dijo 

el ninja. Fumaron hasta que se quedó dormido y lo despertaste para 

que bajara a abrirte. El ninja puteaba porque se había terminado la 

tarde y no había hecho el trabajo que tenía pendiente. Vos puteaste 
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porque ya era la hora de la cena. Trabajar, fumar porro y ocuparse de 

la casa. Nada más. Eso explicaba que tus amigas hubieran decidido 

tener hijos, incluso las más zarpadas, las que jamás pensaste que iban 

a sentir el famoso instinto maternal. Las habías visto tomar cocaína 

en el baño de un boliche lleno de drogadictos y ahora subían fotos con 

un bebé y veinte kilos de sobrepeso. De Janis Joplin a Maru Botana. 

Tus amigas habían experimentado la más cruel de las metamorfosis. 

Por lo menos tenían la excusa de educar a un nuevo ser humano, una 

manera de limpiarse la conciencia creyendo que hacían algo por el 

bien de la especie. La profesora también había tomado cocaína. Fue 

la última etapa, hasta que llegó Gonzalo para rescatarla.

Cuando volvías de la casa del ninja compraste dos supremas de 

pollo y le pediste al carnicero que las cortara al medio. Pasaste por 

el supermercado: llevaste queso cremoso bajas calorías y salsa de to-

mate. Dudaste con la salsa. Preferías que fuera casera, pero no tenías 

ganas de hacer tanto lío en la cocina. Al final compraste una salsa por-

tuguesa que ya venía preparada. La elegiste porque tenía aceitunas y 

Gonzalo siempre decía que las aceitunas son buenas para la salud. La 

costumbre de comer sano te había empezado en tu época más drogona, 

pero por el otro lado te la dabas con todo: té verde para el desayuno y 

un clonazepam antes de irte a dormir, budines de algarroba de lunes a 

viernes y el fin de semana tomando ácido, sentir que el sábado ganas-

te todos los niveles y pasarte el domingo pidiendo reset. El equilibrio 

de un cuerpo al que creías controlar como al resto de las cosas. 

Mientras hacías la fila en la caja del supermercado viste un choco-

late. Pensaste en guardártelo en la cartera. En otra época lo hubieras 

hecho, pero ya no era divertido. Desde hacía tiempo te aburrías y por 

eso, quizás, te habías enamorado de Rabec. Compraste el chocolate 

y también un Cachafaz que comiste en el camino de vuelta a tu casa, 

desesperada, para pasar el bajón de hambre. Te hubieras comido otro, 

pero querías cuidarte. Necesitabas cuidarte.

A Gonzalo no le gustaba que fumaras. Apenas entraste al departa-

mento, dejaste las bolsas en la cocina y te cambiaste la ropa porque 
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la que llevabas puesta tenía olor a porro. Te dio bronca no haberle 

pedido colirio al ninja. Regaste tus plantas, las acariciaste y les dijiste 

que estaban hermosas. Te dio miedo el cinismo de sentir amor por 

unas plantas que ibas a fumarte. Faltaba una hora para que llegara 

Gonzalo, así que pusiste In rainbows y lo escuchaste completo, disfru-

tando de cada tema como habías aprendido a disfrutar de Radiohead: 

siempre una oportunidad para trasladarte a otro plano, para recupe-

rar algo de la esperanza que tenías cuando eras chica y te imagina-

bas viajando por las estrellas, y sin embargo de grande volabas con 

“Reckoner”, because we separate like ripples on a blank shore, y te fuiste 

cantando a la cocina a rebozar las supremas. Tenías que pasar las 

supremas por la mezcla, escurrirlas, agregarles el pan rallado en una 

bandeja, ponerlas en el horno, esperar veinte minutos, pintarlas con 

la salsa y ponerles el queso arriba, cinco minutos de horno al máxi-

mo. Cocinar fumada. Eso que la profesora hacía en el departamento 

de Gonzalo.

—Se está quemando algo —dijo Gonzalo, apenas entró—. Lo vengo 

sintiendo desde el ascensor.

Le diste un beso en la mejilla. Mientras Gonzalo se cambiaba en 

la habitación sacaste las supremas del horno, las acomodaste en dos 

platos, llevaste el mantel, los cubiertos, los vasos y la botella de vino 

a la mesa.

—No quiero vino —gritó Gonzalo desde la habitación.

Comieron mirando el noticiero. Cada tanto hacías algún comenta-

rio en contra de los periodistas, el noticiero y toda la programación: 

mirá la cara de circunstancia que tiene el tipo, te ponen música de te-

rror para que te dé miedo. A Gonzalo eso le molestaba. Hizo zapping 

pero volvió al noticiero. Habías terminado de comer. Gonzalo había 

dejado la mitad porque dijo que la suprema estaba cruda. Te hizo 

enojar. Le recordaste que antes había sentido olor a quemado. Eso no 

tenía nada que ver, la comida puede estar quemada por fuera y cruda 

por dentro, dijo Gonzalo. Sos un caprichoso, parecés una mina, le gri-

taste y te pusiste a lavar los platos porque era jueves y los jueves te 
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tocaba a vos. Cuando terminaste Gonzalo seguía mirando televisión. 

Se estaba comiendo el chocolate que habías comprado.

—Lo encontré en tu cartera —dijo Gonzalo.

—Ese chocolate era para Lorena.

—¿Cuándo la ves? 

—Mañana a la noche. Vamos a ir a cenar.

—Pero mañana a la noche me dijiste que me acompañabas al cum-

pleaños —Gonzalo agitó los brazos, como hacía siempre que preten-

día obligarte a hacer algo.

Te habías olvidado de que tenían planes. Una vez por año había 

que pasar por ese suplicio: rodearse de periodistas de una revista de 

salud, gente que se pasaba el día copiando y pegando notas de Inter-

net. Le mandaste un mensaje a Lorena. La única amiga que tenías era 

la hija de un ex y tenía 16 años. Habías salido unos meses con tu tera-

peuta. Era divorciado y los fines de semana le tocaba cuidar a su hija, 

así que tu terapeuta, Lorena y vos pasaban el fin de semana juntos. 

Con el tiempo se hicieron amigas y algún que otro domingo la invi-

tabas a almorzar a la casa de tu mamá. En esos domingos Gonzalo, 

mamá, Lorena y vos funcionaban como una familia hecha de retazos 

de familias que estaban rotas. Era un conjunto ensamblado pero tam-

bién pasajero, como las casas de rastris que a la profesora le gustaba 

construir cuando era chica y que desarmaba antes de irse a dormir.

—Ya está —dijiste cuando Lorena te contestó el mensaje—. Vamos 

al cumpleaños.

—No te preocupes —empezó a decir tu novio—. Puedo ir solo.

—Ya le cancelé a Lorena. 

Gonzalo seguía haciendo zapping: aparecían viejas de rulos, conduc-

tores, caballos, autos, parejas, bailarinas, Ashton Kutcher en calzonci-

llos. Entre un cambio y otro las sílabas entrecortada: “plo”, “ju”, “fren”, 

“vir”, y también un acorde, una pantalla negra, la música de un canal 

que pasaba veinticuatro horas de jazz. Gonzalo no hacía nada que no 

hubiera hecho antes, pero te irritaba. La profesora se dio cuenta de que 

ya no lo quería. No se animó a decírselo. En cambio le preguntaste  
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por qué te revisaba la cartera. Gonzalo te miró sin entender y con esa 

cara tan suya de “hacerse el boludo”, entonces te dio tanta bronca que 

te encerraste en el baño.

La primera arruga te había salido entre la nariz y la boca. Tu der-

matóloga te había dicho que no era exactamente una arruga: era una 

línea de expresión, sí, pero a los 20 años no la tenías. Te había salido 

en algún momento mientras caías por el trampolín que terminó cuan-

do cumpliste los 30. En esa época, apenas te levantabas te mirabas 

la piel. Te habías empezado a poner cremas pero no servía de nada. 

Pensabas que te había pasado por sonreír demasiado. Era mejor cul-

tivar la expresión indiferente que tenían tus alumnos, puros zombis, 

como la rubia con voz de pito que jamás sonreía, que cuando hablaba 

te daban ganas de pegarle una patada en medio de la cara. Esa no 

iba tener ninguna línea de expresión. Además había otras líneas: al 

lado de los ojos, en la frente, abajo de las ojeras. Apenas se veían, 

pero ya estaban ahí. La cara de señora que ibas a tener hasta que te 

murieras empezaba a formarse con esas arrugas. La profesora se bajó 

la bombacha. Se sentó en el inodoro. Hiciste pis. Tenías que salir del 

baño y decir lo que te estaba pasando con la relación. Gonzalo iba a 

empezar a los gritos, lo conocías bien. Hasta podía largarse a llorar. 

No era raro. Cuando miraban alguna película sabías exactamente en 

qué momento Gonzalo iba a llorar. Una despedida, alguien que esta-

ba diciendo sus últimas palabras… hasta en esa película ridícula que 

vieron un sábado a la tarde, donde un elfo que trabajaba para Papá 

Noel había llegado a Nueva York para conocer a su padre humano y 

en un momento la gente cantaba villancicos, se recuperaba el espíritu 

navideño y el trineo de Papá Noel salía volando. Cómo vas a llorar 

por eso, le decías siempre. Eran una pareja al revés: la profesora pa-

recía el hombre y Gonzalo la mujer. Hasta físicamente era poco hom-

bre: flaco, con los bracitos de escarbadientes, la espalda sin músculos. 

Nunca supiste por qué te había atraído tanto.

Tiraste la cadena. Eran casi las doce y te esperaba una noche larga. 

Ibas a tener que sentarte, decir las cosas con sinceridad, esperar la  
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reacción de Gonzalo, armar un bolso y salir. Podías quedarte en la ca-

sa del ninja. Al otro día era sábado y ni el ninja ni la profesora tenían 

que trabajar. Era un día perfecto para separarse. Te acordaste de una 

pelea con tu primer novio: habían llorado los dos y se miraban en el 

espejo. Se te había corrido el delineador. Tuvimos épocas mejores, 

habías dicho en ese momento, a los 18 años. Con Diego tenían un 

arreglo: si cortaban la relación y ninguno de los dos se había casado 

a tus 40, iban a reencontrarse en el Obelisco. Durante todo este tiem-

po no habías vuelto a acordarte del trato. Faltaban unos años, pero 

esa escena que en aquel momento te había parecido un delirio (vos a 

los 40, sola, esperando en el Obelisco que tu primer novio te viniera 

a rescatar), aparecía como una posibilidad concreta. Te ibas a que-

dar sin Gonzalo, sin el hombre que habías elegido para convertirte 

en otra persona. Decías “convertirte en otra persona”, pero era que 

habías madurado. Nada que los psicólogos no anticiparan. Siempre 

habías creído que eras distinta, pero habías resultado ser de manual. 

Un capítulo en un libro de psicología. O peor: una nota en una revista 

femenina. Saliste del baño. Gonzalo tenía los ojos cerrados. Era obvio 

que se hacía el dormido. 

—Me tenés harta —dijiste.

*  *  *

La profesora tenía que ponerle onda para seguir el hilo de lo que de-

cían los compañeros de Gonzalo. Ahora criticaban a la cumpleañera, 

que había pasado de ser secretaria de redacción a directora y seguía 

haciendo los cumpleaños aunque ya no eran lo mismo, decían todos, 

y enseguida cambiaban de tema porque tenían miedo de estar arman-

do puterío. Antes habían hablado de un redactor cordobés que en 

el almuerzo comía atún y le pasaba la lengua al fondo de la lata. Te 

aburrías escuchándolos, pero también te aburrías con la insistencia 

de Gonzalo para hacerte participar de la conversación. “Eusebio es el 

director de arte”, te explicaba Gonzalo y vos decías que sí y sonreías, 
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todo al mismo tiempo, aunque no te importaba quién era, ni por qué 

Eusebio, el director de arte, había sentido la obligación de avisarle al 

cordobés que tenía sangre en la boca porque se había cortado la lengua 

con la lata de atún. El resto del cumpleaños era igual de aburrido: en un 

sillón había una pareja discutiendo en voz baja, otro grupo conversaba 

en el balcón, dos mujeres bailaban la música que ellas mismas habían 

puesto en la computadora. Era un pop de los ochenta, lavado, sin alma, 

de gente que se sentía cool pero no había llegado tan lejos como vos..

—¿Y el petiso orejudo? —dijo uno de los diseñadores—, ¿quién se 

acuerda del petiso orejudo?

—No puedo creer que te acuerdes —Gonzalo se agarró la cabeza con 

las manos, el mismo gesto de siempre cuando algo lo hacía flashear.

Dijiste que ibas al baño y paseaste por el cumpleaños. En el centro 

del living había una mesa con comida. Bastoncitos de pollo, unas ca-

zuelas con algo oscuro nadando en salsa y una botella de champagne 

por la mitad. Te serviste champagne en una copa. En algún momento 

de tu vida una copa te abría las puertas de una noche que nunca sa-

bías cuándo ni cómo terminaba. De repente había dejado de funcio-

nar: tomar alcohol te daba sueño.

—Está rico el champagne —escuchó que alguien le hablaba.

No lo había visto antes: un viejo de traje, uno de esos setentones 

chetos que tienen la piel bronceada todo el año.

—¿Vos también sos periodista? —preguntó el viejo.

—Docente.

—Me gusta —dijo el viejo—. Yo soy meditante.

—¿Militante?

—Pero de la conciencia. Soy “meditante”. También soy profesor de 

yoga. ¿Hiciste yoga?

La profesora negó con la cabeza. 

—Yo no. Mi mamá hace. 

—Tendrías que probar. Te rejuvenece —dijo el viejo.

Miraba por encima del mentón, igual que el señor Miyagi de Karate 

Kid.
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