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Warm up

Te encontraste con el examen de Rabec y sentiste las mariposas en la
panza. Hacla una hora que estabas con la pila de parciales en la mesa
de luz, esperando que Gonzalo se quedara dormido para empezar a
corregir. Antes habian mirado el capitulo de Los Simpson de la Venus
de jalea. Gonzalo anticipaba los chistes, como hacia siempre, y vos te
imaginabas que le ponias una mordaza de alambre de pdas para ca-
llarlo, hasta que por fin se acurrucé en su lado de la cama y se quedd
dormido. Recién en ese momento bajaste el volumen del televisor,
prendiste el velador y te pusiste los lentes. Te cost6 concentrarte, pero
al tercer examen ya corregias en piloto automatico: ponias una tilde
con birome roja en las respuestas correctas, hacias una cruz si habia
un error, tachabas la hoja cuando alguno habia guitarreado. Cémo te
molestaba esa palabra, “guitarrear~, ese vocabulario de profesora que
se te habia pegado sin darte cuenta. Sabias que el examen de Rabec
estaba entre los otros, con la letra redondeada y la firma chiquita, de
tener la autoestima baja, al final de la Gltima pregunta. Querias creer
que el examen tenia algtin mensaje escondido, pero no ibas a anti-
ciparte, ibas a esperar que llegara su turno. Que un mensaje escondido
en el examen parcial de Rabec apareciera cuando fuera su momento,
porque aungue pocas veces te hacias caso, sabias que el tiempo era
tu mejor consejero.

Rabec te habia gustado desde el primer dia: tenia el flequillo sobre
la frente, los brazos llenos de venas. Ni bien entré al aula te hizo esa
sonrisa con cara de dormido. Siempre te habia parecido una frase
de boluda, mariposas en la panza, pero con él no habia otro modo de



explicarlo. Sentias lo mismo ahora, en la cama, el televisor en mute,
tu novio durmiendo profundo pero demasiado cerca como para que
corrigieras tranquila. Rabec habia contestado bien casi todas las pre-
guntas. Habia escrito poesia, novela, cuento y habia subrayado cada
una de esas palabras, las mismas que habias resaltado en clase para
explicar por qué la ficcién siempre es mejor que el periodismo —aun-
que vos ensefabas periodismo-, y por qué, al mismo tiempo (con esto
te habias ido por las ramas), la realidad es siempre una ficcién. Rabec
las habia usado igual, como si vinieran de tu boca. No habia ningtin
mensaje escondido, pero que repitiera exactamente tus mismas pala-
bras queria decir mucho mas que si te hubiera dibujado un corazén.
Te acordaste de cuando Rabec te entregd el parcial, cuando le rozaste
los dedos al agarrar la hoja y sentiste el perfume de su desodorante.

—¢De qué te reis? —dijo Gonzalo.

Tu novio te miraba con los ojos entrecerrados y la cabeza hundida
en la almohada. No te habias dado cuenta, pero el recuerdo de Rabec
te habia hecho sonreir.

—Nada —dijiste—. Una estupidez.

A veces Gonzalo te hablaba dormido. Una noche discutieron asi:
vos estabas mirando televisién, Gonzalo te empez6 a insultar en voz
baja, con los ojos abiertos, inyectados en sangre, y la mirada como si
no pudiera terminar de enfocarte. Tardaste en darte cuenta de que
te hablaba entre suefios. Le dijiste de todo. Después entendiste y lo
empezaste a boludear. Al principio esas cosas te divertian.

Terminaste de corregir los examenes que faltaban. Apagaste la luz.
Te pas6 lo mismo que en las Gltimas semanas: ni bien acomodabas la
cabeza en la almohada te ponias a pensar. (Las demés profesoras ha-
bian probado el acido? Vos si: varias veces, pero la que mas te acorda-
bas era cuando Tiésto tocé en la catedral. Te habias metido una pasti-
lla de éxtasis, ketamina y medio acido. A las tres de la mafnana estabas
sentada contra la pared, con la cabeza entre las piernas viendo tine-
les de colores. ¢Cuanto tiempo habia pasado? Recién te recibias, eras
licenciada y ya dabas clases en una universidad. Habias estudiado



en una privada, igual que tus alumnos, por eso habias terminado la
carrera demasiado joven y te habia quedado tiempo para seguir ha-
ciendo cualquiera. No eras la Gnica. Habia una generacién de profe-
sionales como vos y encima te pagaban para formar a la generacién
siguiente. Seguias sintiéndote una pendeja. Dar clases era un trabajo
de una vez por semana que te permitia salir, tomar pastillas, mirar
todas las peliculas de cine francés y leer todos los libros que quisieras
sin que tu papa o tu mama te presionaran. La hija tipica de la clase
media de los noventa. Ese subtipo snob que vivia su pasado mene-
mista con culpa.

Ahora escondias el examen de un alumno y tratabas de dormir acer-
candole el pie a la pierna de tu novio. De sentirte una liebre saltando
en la pista de un boliche donde por momentos flasheabas que tenias
las manos hechas de plumas, hasta pararte frente a un curso de veinti-
cinco adolescentes que también —como todos— querian ser licenciados
en algo. Vos repitiendo lo mismo de cada afio: piramide invertida, las
cinco W, la importancia de aprender a escribir el encabezado o lead
de la noticia. Todos esos datos con los que te ganabas la vida y a los
que habian quedado reducidos tus proyectos de ser escritora. Pero
esta vez fue distinto porque entre los alumnos estaba Rabec. Te miraba
con los brazos cruzados, directo a los ojos, tomando nota si decias algo
importante, pasando por alto a la rubia con voz de pito que se sentaba
en el banco de al lado y le histeriqueaba. ¢Cuantas profesoras tenian
plantas de marihuana en su casa? ¢Cuintas se fumaban un porrito
cada tanto? La préxima clase, ni bien entraras al curso, ibas a pedir-
les a los alumnos que fueran a buscar los exdmenes a tu escritorio,
por apellido, y cuando le tocara a Rabec le ibas a preguntar, en voz
baja, si se volvian a ver. También podias mandarle un mensaje, pero
te parecia exponerte demasiado. Tenias que evaluar qué era mas peli-
groso: si hablarle en voz baja delante de todo el curso o mandarle un
mensaje y que quedara tu nimero guardado, tu ¢cudndo nos vemos?,
algo que pudiera traerles problemas a los dos. Lo mejor era hacerle
una llamada perdida después de la clase, cuando estuvieran mezclados



con los demas alumnos que salian de las otras aulas, y que enton-
ces Rabec te llamara y decirle que lo esperabas en la estacién Angel
Gallardo. Ibas a ponerte la campera de cuero. Una campera de cuero
te devolvia algo, un aire, de lo que habias sido. Gonzalo se dio vuelta
en la cama. Te apoyd una mano sobre la pierna. Ya sé que estamos
solos en una calesita, dijo Gonzalo, pero hacia tiempo que ni siquiera
te daban ganas de boludearlo cuando te hablaba dormido.

Aunque la profesora habia pensado que nunca iba a dejar de
sentirse joven, se dio cuenta de que estaba equivocada. Quizas
por eso, al otro dia, ni bien saliste de la UNI, después de espe-
rar a Rabec y que Rabec no apareciera, te fuiste desesperada a la
casa del ninja. Tu amigo estaba de mal humor: se quejaba de un traba-
jo que tenia que entregar al otro dia, el tipo de la agencia que pensaba
que disenar era una boludez y le mandaba las cosas a tltimo momen-
to. El ninja estaba desparramado sobre el sofa, con el porro en la
mano, y todo lo que decia te resultaba gracioso. Salvo porque antes
era un pendejo de musculosa y zapatillas Nike que bailaba toda la no-
che moviendo el cuerpo como un granadero con epilepsia, arengando
con el “dale, dale”, ocupando media pista con sus pasos de caminante
lunar, y ahora era un treintafiero que empezaba a quedarse pelado
tirado en el sillén, salvo por eso, vos y él juntos formaban parte de
una realidad paralela en la que vivian fumando en pause mientras
escuchaban Air. Esta vez habian puesto Talkie Walkie y sonaba “Run~,
la parte en que la voz andrégina de Jean-Benoit o de Nicolas Godin
(nunca supieron cudl de los dos franceses) repetia esa palabra en /oop
y un coro que parecia cantado por los angeles de todos tus suefios te
hacia ver colores y llorar. Con ese disco habian terminado sus noches
mas locas. Volvian a la casa del ninja para bajar la pasti, a veces con
alguien mas porque en esa época iban a bailar en grupos y venian la
Turca, los chicos, la genia de Natasha que era la primera que habia
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fumado porro. La profesora, en cambio, habia sido la dltima en fu-
mar porque tenia miedo de perder el control. Una auténtica leonina.
Todos te tenian respeto: los que eran amigos, los que habian vivido
esas noches y se habian casado o ya no aparecian. Todos menos Na-
tasha, la Gnica que habia logrado atravesar tu coraza. Quizés por eso
habia desaparecido de tu vida. A veces la profesora veia conectada a
Natasha pero no se animaba a saludarla, ni siquiera cuando miraba
Los Simpson y se acordaba de las veces que lo habian visto juntas, cada
una en su casa, cuando todavia se hablaba por teléfono y se pasaban
horas comentando los capitulos y contdndose los nuevos amores, an-
tes de que el mundo, el mundo de la profesora pero también el de
Buenos Aires, se llenara de fiestas, se transformara en media vida
conectada a Internet y la presencia de Natasha se hubiera reducido
a una foto de perfil. De todo eso te habia quedado el ninja, fumarse
un porrito con él a la salida de la UNI mientras hablaban pavadas
que en ese momento les parecian genialidades y que al otro dia, sin
porro, ni siquiera se acordaban. Esa tarde el ninja decia que en nues-
tros tiempos ser de derecha es comprar gustoso el tltimo modelo de
celular, “gustoso~, dijo. Y “vacacionar» en Caril6 y putear a los carto-
neros porque dejan las bolsas de basura abiertas y ensucian la calle.
En cambio ser de izquierda era ser gay friendly, simpatizante, como
dicen los brasileros. Un puto no puede ser facho, dijo el ninja, y vos
le pasaste el porro. El ninja le dio una seca.

—¢Tu nene? —preguntd—. ;Hubo novedades?

Largaste el humo, una nube gris a lo Hiroshima contra la luz del
techo. ¢Qué podias decirle de “tu nene~? A la salida de la UNT habias
cruzado la calle siguiendo a Rabec con la mirada. Le habias hecho una
llamada perdida. ¢Te habia visto? Cruzaste con todos los alumnos,
tenias puesta tu campera de cuero, pensabas que lo que hacias era
demasiado obvio.

—Hoy lo vi.

—¢Y? ¢Hay novedades?

—No.
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El ninja se rascé la panza. El rasgueo de los pelos de la panza del
ninja en el paisaje de la miisica de Air.

—¢Le preguntaste?

—Si.

—¢Y? —el ninja te dio el porro—. ¢Qué le pasa al pendejo? ¢No te
lo cogiste bien?

La profesora puso otro tema en la computadora. Se recordd a si
misma caminando rapido para dejar atras a Rabec, para pasar el mo-
linete y meterse en el subte. Esperar que Rabec te devolviera la lla-
mada.

—¢Por qué no se pueden encontrar, boluda?

“Biological”. Escuchabas esa cancion y todavia, tantos afios des-
pués (¢seis? ¢ocho? ¢cuando habia sido?), un escalofrio te corria por
la espalda. Te acordaste del recital de Tiésto, cuando por fin pudiste
levantarte del rincén en donde habias estado volando entre tineles
de luz, y el ninja te subi6 a un taxi y en lugar de internarte en un hos-
pital te llev6 a su departamento y te dio de tomar agua y empezaron
los circulos de colores en el techo. Esa mafiana —estaba por amanecer,
porque las palomas de la ventana habian empezado a hacer ruido-
habias llorado alucinando una esfera fucsia, hecha de gotas de vidrio,
que giraba alrededor de la cancién y desprendia lagrimas que podias
tocar. ¢Era un ukelele lo que sonaba cuando las voces decian biological
y en primer plano las notas de algo que parecia una escalera en el
medio del mar?

—iChe! ¢No te lo cogiste bien? jDecime!

—iCont4, boluda! ¢Coge bien?

—¢Te la chupa?

La profesora dijo que se la chupaba como los dioses. Le dio asco
su respuesta, pero en el momento le sali6 asi. ¢Cémo la chuparian los
dioses? ¢A quién se la chuparian y con qué trucos que no sabemos
en la Tierra?, dijiste y fumaste una seca. El ninja se frot6 las manos y
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movio el culo para acomodarse en el sillén. Era su manera de prepa-
rarse para escuchar, aunque tenia trabajo pendiente y por eso te dijo
apurate, boluda, contame y te vas.

Te acordaste de Rabec en la cama. Las pocas veces que habia esta-
do en la cama que compartias con Gonzalo. Vos acostada mirandole
la boca, él acercandose para besarte mientras te acariciaba la panza
por abajo de la musculosa y metia la mano un poco maés arriba, y vos
levantabas la espalda asi Rabec encontraba el broche del corpiiio.
Esperabas que lo sacara solo, pero casi nunca podia y eso te daba
ternura. Te sacabas vos misma la musculosa, te desabrochabas el cor-
pifio. La cara de Rabec cuando te miraba las lolas. Te soltabas el botén
del jean, le acariciabas la cabeza. No hacia falta que explicaras nada:
Rabec solito te sacaba el pantalén.

—iConta! —dijo el ninja.

—Nada del otro mundo —dijiste.

¢Habia visto Rabec la llamada perdida? Salieron con los demas
alumnos y con el grupo que iba para el lado del subte. La profesora
bajo las escaleras. Estaba segura de que él venia detras. El subte lleg
justo cuando entraste al andén, asi que no pudiste ver si Rabec habia
subido. Pensaste en caminar por los vagones hasta encontrarlo. Sa-
bias que era peligroso, porque ese subte estaba lleno de alumnos. Los
dos eran mayores de edad, pero la historia te podia costar el trabajo.
Tenias miedo. Lo que mas te asustaba era perder a Rabec y cuando
te dabas cuenta dudabas sobre lo que de verdad sentias por él. ¢Por
qué pensabas en que los dos iban en el mismo subte, y que si el subte
chocaba los dos iban a morir y esa muerte era romantica? Al mismo
tiempo te lo acordabas desnudo, el olor a hombre de la piel de Rabec,
la cola de Rabec que empujabas para adentro con las manos, la pija de
Rabec que habia nacido para obedecerte y Rabec tan fragil gimiéndote
al oido.

Habias bajado en Angel Gallardo. Caminabas despacio para darle
tiempo a que te alcanzara, pero no aparecié. Esperaste al préximo subte
y tampoco. Estuviste cincuenta y cinco minutos en el andén buscando
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a Rabec entre los pasajeros que fueron bajando de no sabias cuantos
subtes. A la profesora se le cay6 el mundo encima. No queria irse de
la estacién, y cuando por fin se decidi6 a subir las escaleras, miraba
para atras todo el tiempo. Después habias almorzado en el peruano,
te habias pedido una cerveza y un ceviche mixto para convencerte de
que eras una adulta prospera y no tenias que hacerte la cabeza por un
pendejo de 18 afios. Querias hacerte un mimo, pero no dio resultado.
Cuando terminaste de comer fuiste a la casa del ninja.

—Los pendejos no cogen bien —dijo el ninja—. Eso es lo primero
que aprende un puto.

El ninja fumaba y explicaba su teoria: los pendejos no saben coger
por falta de experiencia, obvio, pero también porque en la naturaleza
ningtn animal “coge bien~». Los animales se reproducen y nada mas.
Y si no fuera porque el ser humano aprendi6 a sobrevivir a las enfer-
medades y aument6 su expectativa de vida, nosotros cogeriamos igual
de mal que los animales. Haber aprendido a coger es una consecuen-
cia de vivir mas tiempo, dijo el ninja, el entretenimiento que inventd
el ser humano para no aburrirse. Eso no es cierto, dijo la profesora,
hace cincuenta afios la gente también vivia mucho y no sé si mi mama
cogia tan bien con mi papa. Para mi es otra cosa. Puede ser, dijo el
ninja. La profesora iba a agregar algo, pero el ninja se levant6 de gol-
pe, sosteniéndose la panza con las manos, y se meti en el band y la
profesora escuchd que tiraba la cadena. Volvid palido.

—¢Estas bien?

—Si —dijo el ninja—. Tengo que dejar de comer porquerias.

—Te tenés que cuidar —djijiste.

Yo a veces cojo como una maquina, dijo el ninja, me siento una
maquina que aprendi6 a coger. Eso es coger sin amor, dijiste, y te diste
cuenta de que hacia meses que no pasaba nada con Gonzalo. El sexo
es mejor cuando no tenés que preocuparte por estar enamorado, dijo
el ninja. Fumaron hasta que se qued6 dormido y lo despertaste para
que bajara a abrirte. El ninja puteaba porque se habia terminado la
tarde y no habia hecho el trabajo que tenia pendiente. Vos puteaste
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porque ya era la hora de la cena. Trabajar, fumar porro y ocuparse de
la casa. Nada mas. Eso explicaba que tus amigas hubieran decidido
tener hijos, incluso las mas zarpadas, las que jamas pensaste que iban
a sentir el famoso instinto maternal. Las habias visto tomar cocaina
en el bano de un boliche lleno de drogadictos y ahora subian fotos con
un bebé y veinte kilos de sobrepeso. De Janis Joplin a Maru Botana.
Tus amigas habian experimentado la mas cruel de las metamorfosis.
Por lo menos tenian la excusa de educar a un nuevo ser humano, una
manera de limpiarse la conciencia creyendo que hacian algo por el
bien de la especie. La profesora también habia tomado cocaina. Fue
la Gltima etapa, hasta que lleg6 Gonzalo para rescatarla.

Cuando volvias de la casa del ninja compraste dos supremas de
pollo y le pediste al carnicero que las cortara al medio. Pasaste por
el supermercado: llevaste queso cremoso bajas calorias y salsa de to-
mate. Dudaste con la salsa. Preferias que fuera casera, pero no tenias
ganas de hacer tanto lio en la cocina. Al final compraste una salsa por-
tuguesa que ya venia preparada. La elegiste porque tenia aceitunas y
Gonzalo siempre decia que las aceitunas son buenas para la salud. La
costumbre de comer sano te habia empezado en tu época mas drogona,
pero por el otro lado te la dabas con todo: té verde para el desayuno y
un clonazepam antes de irte a dormir, budines de algarroba de lunes a
viernes y el fin de semana tomando 4cido, sentir que el sabado ganas-
te todos los niveles y pasarte el domingo pidiendo resez. El equilibrio
de un cuerpo al que creias controlar como al resto de las cosas.

Mientras hacias la fila en la caja del supermercado viste un choco-
late. Pensaste en guardartelo en la cartera. En otra época lo hubieras
hecho, pero ya no era divertido. Desde hacia tiempo te aburrias y por
eso, quizas, te habias enamorado de Rabec. Compraste el chocolate
y también un Cachafaz que comiste en el camino de vuelta a tu casa,
desesperada, para pasar el bajéon de hambre. Te hubieras comido otro,
pero querias cuidarte. Necesitabas cuidarte.

A Gonzalo no le gustaba que fumaras. Apenas entraste al departa-
mento, dejaste las bolsas en la cocina y te cambiaste la ropa porque
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la que llevabas puesta tenia olor a porro. Te dio bronca no haberle
pedido colirio al ninja. Regaste tus plantas, las acariciaste y les dijiste
que estaban hermosas. Te dio miedo el cinismo de sentir amor por
unas plantas que ibas a fumarte. Faltaba una hora para que llegara
Gonzalo, asi que pusiste In rainbows y lo escuchaste completo, disfru-
tando de cada tema como habias aprendido a disfrutar de Radiohead:
siempre una oportunidad para trasladarte a otro plano, para recupe-
rar algo de la esperanza que tenias cuando eras chica y te imagina-
bas viajando por las estrellas, y sin embargo de grande volabas con
“Reckoner», because we separate like ripples on a blank shore, y te fuiste
cantando a la cocina a rebozar las supremas. Tenias que pasar las
supremas por la mezcla, escurrirlas, agregarles el pan rallado en una
bandeja, ponerlas en el horno, esperar veinte minutos, pintarlas con
la salsa y ponerles el queso arriba, cinco minutos de horno al maxi-
mo. Cocinar fumada. Eso que la profesora hacia en el departamento
de Gonzalo.

—Se esta quemando algo —dijo Gonzalo, apenas entr6—. Lo vengo
sintiendo desde el ascensor.

Le diste un beso en la mejilla. Mientras Gonzalo se cambiaba en
la habitacién sacaste las supremas del horno, las acomodaste en dos
platos, llevaste el mantel, los cubiertos, los vasos y la botella de vino
a la mesa.

—No quiero vino —gritd6 Gonzalo desde la habitacién.

Comieron mirando el noticiero. Cada tanto hacias algiin comenta-
rio en contra de los periodistas, el noticiero y toda la programacién:
mira la cara de circunstancia que tiene el tipo, te ponen mtsica de te-
rror para que te dé miedo. A Gonzalo eso le molestaba. Hizo zapping
pero volvié al noticiero. Habias terminado de comer. Gonzalo habia
dejado la mitad porque dijo que la suprema estaba cruda. Te hizo
enojar. Le recordaste que antes habia sentido olor a quemado. Eso no
tenia nada que ver, la comida puede estar quemada por fuera y cruda
por dentro, dijo Gonzalo. Sos un caprichoso, parecés una mina, le gri-
taste y te pusiste a lavar los platos porque era jueves y los jueves te
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tocaba a vos. Cuando terminaste Gonzalo seguia mirando televisién.
Se estaba comiendo el chocolate que habias comprado.

—Lo encontré en tu cartera —dijo Gonzalo.

—Ese chocolate era para Lorena.

—¢Cuando la ves?

—Maiiana a la noche. Vamos a ir a cenar.

—Pero mafiana a la noche me dijiste que me acompafiabas al cum-
pleafios —Gonzalo agit6 los brazos, como hacia siempre que preten-
dia obligarte a hacer algo.

Te habias olvidado de que tenian planes. Una vez por afio habia
que pasar por ese suplicio: rodearse de periodistas de una revista de
salud, gente que se pasaba el dia copiando y pegando notas de Inter-
net. Le mandaste un mensaje a Lorena. La tinica amiga que tenias era
la hija de un ex y tenia 16 aiios. Habias salido unos meses con tu tera-
peuta. Era divorciado y los fines de semana le tocaba cuidar a su hija,
asi que tu terapeuta, Lorena y vos pasaban el fin de semana juntos.
Con el tiempo se hicieron amigas y algiin que otro domingo la invi-
tabas a almorzar a la casa de tu mama. En esos domingos Gonzalo,
mama, Lorena y vos funcionaban como una familia hecha de retazos
de familias que estaban rotas. Era un conjunto ensamblado pero tam-
bién pasajero, como las casas de rastris que a la profesora le gustaba
construir cuando era chica y que desarmaba antes de irse a dormir.

—Ya esta —dijiste cuando Lorena te contest6 el mensaje—. Vamos
al cumpleanos.

—No te preocupes —empez6 a decir tu novio—. Puedo ir solo.

—Ya le cancelé a Lorena.

Gonzalo seguia haciendo zapping: aparecian viejas de rulos, conduc-
tores, caballos, autos, parejas, bailarinas, Ashton Kutcher en calzonci-
llos. Entre un cambio y otro las silabas entrecortada: “plo~, “ju~, “fren~,
“vir», y también un acorde, una pantalla negra, la misica de un canal
que pasaba veinticuatro horas de jazz. Gonzalo no hacia nada que no
hubiera hecho antes, pero te irritaba. La profesora se dio cuenta de que
ya no lo queria. No se animé a decirselo. En cambio le preguntaste
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por qué te revisaba la cartera. Gonzalo te mir6 sin entender y con esa
cara tan suya de “hacerse el boludo”, entonces te dio tanta bronca que
te encerraste en el bafo.

La primera arruga te habia salido entre la nariz y la boca. Tu der-
matbloga te habia dicho que no era exactamente una arruga: era una
linea de expresion, si, pero a los 20 afios no la tenias. Te habia salido
en alglin momento mientras caias por el trampolin que termind cuan-
do cumpliste los 30. En esa época, apenas te levantabas te mirabas
la piel. Te habias empezado a poner cremas pero no servia de nada.
Pensabas que te habia pasado por sonreir demasiado. Era mejor cul-
tivar la expresiéon indiferente que tenian tus alumnos, puros zombis,
como la rubia con voz de pito que jamas sonreia, que cuando hablaba
te daban ganas de pegarle una patada en medio de la cara. Esa no
iba tener ninguna linea de expresién. Ademas habia otras lineas: al
lado de los ojos, en la frente, abajo de las ojeras. Apenas se veian,
pero ya estaban ahi. La cara de sefiora que ibas a tener hasta que te
murieras empezaba a formarse con esas arrugas. La profesora se bajé
la bombacha. Se sent6 en el inodoro. Hiciste pis. Tenias que salir del
bafio y decir lo que te estaba pasando con la relacién. Gonzalo iba a
empezar a los gritos, lo conocias bien. Hasta podia largarse a llorar.
No era raro. Cuando miraban alguna pelicula sabias exactamente en
qué momento Gonzalo iba a llorar. Una despedida, alguien que esta-
ba diciendo sus altimas palabras... hasta en esa pelicula ridicula que
vieron un sabado a la tarde, donde un elfo que trabajaba para Papa
Noel habia llegado a Nueva York para conocer a su padre humano y
en un momento la gente cantaba villancicos, se recuperaba el espiritu
navidefio y el trineo de Papa Noel salia volando. Cémo vas a llorar
por eso, le decias siempre. Eran una pareja al revés: la profesora pa-
recia el hombre y Gonzalo la mujer. Hasta fisicamente era poco hom-
bre: flaco, con los bracitos de escarbadientes, la espalda sin misculos.
Nunca supiste por qué te habia atraido tanto.

Tiraste la cadena. Eran casi las doce y te esperaba una noche larga.
Ibas a tener que sentarte, decir las cosas con sinceridad, esperar la
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reaccién de Gonzalo, armar un bolso y salir. Podias quedarte en la ca-
sa del ninja. Al otro dia era sabado y ni el ninja ni la profesora tenian
que trabajar. Era un dia perfecto para separarse. Te acordaste de una
pelea con tu primer novio: habian llorado los dos y se miraban en el
espejo. Se te habia corrido el delineador. Tuvimos épocas mejores,
habias dicho en ese momento, a los 18 afios. Con Diego tenian un
arreglo: si cortaban la relacién y ninguno de los dos se habia casado
a tus 40, iban a reencontrarse en el Obelisco. Durante todo este tiem-
po no habias vuelto a acordarte del trato. Faltaban unos afos, pero
esa escena que en aquel momento te habia parecido un delirio (vos a
los 40, sola, esperando en el Obelisco que tu primer novio te viniera
a rescatar), aparecia como una posibilidad concreta. Te ibas a que-
dar sin Gonzalo, sin el hombre que habias elegido para convertirte
en otra persona. Decias “convertirte en otra persona”, pero era que
habias madurado. Nada que los psicélogos no anticiparan. Siempre
habias creido que eras distinta, pero habias resultado ser de manual.
Un capitulo en un libro de psicologia. O peor: una nota en una revista
femenina. Saliste del bafio. Gonzalo tenia los ojos cerrados. Era obvio
que se hacia el dormido.
—Me tenés harta —dijiste.

La profesora tenia que ponerle onda para seguir el hilo de lo que de-
cian los compaiieros de Gonzalo. Ahora criticaban a la cumpleaiiera,
que habia pasado de ser secretaria de redaccién a directora y seguia
haciendo los cumpleafios aunque ya no eran lo mismo, decian todos,
y enseguida cambiaban de tema porque tenian miedo de estar arman-
do puterio. Antes habian hablado de un redactor cordobés que en
el almuerzo comia atiin y le pasaba la lengua al fondo de la lata. Te
aburrias escuchandolos, pero también te aburrias con la insistencia
de Gonzalo para hacerte participar de la conversacién. “Eusebio es el
director de arte”, te explicaba Gonzalo y vos decias que si y sonreias,
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todo al mismo tiempo, aunque no te importaba quién era, ni por qué
Eusebio, el director de arte, habia sentido la obligacién de avisarle al
cordobés que tenia sangre en la boca porque se habia cortado la lengua
con la lata de atin. El resto del cumpleatios era igual de aburrido: en un
sillén habia una pareja discutiendo en voz baja, otro grupo conversaba
en el baleén, dos mujeres bailaban la misica que ellas mismas habian
puesto en la computadora. Era un pop de los ochenta, lavado, sin alma,
de gente que se sentia cool pero no habia llegado tan lejos como vos..

—¢Y el petiso orejudo? —dijo uno de los disefiadores—, ¢quién se
acuerda del petiso orejudo?

—No puedo creer que te acuerdes —Gonzalo se agarré la cabeza con
las manos, el mismo gesto de siempre cuando algo lo hacia flashear.

Dijiste que ibas al bafio y paseaste por el cumpleafios. En el centro
del living habia una mesa con comida. Bastoncitos de pollo, unas ca-
zuelas con algo oscuro nadando en salsa y una botella de champagne
por la mitad. Te serviste champagne en una copa. En algtin momento
de tu vida una copa te abria las puertas de una noche que nunca sa-
bias cuando ni cémo terminaba. De repente habia dejado de funcio-
nar: tomar alcohol te daba suefo.

—Esta rico el champagne —escuch6 que alguien le hablaba.

No lo habia visto antes: un viejo de traje, uno de esos setentones
chetos que tienen la piel bronceada todo el afo.

—¢Vos también sos periodista? —pregunto el viejo.

—Docente.

—Me gusta —dijo el viejo—. Yo soy meditante.

—¢Militante?

—Pero de la conciencia. Soy “meditante”. También soy profesor de
yoga. ¢Hiciste yoga?

La profesora negd con la cabeza.

—Yo no. Mi mama hace.

—Tendrias que probar. Te rejuvenece —dijo el viejo.

Miraba por encima del mentén, igual que el sefior Miyagi de Karate
Kid.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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