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A Pablo Friedmann

A la memoria de Xavier Cara





El juego de los siete errores lo reservaba 

para más tarde, en la casa; lo sacaba con 

Franco sentado en las rodillas, mostrán-

dole cada error; el niño se entusiasmaba, 

pero no había encontrado por sí mismo un 

solo error. Debía de haber una ceguera pro-

pia de ese juego, que se curaba con la edad. 

Martín no estaba seguro de haberse curado 

de verdad. Le daba la impresión de que lo 

resolvía haciendo trampas.

César aira





Toallas ejemplares





13

Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía 

su carácter era la furia para frotar y admirar su carne enrojecida; el 

vapor se disolvía en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi 

primer recuerdo debe haber tenido 28 años), con la toalla firmemente 

atada a la cintura, satisfecho de los músculos que en su particular 

código de valores significaban “estar vivo”. Había que mantener el 

cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe estratégico en 

el pecho, usar agua fría.

En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de pren-

sado. Al desdoblarse hacían ruido, y con ese rumor empezó mi his-

toria general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo una 

civilización con las manías paternas: Esparta.

A los seis años recibí un inútil globo terráqueo y mi índice asalchi-

chado trató de posarse en Esparta. En vano. La nación de las moles-

tias edificantes, donde las manzanas se comían verdes, fue derrotada 

por tribus confortables.

—¿Y eso qué? —preguntó mi padre.

No me atreví a responder “eso demuestra que se equivocaron”. 

Para él los rigores eran un fin en sí mismos.

Supongo que me seguí bañando porque mamá suavizaba toallas 

secretas para ella y para mí. Crecí del lado opuesto, algo que en la 

esotérica valoración de las telas familiares significaba dejarse llevar 

por la vida fácil, ceder a las presiones y a los gustos plácidos. Mucha 

miel de abeja, mucha televisión, muchos cojines en el sofá.

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasión casi mística. Me 
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cuesta trabajo encontrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo 

el recuerdo de sus ojos en éxtasis y sé que corro el riesgo de inventarlo. 

Las formas de la memoria me recuerdan, de manera inevitable, a una 

esfera de dulces en la farmacia cercana a la casa. El aparato contenía 

caramelos redondos, de distintos colores. Con una moneda de veinte 

centavos se podían obtener tres o cuatro. Me gustaba localizar una 

bola roja en la pecera de cristal y verla descender rumbo a la boca del 

aparato, oprimida por las demás. En ocasiones, el dulce avistado lle-

gaba a la cuenca de mi mano; sin embargo, ¿podía estar seguro de que  

se trataba del mismo que había escogido antes? Lo único cierto es  

que para obtener un dulce había que sacar otros. Algo semejante sucede 

con los instantes perdidos; a veces no llega el momento solicitado, o 

llega en compañía de otros; regresa en densidad, y al final resulta  

imposible saber si se trata del recuerdo auténtico o de su copia, trabaja-

da por las manías del tiempo, las presiones de los demás instantes que 

pugnan por salir.

Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de la far-

macia no sabía que mi memoria se adiestraba en sus imposibilidades, 

en la azarosa contigüidad de los recuerdos.

Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la manivela, 

con los dedos pegajosos de otra hora, recibo algo que no solicité y sin 

embargo forma parte de ese orden.

Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, pero en 

el lugar equivocado. El barroco desorden de ese instante no puede 

ser pospuesto.

Estoy en el jardín de una casa ajena. Soy un bulto que “juega” a ver 

hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el pasto, un desmem-

bramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y los columpios se 

mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a venirse abajo. Lo 

único que me importa es morir adentro.

Subo las escaleras, abro una puerta de golpe y lo que veo coincide 

penosamente con algo que ya sospechaba y en esencia quería com-

probar. Es difícil acomodar el exceso visual de la escena. Hay un traje 
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de charro en una silla, un corbatín tricolor se extiende sobre un tape- 

te de peluche, junto a unas sandalias cherokees; el aire huele a cuero 

crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas, redon-

das, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la ado   - 

rable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus ojos tienen un brillo 

acerado, ciego.

No advirtieron mi presencia, ni se enteraron del temblor. Cerré la 

puerta con cuidado. En el barandal de las escaleras descubrí el rastro 

de pulpa de tamarindo que dejé al subir.

La escena se me impone al barajar los años como la dura impronta 

de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias muchas cosas 

para llegar allí. Un enredo de suplantaciones, silencios, valores en-

tendidos, me llevó a contemplar la intimidad ajena (la mayor cercanía  

no fue visual; más que los cuerpos, me asombraron sus impensables 

ruidos). En ese umbral, sin saber por qué, me sentí en total desven-

taja: gordo, sucio, incapaz de dejar de comer el hule con que forraba 

mis cuadernos, carne para las hormigas.

Pero tampoco quiero exagerar la fuerza del momento; aquella ima-

gen no daba para un trauma profundo. ¿Entonces por qué me sentí 

tan mal? En principio porque el hombre que jadeaba era mi padre, 

pero más seguramente porque ciertas combinaciones exceden la mi-

rada. Vi las plantas callosas de los pies, los dedos torcidos en la al-

mohada, una flor de papel lila en el buró, los aditamentos de la mala 

hora. Eran pocos pero todos sobraban.

Hasta ese día nada me parecía mejor que acompañar a mi padre. 

Dos veces por semana íbamos al “cine”. Mamá detestaba las pelícu-

las; le tenían sin cuidado los naufragios y los tigres de Bengala que los 

productores pudieran llevar a la pantalla, se desprendió de la pasión 

de la época como de un desierto incultivable. Por entonces Estados 

Unidos acababa de devolvernos un pedazo de país: El Chamizal, una 

franja seca, que a pesar de los discursos no valía gran cosa. Mamá nos 

legaba algo semejante, con el fastidio de quien concede poco: la vida 

exterior que llamábamos “cine”.
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Su reino tiránico era la cocina y el refrigerador su Tabla de la Ley. La 

puerta blanca siempre tenía algún mandamiento bajo una fruta imanta-

da. Por ejemplo:  “La puntualidad es la cortesía del rey”.

Aunque mamá quería educarnos con sus mensajes, la verdadera 

pedagogía estaba dentro del refrigerador: recipientes envueltos en ce-

lofanes, papeles encerados, aluminios de diversos grosores. Alzar una 

tapa equivalía a profanar su disciplinado edén.

Me asombra que en ese clima yo comiera tantas grasas. Guardo 

una borrosa memoria de las mantequillas y los licuados, pero siempre 

estuve gordo, siempre fui el último en las carreras y el más visible en 

los escondites.

Como toda cabeza de seis años la mía era demasiado grande para 

el cuerpo. Pero además tenía una costra de goma. Bajo aquella coraza 

que en verano atraía a las abejas, supuestamente había un cerebro 

lleno de episodios cinematográficos. Sin embargo mi mente estaba en 

blanco. Jamás íbamos al cine.

—¿Cómo estuvo la película? —preguntaba mamá, por decir algo.

Yo inventaba una historia y ella picaba cebolla al primer muerto. Mi 

padre me acariciaba la nuca, en un gesto adicional de complicidad.

Pocas cosas se comparaban a la recompensa de sus dedos fuertes 

en mi pelo engomado. Con los años empecé a asociar el gesto con el 

del cazador que reconforta a su lebrel. De cualquier forma, mentir en 

forma convincente aún me trae esa delicia elemental, los dedos de mi 

padre, la confirmación de que somos aliados.

Nunca llevó a mi hermano Carlos en sus correrías porque temía que 

lo delatara. Carlos tiene un carácter impositivo, muy parecido al de mi 

padre; hasta la fecha, cree que se debilita al cumplir una voluntad ajena.

Aunque Rita fue la mejor, todas las amantes de mi padre hicieron 

conmigo su mejor esfuerzo. A saber qué extraña y convincente histo-

ria contaba él para incluirme en la relación. Yo era su pretexto para salir 

de casa pero ellas me besaban como si supieran algo más. Si íbamos a sus 

casas me preparaban sandwiches extradulces y si íbamos a un motel 

me dejaban en el coche con una batería de juegos de mesa.
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En esos años estaban de moda las pelucas: mi padre tuvo una larga 

sucesión de rubias y pelirrojas que pudieron ser una misma castaña. 

Antes de Rita no amó a ninguna, o se amó de un modo parejo en todas 

ellas.

Mi amigo Pancho, con el que solía compartir muchas horas de sua-

ve olor a podredumbre en los lotes baldíos de la colonia, me dijo un 

aforismo improbable para sus siete u ocho años: “lo que te gusta le 

da nervios”. Lo escuché con la aguda y agria sensación de entender 

un misterio.

Mi padre tocaba sin nerviosismo a sus mujeres; en cambio, yo veía 

con pánico a Verónica; en la clasificación de Pancho, yo estaba más 

cerca de los agravios del amor.

Ante Verónica carecía de palabras. Sus tobillos flacos y sus calceti-

nes vencidos me llenaban de apuros. Yo era una planicie. Una hoja en 

blanco. Una boca perdida. El que comía hule y estaba lleno de hormi-

gas. En cambio, las pasiones paternas avanzaban con una intensidad 

sin sobresaltos, y esto me hacía quererlo más. Era firme, no le llegaban 

traidoras lágrimas a los ojos; estaba tan cerca de él que su egoísmo me 

parecía una forma de la protección. Cuando pronunciaba mi nombre 

al salir de casa sabía que cambiaríamos de mujer. “Mauricio” era el 

protocolo de una conquista. En las primeras citas repetía mucho el apo-

do que me puso en la cuna y que resultó una profecía: Panza. Lo decía 

como para que me acostumbrara a estar ahí, con la nueva pelirroja; 

luego me convertía en un testigo algo anónimo y llegaba el momento 

en que ellos eran tan naturales como si yo no existiera.

Apenas abandonaba a una mujer (nunca me constó que ocurriera 

lo contrario), mi padre podía olvidar su nombre (en cambio, yo lleva-

ba un inventario en el que ya figuraban tres Susanas).

En una de las raras ocasiones en que sí fuimos al cine descubrí 

una de las fuentes de su conducta. Le dio cinco pesos al encargado 

de romper los boletos y pude ver una escena magnífica en la que 

una mujer desnuda muere por asfixia dérmica, el cuerpo cubierto de 

pintura dorada.
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También recuerdo la función del teléfono para el héroe de la pelí-

cula. Después de resolver un caso de espionaje dormía con una mujer, 

pero lo decisivo era que una llamada de Londres lo sacaba de la cama: 

Su Majestad estaba en peligro y él tenía un motivo histórico para de-

jar a la rubia que empezaba a fastidiarlo. Tal vez yo cumplía un papel 

similar para mi padre. Era su llamada de Londres; el niño en la sala o 

en el estacionamiento servía como boleto de salida. En todo caso, la 

película me reveló el horror de que las mujeres siguieran existiendo 

más allá de cierto punto: extensas, húmedas, meritorias de la pintura 

de oro.

Nunca conocí la técnica con que mi padre rompía en forma defi-

nitiva con las mujeres. No vi llantos ni espasmos. Todas lucían con-

tentas hasta el final y llegué a pensar, con helada objetividad, que las 

cortaba en el más literal de los sentidos. La imagen de mi padre como 

decapitador múltiple no me estorbaba gran cosa; correspondía a su 

hercúleo poderío, al círculo de fuerza que sería bueno mientras yo 

estuviese dentro.

Era yo quien extrañaba las uñas rosas de Katia o los perfumados 

sandwiches de Lorena.

Mi padre se recibió de arquitecto en 1957, el año de mi nacimiento. 

Entró a la década de los sesenta sin construir una sola casa; pasaba 

horas consiguiendo amigas en cafés que llamaba “existencialistas”, 

y usaba un suéter de cuello de tortuga negro que le daba el atractivo 

aire de un cura recién decepcionado.

Decir que sus amigas se vestían en forma “vistosa” es decir muy 

poco. Tal vez algunas de las muchachas que me acariciaban el pelo 

fueran putas; en todo caso, la moda obligaba a mostrar los muslos 

y el maquillaje admitía anémonas en los párpados (por lo demás, al 

menos en mi familia, el maquillaje excesivo nunca estuvo reñido con 

la virtud: la beata tía Amelia se pintaba como para salir en un mural 

de Orozco). Las mujeres “existencialistas” fumaban mucho, decían 
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“pendejo”, no para insultar, sino para darle ritmo a la conversación, y 

repetían obsesivamente la palabra “neurosis”. Eran de una edad mo-

vediza entre los 22 y los 35, aunque ninguna se veía mayor que mamá 

(sus 28 años parecían responder a otro reloj).

Mi padre tuvo a su primer hijo a los 20, cuando estudiaba arqui-

tectura y servía de contable en un almacén. Cuatro años después, fui 

concebido en una recámara llena de reglas T, planos de papel alba-

nene y bolsas rosas con electrodomésticos a mitad de precio. En sus 

ratos libres, Jesús Guardiola revendía las licuadoras que le fiaban en 

el almacén. También le pedía prestado a personas que le siguieron co-

brando cuando yo ya tenía uso de razón. Después de recibirse entró a 

un bufet en el que le confiaron remodelaciones de poca monta: coche-

ras para casas anteriores a la expansión automotriz. Me alimentó gra-

cias a sus sueldos de contable, la reventa no siempre legal de aparatos 

y los préstamos que lo desprestigiaron durante una generación. Pero 

todo este esfuerzo servía de poco; en primer lugar porque el dinero 

llegaba a la casa menguado por los gastos de su vida paralela y en se-

gundo porque mientras no edificara al menos una casa nada tendría 

sentido. Mamá estaba a su lado en espera de los muros que la pro-

tegieran y en cierto sentido la ubicaran en la vida; lo demás tenía un 

valor secundario. Hay que decir que su insistencia en la casa propia 

carecía de veleidades escenográficas, su mente era ajena a los lujos, el 

cultivado confort de las revistas de diseño, los colores del papel tapiz; 

amaba a su marido con una confianza de pionera: él alzaría la trabe, 

haría la chimenea, la puerta para salir al mundo.

Sin embargo, el arquitecto Jesús Guardiola tenía otros ideales; se 

irritaba con la toalla en las mañanas para buscar mujeres en la tarde. 

Todo en él tendía a la fricción. Jamás mereció el extraño elogio que 

la tía Amelia brindaba a los hombres: “es una dama”. Nunca entendí 

por qué nuestra pariente de párpados morados otorgaba género fe-

menino a la caballerosidad extrema; lo cierto es que mi padre, más 

perfumado que mamá, no alcanzó aquella urbanidad de dama que la 

tía buscaba en sus favoritos.
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Amelia fumaba sin tregua y sus colillas ribeteadas de carmín me 

daban asco. Al oír sus tacones de aguja en el vestíbulo huía a otros 

sitio, de preferencia con mi padre.

Me divertían las alternancias que complicaban mi vida sin mayor es-

fuerzo. Comparaba con cuidado a las amantes de mi padre pero no 

sentía atracción por ellas. Mi idea de la belleza femenina tenía que 

ver con el sufrimiento. Los ojos de Verónica eran maravillosamente 

tristes, como si estuviera presa ante un espectáculo que no deseaba 

atestiguar. Vivía a dos calles de mi casa y en un lapso breve –tres años 

a lo sumo– se fracturó dos veces la misma pierna y cayó de boca en  

el asfalto; el filo de la banqueta le limó los incisivos en un arco ex-

traordinario que se acostumbró a acariciar con la lengua. Por ella 

supe que pocas cosas superan al defecto dental de una mujer her-

mosa. Verónica respondía a la incontrovertible verdad de ponerme 

nervioso. Estaba hecha para relumbrar entre filos y amenazas. Nunca 

supe dónde le cortaban el pelo; un tajo cruel, humillante, un casquete 

en desorden, como si estuviera loca. Con la segunda fractura le pusie-

ron un tornillo en el pie y por cinco centavos nos dejaba acariciarlo. 

Bastaba ver su rostro pálido, sus ojos negros, su vestido azul marino, 

de tela barata y gruesa, para saber que la iban a operar, que se rom-

pería otro hueso, que perdería sangre, que amarla sería sufrir mucho.

Una tarde en que ella miraba la calle como si fuera lo más gris 

y húmedo del mundo, un pie anónimo pateó un balón con incle-

mencia. La pelota fue a dar al parabrisas de un coche que avanzaba 

sin prisa –lo recuerdo perfectamente, un Lyngam color betabel, con 

defensa cromada–; el conductor no supo lo que se le venía encima, 

trató de esquivar aquella sombra y se desvió violentamente hacia la 

izquierda. Vi la escena con la lentitud de las crueldades imborrables. 

El faro izquierdo del Lyngam, rematado por una fina aleta de metal, 

se acercó a Verónica. Un segundo después escuchamos otro golpe, 

muy suave.
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A pesar de la lentitud con que el accidente se produjo ante mis ojos, 

tardé en armar la triangulación: para salvarse de un balonazo en esa 

calle sin autos el Lyngam golpeó apenas a Verónica (un milagro que  

la aleta de cromo no le entrara al rostro). Veo los detalles en su precisa 

confusión: la pelota que rueda y se moja en el charco dejado por el ven-

dedor de jicamas y Verónica tendida en el asfalto. No gritó. Se quedó 

ahí, con los ojos cerrados.

Lo que siguió después fue como la vuelta a una película sonora 

(sólo entonces advertí que el pánico no tiene ruido): el aire atravesado 

por pasos, llantos, la petición de una ambulancia.

El hombre que la atropelló tenía un rostro destruido; con gesto 

automático se llevó la mano al bolsillo y sacó una cartera con docu-

mentos y billetes, en un gesto de rendición que nadie atendió.

Luego apoyó la cabeza sobre el techo color betabel y masculló: 

“hijo de puta”. Sabíamos que si de repartir culpas se trataba, el que 

pateó el balón saldría peor parado que el conductor, pero el hombre 

asumió con firmeza su conducta degradada, como si desde un princi-

pio supiera que entraba a esa calle a torcer su vida. La amenaza de un 

linchamiento lo hubiera aliviado más que la ignorancia que lo rodeó.

Al cabo de unas horas tuvieron que convencerlo de que se fuera. 

Dejó unos billetes en una mano equivocada y arrancó el Lyngam con 

pulso torpe. Lo vimos doblar en una curva donde crecía el maíz, a 

punto de embestir un caballo que pastaba hierbas largas. Necesitaba 

una desgracia mayor, algún desastre que lo hiciera detenerse y me-

recer su castigo, librarse de la maldita inocencia que dejó en nuestra 

colonia.

El padre de Verónica era un hombre de pelo pajizo y piel reseca, con 

un eterno traje café, de vendedor fracasado. Tenía la expresión fija 

de alguien hecho para trabajos fuertes y tragedias largas. Levantó a 

Verónica en vilo, sin derramar lágrimas ni preguntar por el dueño 

del balón. Se la llevó, como si cumpliera una condena premeditada. 
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Minutos más tarde oímos un alarido de mujer en su casa y platos que 

se rompían en el piso.

Unas semanas después me atreví a acercarme al coche de su padre, 

un modesto Eureka. Le pregunté por su hija. Me vio de un modo ex-

traño, como si la culpa hablara por mi boca. Tal vez me vio igual que 

siempre pero sus pestañas amarillas me desconcertaron.

—Respira, pero no despierta —dijo.

No supe qué decir. Hubo una pausa lenta, llena de ruidos de mos-

cas. Luego agregó:

—Sigue creciendo. Ayer la medí. Medio centímetro más. Estoy se-

guro.

Tal vez hubiera preferido que al perder el conocimiento, su hija 

dejara de crecer. Los dedos cada vez más largos, los zapatos que ya no 

le quedaban medían la vida que se iba.

Pasé horas imaginando sus cosas, sus muebles, sus ropas desma-

yadas; con indecible torpeza, pues conocía mal sus pertenencias y 

apenas captaba las variaciones entre una decoración y otra. En mi 

mente su cuarto se llenaba de triques con los que pretendía darle 

relieve; sillas y juguetes imperfectos que aguardaban el momento de 

volver a lastimarla.

Me sentaba en la banqueta frente a su casa, chupando un caramelo 

con curiosa intensidad, como si chupar me apartara del delirio.

Verónica me gustaba como tragedia. Ella afianzó mi aprecio por la 

belleza desmejorada. En los comerciales de remedios contra la gripe 

disfrutaba la parte negativa, cuando las modelos estornudaban con 

ojos hinchados, labios resecos, narices afligidas, voces rotas, infinita-

mente superiores a la banal alegría con que se aliviaban.

Amaba a Verónica como se ama un estilo, una abstracción dolorosa 

que se extendía en la cama. En esa época sólo me gustaba el cuerpo 

de los hombres.

Sería un facilismo psicológico atribuir esta tendencia al lado suave 

de la toalla; ningún cambio en mi formación hubiera impedido que 

me enamorara del dueño de la vulcanizadora, un hombre musculoso, 
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con el cuerpo cubierto de hulla. Usaba pantalón corto en un lugar 

donde nadie usaba pantalón corto. En las paredes renegridas de  

su local había un centenar de mujeres desnudas, de pechos rosados 

y nalgas enormes, muy distintas a las flaquitas que le gustaban a mi 

padre.

Podía pasar horas viéndolo martillear el aro donde colocaba los 

neumáticos, hundir cámaras de hule en cubetas de agua para probar 

si echaban burbujas, lamer con su lengua roja los sitios donde luego 

ponía un cemento espeso y brillante que parecía una condensación 

de su saliva. Sudaba mucho pero su piel seguía cubierta de tizne; el 

carbón se filtraba en su cuerpo como un tatuaje definitivo. De vez en 

cuando lo visitaban amigos y ejercía con ellos una camaradería per-

turbadora; les pasaba las manos por la cintura, les picaba el fundillo, 

les apretaba el pene. Ellos se reían mucho.

Una vez a la semana ponchaba adrede las llantas de mi bicicleta y 

entraba en ese cuarto que olía a sudor, a trabajo duro.

Por desgracia, la fascinación era relevada por el momento en que 

me preguntaba por “Francisco”. Todos le decíamos Pancho pero él le 

decía Francisco.

Un acontecimiento central de mi infancia fue crecer junto a un 

amigo que vivía para excitar al prójimo. No he conocido a na die que 

ejerza una atracción tan unánime. A nuestro Vulcano le gustaban las 

mujeres expansivas que al entrar a un almacén escogían los vestidos 

con más flores (los sábados en la noche regresaba del brazo de una 

morena de vestido color piña, con hojas estampadas en las nalgas y 

los pechos). Pero también le gustaba Pancho.

Mi amigo no decía gran cosa al respecto. Idolatraba al vulcanizador 

por su recubrimiento de carbón, su aspecto fabuloso, escapado de un 

comic, de los planetas donde los guerreros usaban mallas.

Vivíamos en las afueras de la ciudad, donde el Anillo Periférico traicio-

naba su nombre y moría en un campo de pastos amarillos. Al fondo, 
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los cerros mostraban enormes letras de cal, las iniciales que un presi-

dente mandó rubricar durante su campaña.

Nada resultaba tan fácil como ponchar las llantas en los campos 

que rodeaban la colonia (uno de los muchos misterios en la ronda 

de las civilizaciones eran aquellos pastizales llenos de clavos, como 

si nuestro fraccionamiento sucediera a una tribu de carpinteros nó-

madas). En las ruedas de mi bicicleta giraban cámaras llenas de par-

ches rosas y azules. Vulcano se burlaba de mi torpeza y me pasaba su 

extraordinaria mano por la nuca (¡si hubiera sabido con qué astucia 

robaba el dinero para pagar sus preciadas y demasiado rápidas repa-

raciones!).

Ciertos lugares prometen cambios, sitios cargados de misteriosa 

inminencia; de un modo confuso, sabía que en la vulcanizadora iba a 

ocurrir algo que no tendría que ver con las llantas ni la lanza de hierro 

que desprendía los rines. Aunque anhelaba la camaradería con que el 

hombre de carbón jugaba con las nalgas de sus amigos, secretamente 

me resignaba a que la revelación no tuviera que ver conmigo.

Un viernes en la tarde Pancho me acompañó a reparar la bicicleta. 

El vulcanizador se lavaba las manos con cuidado, en una lata grande 

que había contenido leche en polvo. Se volvió hacia nosotros y nos 

pidió que bajáramos la cortina de metal. En vez de encender el foco 

desnudo que pendía del techo, prendió la hornilla que le servía para 

cauterizar hules. El cuarto era muy pequeño pero las sombras se alza-

ron como en una gruta infinita. En nuestras narices infantiles, afectas 

a los héroes entallados, el aire olió a carbones magníficos, a la oscura 

sustancia de los gigantes. Un calor saturado de fierros y acideces. Sin 

decir palabra, el vulcanizador se bajó el pantalón. Nos mostró el sexo, 

un sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a los fuegos. Pancho 

y yo nunca habíamos visto nada más hermoso. Aquella verga nos te-

nía hipnotizados. Sentí un vacío en el estómago, los labios me tembla-

ban de pánico y fascinación, pero de nada sirvió tanto nerviosismo. 

Las manos gruesas acariciaron el pelo de Pancho y fue mi amigo quien 

posó sus labios impecables en el pene y lo chupó despacio, como si 



Historia de la equis





51

Rita enloquecía con los caballos; los jueves y los sábados apostaba 

en el hipódromo, su mascada favorita tenía fuetes en miniatura, y en 

años no muy lejanos había participado en competencias de saltos. 

Además, frecuentaba el Lienzo del Charro. La asociación sólo admi-

tía mujeres en celebraciones especiales, y Rita aguardaba esos días 

de equitación y folklor con el entusiasmo unificador que dedicaba a 

tantas cosas disímbolas.

Fue ella quien convenció a mi padre de que se inscribiera al Lien-

zo, y no sé si calculó las consecuencias. Pese a su continua mención 

de los Altos de Jalisco, él no había mostrado una tendencia natural 

hacia las tradiciones ni los deportes rurales. Aceptó la idea de per-

tenecer al Lienzo porque Rita le consiguió cartas de recomendación 

firmadas por gente de “alto calibre” que no se podían tirar al basure-

ro: ese apoyo se agradecía como una orden.

Aprendió algunas suertes básicas y luego se limitó a ir a las fies-

tas. Aunque esporádicas, aquellas visitas al cortijo lo relacionaron 

con personajes extrañamente ávidos de influir en su vida. Desde 

la primera vez que fui con ellos, enfundado en un traje color café 

con leche, percibí el aire de cofradía. En la hacienda de muros en-

calados y baños con mosaicos de Talavera, donde las llaves de agua 

eran elegantes chorizos de porcelana, los charros se trataban de tú 

y se ofrecían una ayuda que ninguno de ellos parecía necesitar. En 

el pórtico –un arco rematado con tejas donde “Lienzo del Charro” 

estaba escrito en una caligrafía en forma de soga– los miembros 

se saludaban con solidaridad de ejecutivos; resultaba difícil saber 
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quiénes eran amigos de mucho tiempo y quiénes se encontraban 

por primera vez; luego se sentaban en equípales de cuero, pedían 

una botana y hablaban de sus ropas con una coquetería sin freno 

–comparaban cinturones piteados, corbatines de seda, botones de 

hueso–. Supongo que ésa era su forma de refrendar valores enten-

didos; opinaban lo mismo sobre la familia, la religión y el Estado, 

y sólo disentían sobre la etiqueta charra o el efecto que las dos va-

riantes fundamentales del tequila, la reposada y la blanca, tenían en 

la naturaleza humana.

Los coches en el estacionamiento y los choferes vestidos de fun-

cionarios revelaban que los agremiados pertenecían a una clase muy 

superior a la nuestra; sin embargo, a mi padre le decían “Chuy” y “con 

todo respeto” le describían a Rita como si fuera una belleza que  

él desconocía. Fue ahí donde ella le presentó a uno de los arquitectos 

del bufet donde ahora trabajaba.

De mi primera visita recuerdo el pantalón que me apretaba, el olor 

a cuero en los cuartos y a humedad y estiércol en los patios, los pla-

tones de barro pletóricos de dulces mexicanos, la capilla donde los 

charros comulgaban (llegamos muy temprano y sin embargo la misa 

ya acababa). Luego fuimos al cortijo donde las mujeres desfilaron 

en trajes de chinas poblanas. Rita llevó una prenda tan estelar que 

parecía escapada de un mural de Diego Rivera.

Hubo lances con sogas y un charro de brazos alarmantes infundió 

una tristeza general al someter a un novillo con brutalidad de levan-

tador de pesas.

En la tarde se sirvió un bufet tumultuoso en el que se necesitaba 

media hora para llegar del mole a las tortillas.

Me llevé mi plato al estacionamiento. Aunque estábamos en plena 

ciudad, los charros favorecían camionetas de volteo, con llantas que 

hacían pensar en ríos crecidos y reses enlodadas. De lejos, llegaba el 

fragor de las trompetas y los alaridos del cuarto tequila. Oriné entre 

unos magueyes enormes, que me cubrían por completo; uno había 

floreado: vi el mástil amarillento.
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Regresé despacio a la construcción donde los mariachis se escu-

chaban con repentina nitidez, como si cantaran en un ruedo desierto. 

Subí los escalones de baldosas coloradas y encontré un tablero con 

letras de plástico: “El espíritu mexicano, conferencia del arquitecto 

Jesús Guardiola, Salón Tapatío”.

La sala tenía aspecto de centro de convenciones; alfombra de yute y 

sillería con respaldos de plástico. Los charros y las chinas poblanas 

se abanicaban con papeles morados que, según me enteré después, in-

formaban el cambio de domicilio del bufet donde trabajaba mi padre.

Me senté en el piso, en primera fila, entre las botas olorosas a 

vaca de un magnate (decidí sus ingresos al ver su anillo de oro con 

el calendario azteca). Mi padre subió a la tarima; llevaba el pelo en 

desorden por los ajetreos del día y esto le daba un aspecto atribulado, 

a la manera de un virtuoso del violín. Habló de pie, sosteniendo el 

micrófono en la mano derecha, con apostura escénica. Sus adema-

nes dependían de la mano izquierda: cortaba el aire como un antici-

po de los ladrillos de adobe que prometía su boca.

No recuerdo las palabras pero sí la corriente de energía que cir-

culaba entre él y el auditorio; su elocuencia seducía por el ritmo y por 

sus ojos, que confiaban mucho en la distancia, el horizonte donde se 

edificarían sus anhelos. Era tan articulado que parecía hablar de otra 

cosa, de algo tan cercano que no hacía falta mencionar; su voz sobre-

cogía como una tristeza buena e indefinible, un rumor nuestro, un 

silbido que se pierde en el altiplano, entre la tierra llovida. Así recu-

pero esas palabras evanescentes, mi padre nos hizo sentir muy solos, 

emocionados de tocar el polvo con las manos, recoger piedras, levan-

tar la casa. El auditorio lo escuchó como si fuera un gurú del espacio 

mexicano; al final de su discurso, “adobe” quería decir “patria” y 

“azul añil”, “nosotros”.

Hubo una ovación que compartí con total oportunismo. Mi padre 

me subió al estrado y alcé una mano para demostrar que nuestro éxito 
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era rutina, pero produje un nervioso movimiento de mecanógrafo. 

Desde ahí vi a un colega de mi padre, el arquitecto que lo llevó al 

bufet, compartiendo las felicitaciones en la puerta de salida.

Sólo entendí el alcance de esta prédica cuando el hombre que lleva-

ba el calendario azteca en el índice saludó con aspavientos a un calvo 

de corbatín color perla que apenas le dirigió un parpadeo.

El calvo miraba como si los demás fueran paisaje. Sólo fijó la vista 

en mi padre:

—Tenemos que amarrar una cita —le dijo. Su boca dibujó una son-

risa de triunfo, como si mi padre esperara la cita desde su nacimiento.

—Hombre, licenciado... —mi padre trató de aplacarse el pelo.

—Benjamín, para los cuates —el calvo detuvo la mano en el hombro 

de mi padre, con afectuosa cautela. Vi sus uñas manicureadas.

—Benja es divino —comentó Rita.

—Te espero por mi changarro.

Las palabras “cuates” y “changarro” salieron de aquella boca como 

regalos carísimos.

Benja se dirigió al fondo de la sala. Aun después de que salió, varios 

charros siguieron viendo la puerta. En aquel ambiente de amistades 

impulsivas, resultaba extraña la admiración que rodeaba al calvo.

Me sorprendió que sólo fuera subsecretario de Obras Públicas.

—¿No ves que maneja un presupuesto mayor que el de Costa Rica? 

—explicó mi padre en el camino de regreso, con una enjundia que 

casi nos estrelló contra un trolebús.

En casa de Rita me mandaron al piso de arriba. Bajé a gatas, oculto 

por el borde de la escalera. A esa hora, el vitral era un filtro violáceo. 

No encendieron la luz.

Mi padre le preguntó por Benjamín Gutiérrez Pool.

—Lo conocí en Nogales, cuando era muy chamaca.

Benja y Rita eran paisanos. Él siempre la había apoyado; la apa-

drinó para que participara en un concurso de belleza, le consiguió 
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un puesto en el ballet folklórico del Estado, la conectó con la gente 

de Aeroméxico.

—Los retratos, ¿los mandó hacer él?

—Eso fue hace siglos...

No vi lo que hizo mi padre pero ella gritó “Jesús” en un tono to-

talmente profano.

Luego escuché el tintineo de las licoreras. Bebieron en silencio; 

imaginé a mi padre rascarse el pelo y a Rita en su ballet, meciéndose 

como una lánguida tehuana.

Quizá me dormí un rato, el caso es que, de un modo inconexo, es-

cuché que ella decía “por nosotros” y mi padre, sin ceder del todo, 

contestaba “por Mauricio”. Mi nombre selló las paces y le dio a sus 

propósitos un tono de valores profundos, de herencia irrenunciable.

Tal vez por eso a los pocos días me pidieron que los acompañara a 

la oficina privada del subsecretario de Obras Públicas.

Benjamín Gutiérrez Pool recibía en una casa de San Ángel, cir-

cundada de un enorme jardín. Hicimos antesala en sillones de cuero 

guinda y un mozo de librea nos ofreció “un whisquicito” extraño a 

las once de la mañana. En la mesa de centro había un caballo de plata 

y en las paredes serigrafías que mi padre contempló con aprobación 

(un coyote aullándole a la luna, una reunión de sandías). Los gustos 

públicos de Gutiérrez Pool diferían mucho de los retratos que encar-

gaba para sus amigas.

Aunque debíamos sentirnos honrados de estar en el sitio donde el 

subsecretario despachaba los asuntos “fuertes”, que se resolvían “en 

corto”, las dos horas de espera demostraron que podíamos ser afines 

pero no urgentes. Me torcí el cuello ensayando posturas para dormir 

en los sillones. Cuando abrí los ojos supe que me había perdido la en-

trevista: mi padre y Rita salían de la junta. Me concentré en los zapatos 

del licenciado, tan brillantes que sospeché que mi padre había entrado 

a darle lustre.
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