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—“Le das realmente mucha importancia si 

dejas que controle de ese modo tu vida”, le 

dije. Y él: “¿Te gustaría saber si quiero oír lo 

que me estás diciendo?”

—¿Dijo eso?

—No. Me lo hizo saber.

Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku

Diálogos
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–Cuan do vos na cis te yo es ta ba aca ban do...

–No te creo –di jo Ro sa rién do se–, no po dés acor dar te de una co sa 

así...

Se lle va ban quin ce años. Ro sa te nía vein ti cin co y Jo sé Ma ría cua ren-

ta. Él es ta ba tan ena mo ra do que se creía ca paz de to do, in clu so de 

re cor dar lo que ha cía cuan do ella na ció: ¿aca ba ba? En esa épo ca es ta ba 

de no vio con una chi ca muy al ta y muy fla ca que se er guía ca da vez que 

él le apo ya ba una ma no en la cin tu ra; en ton ces pa re cía to da vía más 

al ta y hue su da de lo que era. La chi ca le lle va ba una ca be za, era se seo-

sa, usa ba ro pa elás ti ca y se plan cha ba el pe lo; a pe sar de eso, te nían 

se xo. Jo sé Ma ría ha bía es ta do de no vio to do el año con esa chi ca: ha bía 

una po si bi li dad en vein tio cho de que real men te es tu vie ra ha cien do el 

amor el día del na ci mien to de Ro sa (fe bre ro). Lo pen só en días, no en 

se gun dos: no le al can za ba con ig no rar que “si el or gas mo du ra ra tres 

mi nu tos, na die cree ría en Dios”, co mo di ce el doc tor Dyer; acer tar con 

la me mo ria en uni da des de tiem po tan me no res, ade más, hu bie ra equi-

va li do a pro bar su exis ten cia. De to das for mas, era una bro ma, un 

jue go. Y Ro sa es ta ba en can ta da, por lo me nos con la in ten ción. Lo 

abra zó.

Él se de jó lle nar la ca ra de be sos. Cuan do la ore ja de Ro sa pa só 

cer ca de su bo ca, apro ve chó pa ra de cir le:

–¿Me das la co la?

Ro sa se con ge ló.

–Uh... –di jo. 

–¿Qué pa sa?
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–Yo sa bía que en al gún mo men to me la ibas a...

–¿No que rés?

–Es que...

Muy fre cuen te men te Ro sa no ter mi na ba sus fra ses. Es ta ba ex ci-

ta dí si ma, pe ro de jar in con clu so lo que ha bía em pe za do a de cir era 

su ma ne ra ha bi tual de ha blar; no te nía que ver con la ex ci ta ción: 

pen sa ba a la ve lo ci dad del ra yo, sus pen sa mien tos se atro pe lla ban 

y se in te rrum pían.

–Te va a gus tar...

–No sé...

–Te ga ran ti zo.

Jo sé Ma ría la mi ró un mo men to en si len cio y, co mo Ro sa no de cía

na da, se ba jó de en ci ma de ella, se acos tó a su la do y le pa só una 

ma no por la cin tu ra pa ra dar la vuel ta. Pe ro Ro sa se ar queó y se apar-

tó rá pi da men te, co mo si al con tac to con la ma no de Jo sé Ma ría hu bie-

ra re ci bi do una des car ga eléc tri ca.

–¿Qué te nés?

Ella ne gó con la ca be za.

–Da le, Ro sa, yo sé lo que te di go...

Ro sa se aco dó en la ca ma, lo mi ró y le pre gun tó:

–¿Me que rés?

–Sa bés que sí...

–Y en ton ces ¿por qué que rés ha cer me...?

–Mi amor, ¿qué tie ne que ver una co sa con la otra? Ha ce co mo dos

me ses que es ta mos sa lien do... ¿Vos a mí me que rés?

–Te ado ro.

–¡Bue no, yo tam bién!

–Sa bía que un día me ibas a ve nir con...

–Sa bías por que vos tam bién que rés. Por eso sa bías. 

–Lo que pa sa es que nun ca lo...

–¡Yo tam po co lo hi ce nun ca!

–¿De ver dad?

–¿Por qué te voy a men tir?
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–¿Nun ca hi cis te el amor por la... con na die?

Jo sé Ma ría se be só los de dos en cruz. Es ta ban los dos com ple ta-

men te des nu dos en la ha bi ta ción de un ho te li to del Ba jo al que iban 

los sá ba dos; lo úni co que te nían pues to eran sus res pec ti vos re lo jes. 

La se ma na pa sa da Jo sé Ma ría ha bía com pra do dos Ro lex fal sos y le 

ha bía re ga la do uno a Ro sa.

Jo sé Ma ría al can zó a ver la ho ra en el Ro lex de Ro sa: fal ta ban vein-

te mi nu tos pa ra las do ce del me dio día. A esa ho ra te nían que de jar la 

ha bi ta ción.

–¿No me men tís?

–¿Qué que rés, que te lo ju re? Te lo ju ro de acá a la Chi na si que rés. 

Te lo ju ro por Dios.

–Te creo. ¡Qué ton ta, te di go “Te creo” y vas a pen sar que es toy aflo-

jan do...!

–Mi amor, no ha ble mos más. Nos que dan vein te mi nu tos...

–¿Y en vein te mi nu tos me que rés ha cer...? ¡Vein te mi nu tos no es 

na da pa ra una co sa así!

–Ro sa, te amo.

–Sí, ya sé...

–¿Qué im por ta el tiem po si hay amor?

–Lo que pa sa es que es to pa ra mí es muy...

–Pro bá aun que más no sea. De ja me pro bar. Pro be mos. 

–¿Y si me due le?

–¡Qué te va a do ler! Si te due le, pa ro.

–¿Me vas a que rer igual, des pués?

Jo sé Ma ría se son rió.

–Ve ní, da me un be so... –le di jo.

Ro sa lo be só, pe ro pri me ro hi zo una pau sa: sa bía que el be so era 

un “sí”.

En el fon do es ta ba muer ta de ga nas. Se lo hu bie ra da do to do. Si 

hu bie ra te ni do dos co las, le hu bie ra da do las dos. Lo ama ba. Su mie-

do no era que le do lie ra, ni si quie ra te mía que él le per die ra el res pe-

to. En rea li dad no le te nía mie do a na da. Su de seo la so bre pa sa ba, de 
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la mis ma for ma en que sus pen sa mien tos se ade lan ta ban a sus pa la-

bras; eso era to do. No, hay más: no veía la ho ra de que Jo sé Ma ría le 

pi die ra ha cer el amor por atrás.

Se ha bían co no ci do en la co la del su per mer ca do Dis co. Jo sé Ma ría 

era obre ro de la cons truc ción. Ro sa era mu ca ma en la man sión de los 

Blin der. Él ha bía sa li do de la obra en la que tra ba ja ba (to da vía un 

es que le to de edi fi cio a dos cua dras de la man sión) pa ra com prar la 

car ne y el pan pa ra el asa do del me dio día y ha bía que da do mal ubi ca-

do en la co la, pre ci sa men te de trás de Ro sa, que ha bía he cho una com-

pra gran de: el chan gui to re bal sa ba. Jo sé Ma ría cal cu ló que la chi ca 

te nía por lo me nos pa ra me dia ho ra de ca ja. Echó un vis ta zo a las 

ca jas ve ci nas, pe ro allí las co las eran de ma sia do lar gas y se le es ca pó 

un chis ti do de mal hu mor. Ro sa lo oyó; mi ró el ca nas to ro jo que Jo sé 

Ma ría sos te nía en una ma no (ha bía una bol sa de pan y otra con las 

ti ras de asa do) y le di jo:

–¿Quie re pa sar pri me ro us ted?

A Jo sé Ma ría el ofre ci mien to lo des co lo có. Al zó las ce jas, y con la 

ca be za hi zo un mo vi mien to muy bre ve que era a la vez una ne ga ti va 

y una afir ma ción.

–No, es tá bien, no hay pro ble ma...

No es ta ba ha bi tua do a nin gu na cla se de ama bi li dad. Así que, mien-

tras Ro sa em pe za ba a sa car los pro duc tos del chan gui to, en ten dió 

que el ofre ci mien to ha bía si do más bien una res pues ta al chis ti do de 

im pa cien cia que él mis mo ha bía he cho un mi nu to an tes, al ver la 

gran can ti dad de co sas que ha bía com pra do ella y cal cu lar el tiem po 

que le lle va ría pa sar to do por la ca ja.

–No qui se de cir... –di jo.

Ro sa se dio vuel ta y lo mi ró. Lo mi ró se ria, ca lla da. 

–Que no qui se... –re pi tió Jo sé Ma ría.

A ve ces le da ba mu cho tra ba jo ha cer se en ten der.

Ro sa vol vió a in cli nar se so bre el chan gui to y si guió des car gan do 

pro duc tos.

–Igual gra cias –in sis tió Jo sé Ma ría.
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–De na da.

La ca je ra se son rió y ba jó la vis ta ha cia el en va se de le che que te nía 

en la ma no y te cleó los nú me ros del có di go de ba rras pen san do que 

en tre ese ti po y esa chi ca ha bía al go, o que lo iba a ha ber. Y no se 

equi vo ca ba.

Cuan do Ro sa ter mi nó con lo su yo (lo de jó to do pa ra un en vío a 

do mi ci lio) y sa lió del su per mer ca do, no se fue en se gui da: cru zó la ca lle 

y se que dó en el cam po de vi sión de Jo sé Ma ría, fin gien do que mi ra ba 

una vi drie ra. Jo sé Ma ría sa lió un mi nu to des pués, con la bol sa de com-

pras en gan cha da a un de do. Cru zó la ca lle di rec ta men te ha cia ella.

–¿Te mo les to? –le pre gun tó.

Ro sa lo ha bía vis to ve nir re fle ja do en el vi drio, pe ro fin gió sor pre sa y 

has ta un cier to so bre sal to. De jó es ca par in clu so:

–¡Ay...! –y se lle vó una ma no al co ra zón–. ¡Qué sus to que me di!

–Per do ná.

–No es na da...

–¿Sos de por acá?

–De ahí –di jo Ro sa, se ña lan do la man sión de la es qui na con un 

de do.

–Qué ca si ta, ¿eh? –co men tó Jo sé Ma ría–. Yo es toy la bu ran do en la 

otra es qui na, acá a la vuel ta...

–¿Ah, sí?

–Sí. Ven go siem pre a com prar acá.

–¿Y en qué ru bro es tás?

–Cons truc ción.

–Ah, mi rá vos qué bien...

–Sí, se es tá mo vien do bas tan te aho ra.

–¿Qué?

–La cons truc ción. El año pa sa do no ha bía na da. Aho ra se es tá 

mo vien do un po co más. ¿Y vos?

–Yo mu ca ma. To do tran qui lo.

Jo sé Ma ría se son rió co mo si de pron to hu bie ra re cor da do al go y 

le ex ten dió una ma no.
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–Jo sé Ma ría –di jo.

–Ro sa –di jo ella, dán do le la ma no.

–En can ta do.

–Igual men te.

–Así que Ro sa...

–Sí...

–¿Y vos tam bién ve nís a com prar siem pre acá?

–Es lo úni co que hay...

–Pe ro qué nu tri di to que es tá. Has ta dis cos tie nen. Re cién vi el de 

Sha ki ra en ofer ta... ¿Te gus ta Sha ki ra?

–Sí. Tie ne una voz....

–¿Qué mú si ca te gus ta?

–Bue no... Cris tian Cas tro... Igle sias...

–¿Pa dre o hi jo?

–Hi jo, to da la vi da. La se ño ra es cu cha al pa dre cuan do es tá so la. 

Cuan do hay gen te, no, cuan do hay gen te po ne esa mú si ca clá si ca 

que... –agre gó rién do se–: La gen te le di ce “Sa cá eso, Ri ta”, pe ro ella 

igual... ¡No sé pa ra qué la po ne si ni a ella le gus ta!

–¿No le gus ta y la po ne? Qué ra ra que es la gen te... Así que En ri que 

Igle sias. ¿En ri que se lla ma, no?

–En ri que, sí. Pe ro Cris tian Cas tro me gus ta más, me lle ga más...

–¿Y de cum bia no te gus ta na da?

–An tes. Aho ra un po co me can só.

–A mí tam bién. Y eso que me crié con cum bia yo. Mi vie ja me de cía 

que cuan do me te nía en la pan za se po nía la ra dio en el om bli go con 

cum bia, cal cu lá lo que te di go. Pe ro te nés ra zón: a la lar ga can sa.

–Ahí no es toy muy de acuer do. A mí no me gus ta por que no me 

gus tó nun ca. Pe ro ten go gen te que le gus ta y le va a gus tar siem pre...

–¡Pe ro si ha ce un ra ti to me di jis te que an tes te gus ta ba...! 

–No, la ver dad que nun ca me gus tó. Lo que pa sa es que no te qui se 

ofen der, por que me pa re ció que vos...

–Sí, te nés ra zón, yo soy cum bie ro de al ma, pa ra qué te voy a men tir.

–¿Qué in creí ble, no? Re cién nos co no ce mos y ya nos men ti mos...



15

–Bue no, tam po co es men tir –di jo Jo sé Ma ría, res tán do le im por tan-

cia al asun to–; es un te ma de con ver sa ción co mo cual quier otro. Uno 

va tan tean do y por res pe to...

–Pru den cia. Es tá muy bien eso.

–Es tá per fec to.

–Así tie ne que ser. A mí la pru den cia me pa re ce... A mí cuan do 

al guien te di ce la ver dad de gol pe...

–Pe ro vos te nés ca ra de ser sin ce ra...

–Gra cias.

–¡No, no, te di go en se rio! Yo te mi ro y me doy cuen ta que sos sin-

ce ra. ¿Có mo me di jis te que te lla ma bas?

–Ro sa.

–Lin do nom bre Ro sa.

–Gra cias. Bue no...

–¿Te vas?

La char la si guió en esos tér mi nos du ran te unos cuan tos mi nu tos 

más, por que se ha bían fle cha do y nin gu no de los dos te nía ga nas de 

ir se. No se ha bían mo vi do un solo mi lí me tro del lu gar en el que es ta-

ban, pa re cían cla va dos al sue lo; a pe sar de que avan za ban y re tro ce-

dían per ma nen te men te, lo ha cían siem pre des de y ha cia el mis mo 

pun to, apo ya dos en mo vi mien tos de cin tu ra, co mo si el im pac to del 

fle cha zo les hu bie ra he cho per der el equi li brio.

El por te ro del edi fi cio de al la do los mi ra ba de reo jo, es tu dián do-

los. A ella la ha bía vis to un mi llón de ve ces, siem pre so la, pe ro esta 

era la pri me ra vez que lo veía a él, y no le gus tó la for ma en que le 

ha bla ba. De pie en la puer ta de en tra da al edi fi cio, el por te ro ha cía 

un gran es fuer zo por oír la con ver sa ción; es cu cha ba pe da ci tos de 

co sas, fra ses suel tas, ta les co mo “¿A quién vo tas te?”, “Ah, no, el vo to 

es se cre to”, y sen tía que le su bía por la gar gan ta una olea da de in dig-

na ción: era evi den te que el des co no ci do se du cía “adre de” a la mu ca-

ma de los Blin der.

En el ba rrio ca re cían de có di go, pe ro to do ha cía pen sar que te nían 

uno. No lo ha bía, pe ro fun cio na ba igual. Era un có di go ins tin ti vo, 
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que es ta ba más allá de lo evi den te (la ca li dad de la ro pa, el co lor de 

la piel y del pe lo, la dic ción, la ma ne ra de an dar) y que, por su pues to, 

in cluía al per so nal do més ti co. En lí neas ge ne ra les, lo que se ha cía era 

“mar car” a los cuer pos ex tra ños, prin ci pal men te con la vis ta, trans mi-

tién do les la sen sa ción de ser vi gi la dos: una in so len cia muy efec ti va, 

ava la da y prac ti ca da por to do el ba rrio, in clui do un buen nú me ro de 

mas co tas. De he cho, el por te ro de jó muy pron to de ob ser var los de 

reo jo pa ra em pe zar a mi rar los abier ta men te, e in clu so dio un pa so 

ha cia ellos pa ra oír me jor lo que de cían.

No oyó mu cho: en ese mo men to Jo sé Ma ría y Ro sa se des pi die ron. 

Lo úni co que al can zó a oír cla ra men te fue la pro me sa que se hi cie ron 

de ver se otra vez. Ro sa dio una rá pi da ca rre ri ta ha cia la man sión. Jo sé 

Ma ría la mi ró un mo men to y des pués dio me dia vuel ta y se di ri gió 

ha cia la obra.

Pa só al la do del por te ro sil ban do y ha cien do ba lan cear la bol sa 

con el asa do. El por te ro, más de sa fian te que nun ca aho ra que se le 

iba, dio un pa so ade lan te ha cién do se el dis traí do, co mo si qui sie ra 

ver al go en el cor dón de la ve re da, y se pu so en el tra yec to de Jo- 

 sé Ma ría. Fue to do tan rá pi do co mo pre me di ta do: que ría for zar  

a Jo sé Ma ría a pa sar le por de trás, pa ra que él pu die ra en ton ces dar 

un gi ro so bre los ta lo nes y se guir lo con la vis ta: un in sul to. Lo que 

es ca pó al cál cu lo del por te ro (un fla co obe so, de hom bros en ju tos, 

muy po co ob ser va dor) fue que el des co no ci do iba a sen tir se efec ti va-

men te in sul ta do.

–¿Qué mi rás, pe da zo de bo lu do? –le di jo Jo sé Ma ría, sin de te ner se.

El por te ro que dó mu do, pa ra li za do. Cuan do por fin con si guió 

reac cio nar, Jo sé Ma ría ya es ta ba en la es qui na. “Mi Dios, qué ágil que 

es –pen só–. Me jue go la ca be za a que es te ti po es ca paz de sal tar de 

una ve re da a la otra sin to car la ca lle.”

Unas ho ras des pués, a la tar de, lo vio de nue vo. Eran las seis y 

me dia, pa ra ser exac tos. El por te ro ya se ha bía la va do y cam bia do 

y es ta ba de nue vo en la puer ta de su edi fi cio ha cien do co mo to dos 

los días un es fuer zo enor me por pa re cer abu rri do. Jo sé Ma ría ha bía 
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ter mi na do su jor na da; él tam bién se ha bía la va do y cam bia do de ro pa, 

y aho ra ca mi na ba ha cia la man sión de los Blin der.

Era la pri me ra vez que pa sa ba por ahí al tér mi no del día; en ge ne ral 

se guía por la ca lle de la obra ha cia el Ba jo, don de to ma ba el co lec ti vo 

has ta su ca sa, en Ca pi lla del Se ñor. Con solo pen sar que te nía dos 

ho ras de via je le da ba sue ño. Pa só al la do del por te ro ca be cean do.

–Che, vos –le di jo el por te ro.

Jo sé Ma ría se de tu vo. Lo mi ró. No lo mi ró de arri ba aba jo, lo mi ró 

di rec ta men te a los ojos y le pre gun tó:

–¿Qué te pa sa?

–¿Yo te hi ce al go a vos?

–¿Por?

–Es ta ma ña na me di jis te “bo lu do”...

–Per do ná. Lo que pa sa es que es ta ba char lan do acá al la do con 

una se ño ri ta y vos es ta bas me ta re lo jear y... qué sé yo, vis te có mo 

son las co sas. ¿Nos co no ce mos no so tros?

–No creo.

–Por eso te di go. Que da feo an dar mi ran do así a la gen te. Y en ci ma 

des pués te hi cis te el dis traí do y te me pu sis te en el pa so. Por eso te 

di je bo lu do.

–A mí no me gus tó.

–Y bue no, qué que rés que le ha ga.

–Que me pi das dis cul pas por lo me nos...

Jo sé Ma ría es ta ba can sa do, no te nía ga nas de dis cu tir, así que sol tó 

una ri si ta y si guió de lar go. El por te ro se pa ró en mi tad de la ve re da 

y, mien tras lo mi ra ba ale jar se, pen só mil ve ces de cir le que vol vie ra, 

in clu so en sa yó men tal men te va rios to nos de voz, pe ro no con si guió 

ni de cir otra vez “che”. Frus tra do y ra bio so, se me tió en su ca sa. Dio 

un por ta zo tan fuer te que a su es po sa se le ca yó el sa le ro en la olla.

–¡La pu ta ma dre que los pa rió con es tos ne gros de mier da...! –di jo 

mien tras dis ca ba un nú me ro al te lé fo no–. Ho lá, ¿Is rael? –oyó Is rael 

que le de cía al guien al otro la do de la lí nea–. Soy yo, Gus ta vo –di jo el 

por te ro–. ¿Es tás ocu pa do?
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Is rael pu so los ojos en blan co:

–Qué pun te ría que te nés, Gus ta vo –di jo–: es ta ba co mien do...

–Te lla mo en otro mo men to, en ton ces...

–No, de ci me, qué pa sa...

En tan to, Jo sé Ma ría se ha bía pa ra do en la es qui na de la ave ni da

Al vear y Ro drí guez Pe ña a mi rar la man sión. Las ven ta nas es ta ban a 

os cu ras, ex cep to las de la co ci na, en la plan ta ba ja, y una más en el 

pri mer pi so. La ca sa era im po nen te: gri sá cea, cho rrea da de mus go, 

con fal tan tes de re bo que allá y aquí y co mo au reo la da de hu mo, pe ro 

no ha bía que ser muy cul to pa ra ad ver tir la pá ti na es plen do ro sa que 

la en vol vía; sin ir más le jos, la es ca le ra de már mol blan co de la en tra-

da prin ci pal se de rra ma ba so bre el jar dín con tal plas ti ci dad que da ba 

la im pre sión de ha ber si do he cha con una man ga de re pos te ría. “Qué 

be lle za”, pen só. Se ras có una axi la y em pe zó a de cir en voz muy ba ja 

“Ro sa... Ro si ta...”, des pe gan do ape nas los la bios. Era un lla ma do... 

Nun ca ha bía he cho una co sa así. De bía de es tar ena mo rán do se. Pe ro 

el co ra zón le la tía igual que siem pre, al mis mo rit mo y con la mis ma 

in ten si dad. En ton ces se le van tó uno de esos vien tos tu bu la res que 

to can las co sas una por una: el vien to al zó del sue lo una ho ja de dia-

rio pa ra aban do nar la unos me tros más allá, sa cu dió la co pa de un 

ár bol, hi zo vi brar un car tel y de sa pa re ció a lo le jos. La gen te apuró el 

pa so. Jo sé Ma ría le van tó la vis ta al cie lo; ha bía gran des zo nas de un 

azul os cu ro car ga do de es tre llas, pe ro la tor men ta es ta ba allí, en cap-

su la da en una do ce na de nu bes, to das lis tas pa ra es ta llar.
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