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Relatos y geopolítica

En el ensayo «Rapidez» de su libro Seis propuestas para el próximo 

milenio, Italo Calvino habla de una «literatura potencial» y confiesa 

que sueña con inmensas cosmogonías, sagas y epopeyas encerradas 

en las dimensiones de un epigrama. También agrega que le gustaría 

preparar una antología de cuentos de una sola frase. Su paradigma, 

dice, es la famosa línea del escritor guatemalteco Augusto Monterro-

so: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». ¿Es posible 

escribir relatos de una línea? ¿De qué está hecho un relato? Para Calvino, 

forzando las lecturas, o relajando los marcos de enunciación y com-

prensión, cualquier texto puede ser leído como un cuento. Lo mismo 

ocurre con la política. Podemos leer como políticos casi todos los tex-

tos. Podemos leer las relaciones de clase, sus condiciones de produc-

ción y las tradiciones a las que adscriben en clave política; podemos 

situar histórica y socialmente su momento de creación y tensar a sus 

personajes y a su autor con la historia de un país o una región. Nada 

escapa al signo de lo social si está construido con lenguaje. Ahora 

bien, eso no significa que todos los textos sean textos políticos, sino 

que se politizan, son politizados por la lectura que a su vez debe pro-

ducir otro texto para existir. Más allá de estas especulaciones, desde 

el principio en esta antología lo político estuvo presente. Nuestro pe-

dido a los autores fue expreso y claro: queremos un «cuento políti-

co». Sin embargo, nunca les dimos una definición o les marcamos un 

tema, más allá de la consigna. Por eso, como resultado, tenemos rela-

tos que expresan muchas, aunque seguramente no todas, las formas 

de entender un género, el cuento, y una palabra, político.
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La genealogía del cuento político latinoamericano marca escena-

rios, personajes, tramas, y una larga, y a veces tediosa, tradición. En 

esta antología esa tradición, que puede incluir la denuncia y la acidez, 

los abusos del Estado y su ulterior condena, el levantamiento político 

y la injusticia, está presente de forma evidente. Pero sobre todo, aquí 

hay una lectura puntual sobre lo que ocurrió en el siglo xx y cómo 

se relacionan esos sucesos con el presente. Logramos reunir así re-

latos irónicos, resignados y vitales, donde lo político aparece ligado a 

lo social antes que a lo partidario, y en los que se vislumbra cómo la 

política influye o influyó en la vida privada, en la vida doméstica, en 

las rutinas diarias, alimentando ese oxímoron que es la vida contem-

poránea: épica de la intimidad, guerra de un solo hombre.

Nuestra región atraviesa una situación muy particular. En gran 

parte de América Latina quedaron atrás las recetas neoliberales que 

rigieron a finales del siglo pasado. El modelo del «capitalismo salva-

je» derivó en crisis económicas, exclusiones y marginalidad que, en 

algunos casos, produjeron estallidos sociales. La respuesta a un sistema 

donde el Estado se volvió ausente, y la penetración cultural y económi-

ca extranjera modificó gran parte del comportamiento y la identidad 

de los países, llegó en la forma de gobiernos populistas, nacionalistas 

o con propuestas de socialismo aggiornado. Por primera vez, en más 

de treinta años, en varias naciones asomaron gobiernos con cierta ten-

dencia a la izquierda. Herederos del combate inicial contra el modelo 

neoliberal en la década del 70, arribaron al poder en una versión con-

ciliadora en países como Uruguay, Brasil, El Salvador o Argentina. En 

Bolivia, Ecuador y Venezuela se erigieron líderes de retórica comba-

tiva; y algunos se convirtieron en figuras regionales. Por el contrario, 

Perú, Colombia y Costa Rica, se mantuvieron fieles al neoliberalismo 

y alineados con Estados Unidos. Sin embargo, también en ellos se 

produjeron movimientos de reivindicación popular, indigenista o na-

cionalista. Chile, por su parte, recorrió el arco de izquierda a derecha, 

y en Paraguay todavía parece existir una cuenta pendiente con este 

proceso histórico de reacomodamiento. Del mismo modo, hay países 
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que viven realidades escindidas de la coyuntura: es el caso de México, 

con una política supeditada al poder creciente del narcotráfico; o de 

Puerto Rico, cuya soberanía se encuentra en disputa más allá de lo 

meramente cultural o económico. También está el caso de Cuba, que 

afronta cierta apertura de un sistema que, al mismo tiempo que se 

abre al mundo, ya no parece tan ajeno en el contexto histórico. Algu-

nas palabras que parecían fuera del imaginario colectivo de nuestras 

naciones, hoy vuelven a pronunciarse: «Socialismo», «Distribución», 

«Justicia social» y «Patria grande». Y, por primera vez en la historia de 

muchos países, son banderas levantadas desde el poder. 

La institucionalización regional de palabras que parecían anacró-

nicas es, quizás, la primera excusa para encarar una antología de li-

teratura política. La segunda puede ser el deseo de tomarle el pulso a 

una situación inédita en América Latina, donde muchos países pare-

cen dispuestos a liberarse de las ataduras impuestas por décadas de 

dominación, al tiempo que experimentan un crecimiento económico 

jamás visto. Mientras tanto, naciones antes conservadoras y de mar-

cada impronta patriarcal y católica, se descubren en el nacimiento 

del siglo xxi con mujeres ejerciendo el cargo de la presidencia, leyes 

que avalan el matrimonio igualitario y reivindican los derechos de los 

pueblos originarios. A estas circunstancias, cuanto menos novedosa, 

se agrega la conformación de un frente de unidad ante cuestiones 

económicas, políticas e ideológicas que da un nuevo impulso al viejo 

anhelo de la hermandad latinoamericana. También ésta es una buena 

excusa para intentar un contacto y acercamiento con escritores del 

continente.

Como último motivo, el gusto por la diversidad: la situación po-

lítica de América Latina ya no puede escribirse sólo a través de la 

figura de dictadores alucinados, o de la explotación y persecución de 

minorías. Tampoco alcanza con el relato de las luchas sociales, las 

guerrillas y las aventuras anarquistas. Hoy, el Continente ensaya dis-

tintos modos de gobernar. Sus ciudadanos, nuevas formas de contar 

ese flujo cotidiano que rara vez rescata la Historia.
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Nos gustaría que esta antología se lea, en una primera instancia, 

como un mapa. Un país, un autor, un relato. Pero también se podría 

cruzar con los diarios de cada ciudad, con las redes sociales globales, 

con Wikipedia y con Gmail. Y ahora, cuando los antólogos explican 

su criterio de selección, queremos decir que, al menos esta vez, nos 

guiamos por el gusto y la capacidad de exploración. Tanto el primero 

como la segunda tienen límites, y si no incluimos relatos de Honduras 

o Panamá fue por una clara deficiencia en nuestra búsqueda. En tiem-

pos de hiperconectividad, no fue fácil dar con algunos autores. Los 

nuevos canales de comunicación resultaron puentes hasta hace poco 

impensados, pero no lograron formar más que una red primaria que, 

esperamos, se multiplique a partir de la publicación de la presente 

antología. Vale decir que la selección fue difícil y trabajosa, pero a la 

vez gratificante. 

Finalmente nos gustaría agregar que este libro no es un punto de 

llegada. Ninguna antología debería serlo. Más bien hay que verla 

como una herramienta. Nuestro deseo es que se complemente con 

rastreos por la web, con descubrimientos y confrontaciones, y que 

genere, de ser posible, nuevas lecturas y nuevas antologías. También, 

que funcione como un testimonio de una época donde la política pa-

rece cruzar diagonalmente estratos sociales antes ajenos a su dinámi-

ca. Una suerte de cápsula del tiempo donde quedarán encerrados los 

personajes que, desde el poder, trazaron su impronta en los ciudada-

nos de esta parte del mundo.

Enzo Maqueira – Juan Terranova 

Buenos Aires, mayo del 2011



Cuba 

MiChel enCinosa Fú



Michel encinosa Fú (La Habana, Cuba, 1974) es licenciado en 

Lengua y Literatura Inglesas (1998), miembro de la UNEAC y edi-

tor en Ediciones Extramuros. Publicó Sol negro (2001), Niños de neón 

(2001), Veredas (2006), Dioses de neón (2006), Dopamina sans amour 

(2008), Enemigo sin voz (2008), El Cadillac rojo y la gran mentira (2008), 

Todos tenemos un mal día (2008), Vivir y morir sin ángeles (2008) y Casi 

la verdad (2008). Sus relatos formaron parte de antologías de Cuba, 

Italia, México, Argentina, Brasil, Estados Unidos y España.
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aquí yace cualquier hombre

Ella vestía mezclilla gris.

Parpadeó ante la ventana, descalza y alta en sus maltratados trein-

ta y pico. Sacudió la cabeza, como una palmera deshilachada, y con 

dedo casual acarició el brazo de la Fender. Se sentó, conectó el ampli-

ficador y eructó algunos arpegios de «Dust in the Wind».

—¿Qué carajo harías tú en mi lugar, Marco Antonio?

—Cagarme en mi madre, supongo —repliqué, admirando la mode-

lo en el almanaque Playboy 96 en la pared a mi derecha. A la izquier-

da, varios dardos laceraban la cara sonriente de Bill Clinton. Parecía 

mirar bizco al puñal comando alemán clavado en su entrecejo. 

Noté un dardo a mi alcance, sobre el teléfono. Se lo tiré a Bill. Diana, 

justo en la punta de la nariz. No protestó.

Ella puso un CD de Supertramp. 

When I was young, it seemed that life was so wonderful, a miracle, oh it 

was beautiful, magical...

—¿Puedes creer que ya no sé si esta onda me sigue gustando?

—Pregúntale a un profeta del Viejo Testamento —le dije—. Santifi-

cados sean los desmanes de tu pubertad, las iras de tus hormonas y 

todas y cada una de tus pesadillas neofreudianas.

—Vete pa’l carajo —suspiró, hurgándose en la nariz. Lo pegó en 

el brazo de la butaca—. Lennon ya está junto a Jesucristo discutien-

do sobre quién es más famoso. Los Rollings son momias. Hendrix y 

Morrison copulan con las Parcas. La Joplin le habla por el micrófono 

a Shaitan. Y mi última esperanza, el tal Cobain, se dejó el cerebro 

pegado en una nube. ¿Quién se conecta ya a Rush, a Kansas o a Yes?
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—Cambia de antena. Ya tuvimos a las Spice Girls y a Metallica. 

Natural Born Killers en vez de Easy Rider, The Wall y Hair. Espiral de 

desarrollo, selección de especies, evolución, dialéctica. Mercadotec-

nia básica para neonatos culturales.

—Y un pito —rezongó, mordiéndose las uñas, y mirando con los 

ojos entrecerrados un afiche de Portocarrero.

—Okey. Entonces «Fresa y Chocolate segunda parte: El Retorno de 

la Jedi». También puedes limpiarte el culo con los papeles y el pasaje, 

y seguir rompiéndote la frente con el muro.

—Hasta que se me parta en dos. O me nazca una estrella solitaria. No 

—se rió por lo bajo—. ¿Tú me entiendes, verdad?

—No sé. Sólo vine a despedirme. 

—¿Quieres más?

—Dale —musité con desgano, y con más desgano aún encendí el 

porrito que me ofreció, tras liarlo y ensalivarlo bien.

Aspirar. Retener. Líneas de la Loynaz sobre el espejo grande, con 

creyón labial: «Voy a medirme el amor con una cinta de acero, una 

punta en la montaña, la otra ¡clávala en el viento!». Retener. Ella cam-

bió el CD. She was a princess, queen of the highway... Expeler. Aspirar. 

Miré hacia su altar.

Todos tenemos un altar, aún aquellos que creen no tenerlo. 

En su caso, era un secretaire repleto de trastes y basuras. Casi todos 

nuestros altares son así. 

Algunos preferimos las fotos de familia. Otros, los trofeos ganados 

a los amigos o enemigos.

Ella prefería los fósiles. En su altar abundaban los trozos de már-

mol robados a estatuas, arenas y conchas de playas diversas, libros en 

préstamo infinito. Trenzas y preservativos con etiqueticas; chucherías 

y gangarrias de semillas, hilos de colores y cuentas de arcilla pintada; 

municiones de ak-47 y una granada. 

La granada del pueblo.

Yo le regalé esa granada. Con su carga y su espoleta intactas. La 

trajo alguien de Angola. Ese alguien se la regaló a otro, y ese otro a 
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otro, y así sucesivamente. Luego alguien me la regaló a mí. Y yo se la 

regalé a ella. 

He was a monster, black-dressed in leather. Retener. Ella ensayó un 

paso de ballet y declamó: «Ave Caesar, morituri salutaris (sic)». Ex-

peler. Silencio.

—Eh, ¿el equipo no estaba puesto?

—Cuando se vaya la luz, mi negro... —se acostó en el piso, bocabajo—. 

A lo mejor la ponen en media hora. O por la madrugada —balanceó 

los pies. 

Uno, dos, uno, dos... me mareó.

—¿Te llevas tus cosas? Proyectos, guiones y todo eso...

—¿Para qué? No vale la pena —se puso a cazar hormigas en las 

rendijas entre las losas—. Nada de eso camina allá. Fuera de contex-

to. Aquí es donde debieron haber caminado. Este es el contexto. Y 

por eso no dejan nada caminar. Nunca dejan caminar nada que sepa 

caminar por sí solo. El arte camina por sí solo. Por eso cogen y le in-

ventan muletas y sillas de ruedas, con tarifa, inventario y todo... 

—Oye, pero la verdad que a veces te pasaste de la raya.

—¿Quién define esa cochina raya, Marco Antonio? ¿El censor, el 

director de Casa de Cultura, el burócrata que nunca se ha subido a 

un escenario, un ministro ahí...? ¿El público tantas veces pasado por 

lavados de cerebro y retablos que fingen decir sin decir nada? ¿O 

el artista mismo? El artista se pone su propia raya, Marco Antonio. El 

artista se arma su Poética, su gestalt, como más rabia le dé... Mira, tú 

que escribes, nunca te vayas a olvidar de eso. Categorías filosóficas 

aparte, es verdad de Perogrullo, certificada, la concreta, la vida mis-

ma. ¿Qué edad tienes? ¿Veinticuatro, no? ¡Ja! Ahora es que empieza lo 

bueno. Deja que te coja la rueda; te vas a acordar de mí, tú vas a ver.

—Sí, sí, ya sé que cuando yo todavía mamaba teta, tú ya mamabas 

otra cosa. Pero yo no me voy a rendir —objeté, aplastando una cuca-

racha con el tacón de la bota.

—¿Quién habló de rendición?

—¿Quién es la que se va? Y pagada por uno ahí, del montón de esos 
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que vienen a gozar lo que sufrimos. Y matrimonio y todo. 

—Oye, ¿tú me estás diciendo jinetera?

—Ya hasta eso pasó de moda. Tú eres la que me está diciendo sana-

co. ¿Le regalaste tu culo virgen? 

—Eso no te importa. A comer a tu letrina. Envidioso.

—Amén.

Me quedaba el cabito. Lo más cargado, lo más sabroso. Lo bajé a 

placer. Después vacié el extremo de un Popular y metí el minicabito 

dentro. La escuela de la calle enseña a no desperdiciar ni las heces 

del vino, ya sea ron, comida, yerba, sexo o alegría. En especial las tres 

últimas, que no vienen por la libreta de abastecimiento, y dios mismo 

te las raciona, avaro y cabrón.

—¿Y qué vas a hacer allá?

—Me resolvió una plaza en una academia. Me pagó la legalización 

del título. Voy completa. A jamarme el mundo.

—Bueno, ya te veremos en Hola. Y en La Semana.

—«Sensacional, visionaria e incisiva. La nueva puesta en escena de 

la realizadora cubana...» —tosió—. ¿Crees que metan lo de «realizado-

ra cubana en el exilio» y toda esa mierda...?

—A un gustazo, un trancazo. La verdad no ofende.

—Maricón. Dame uno.

—Coge de los tuyos, que son de los buenos.

—Hoy me siento muy chovinista.

—Coge —le tiré la cajetilla de Populares—. El sabor de la tierra. «Yo 

soy de donde hay un río, de la punta de una loma...».

—Fuck you.

—Hablando de eso. Nunca hemos templado.

—¿Atando cabos sueltos, ahora? Imagínate, tú. Chances hubo, co-

memierda, allá tú que no...

—En la fiesta de Ariel yo ya estaba cuadrado. Y ella era virgen. No 

me lo iba a perder. Y en la casa en la playa tú tenías un mastodonte 

todo el tiempo pegado a tus nalgas.

—Él no se hubiera puesto bravo. ¿Tanto miedo le tenías?
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—Tampoco estaba puesto para eso. Había cerveza y dominó. Y de 

todos modos ligué a la rubia aquella de la casa de al lado.

—Entonces de qué te quejas.

—Yo no me quejo.

—¿Quieres ahora?

—Estoy en vuele. Así me demoro como ocho horas en venirme.

—Vuele ni un carajo. Tú estás bien. Y yo tengo ganas.

—Bótate una paja.

—¿Vas a mirar?

—A lo mejor me embullo y se me para. ¿Cuánto es la entrada?

—Es gratis.

Se volvió boca arriba, se sacó el jean junto con el blúmer, humedeció 

sus dedos con la lengua y empezó lo suyo. Ni siquiera me miró. Clavó 

los ojos en las telarañas del techo y metió el otro brazo bajo la nuca.

La miré hasta que el cabo del cigarro me quemó los dedos. Lo boté. 

La seguí mirando. 

Junto a mí, en una repisa, dormitaba una Havana Club siete años 

mediada. La destapé y le di un largo y apasionado beso. No se desper-

tó como la princesa del cuento.

Tampoco se convirtió en la rana del otro cuento. 

Afuera se estaba nublando y la noche venía rápida. Ella gimió, des-

de el piso. 

Quise ver mejor. Había algunas velas por ahí. Me levanté, fosforera 

en mano.

A los dos pasos, clavé la nariz en un póster de Guns n’Roses. Tenía 

aún la botella en la otra mano. Me eché un trago, gané ánimos, y en-

cendí la primera vela. 

Las otras parecían estar muy lejos. 

La sala era una inmensidad atestada de cadáveres disfrazados de 

muebles, adornos, objetos, olorosa a vulva y sudor y polvo. Levité en 

derredor de mí mismo, encendí otras velas, examiné con súbita curio-

sidad un álbum de fotos de infancia, y fui hasta ella.

De bruces entre sus muslos, me dejé marear por sus dedos, que 



Cuba

JoRge enRique lage



Jorge enrique lage (La Habana, Cuba, 1979) es graduado de Bioquí-

mica en la Universidad de La Habana, redactor de la revista de narrativa 

El Cuentero y editor del sello Ediciones Cajachina, del Centro de Forma-

ción Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Tiene publicados los libros de 

cuentos Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (2004), Fragmentos encontra-

dos en La Rampa (2004), Los ojos de fuego verde (2005) y El color de la sangre 

diluida (2008); así como la novela Carbono 14. Una novela de culto (2010).
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el color del verano (Mockumentary)

El Cobre, a pocos kilómetros de Santiago de Cuba: todo el pueblo 

cubano concentrado en un pequeño pueblo donde todos viven en las 

proximidades del Cielo o del Infierno. Loma arriba: la Iglesia. La cáma-

ra contempla durante un rato el altar de La Virgen de La Caridad de 

El Cobre, Patrona de Cuba. Hay toda clase de ofrendas...

Baby Zombi deposita la suya. Una caja cerrada.

Baby Zombi es un ser nocturno. Aparenta veintitantos. Viste a la 

moda: clase juvenil-habanera-alta. Camisetas ceñidas. El cuerpo cosi-

do con marcas pirateadas. En ocasiones se dibuja los ojos con eyeliner 

y consigue un rostro andrógino. Inseparable del celular, vive a un 

speed-dial de distancia de la Seguridad del Estado.

¿A quién quiero de presidente?, dice Baby Zombi. ¡A Cristiano Ro-

naldo! Creo que si todos los cubanos nos uniéramos para ahorrar, 

privarnos de lujos innecesarios, pasar un poquito de trabajo y de 

hambre, compartir los sacrificios que hagan falta y reunir el doble o 

el triple de lo que pagó el Real Madrid por él, pudiéramos traerlo a La 

Habana y convertirlo sin elecciones ni demás trámites democráticos 

en el Presidente Más Sexy del Mundo.

Baby Zombi recorta, una tras otra, las Reflexiones del Compañero 

Fidel que aparecen en la prensa diaria. Y las guarda en grandes car-

petas atadas con cintas de colores.

No me entiendan mal, dice Baby Zombi. Como Fidel Castro no 

habrá otro. Fidel es nuestro padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con lo-

cura. Yo me llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y 

desenterrado, y por Baby Lores, el reguetonero. Yo siempre digo que 
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Baby Lores fue el primero que nos enseñó a pensar. Él se tatuó a Fidel 

en el hombro izquierdo, y lo dejó documentado en un videoclip. Eso 

es Alta Fidelidad. hi-Fi. Un ejemplo para mí.

Baby Zombi se quita la camiseta y muestra un tatuaje que no cabe 

en el hombro: el rostro inmenso de Fidel sobre los sólidos pectorales.

En el gimnasio todos los hombres me miran con admiración, con 

deseo, con envidia, dice Baby Zombi.

El apartamento de Baby Zombi en La Habana es un inmenso santua-

rio. El objeto de veneración no es Baby Lores, Cristiano Ronaldo o La 

Virgen: es Fidel Castro. 

Las paredes cubiertas de fotografías, pinturas, posters, collages, 

caricaturas...

Los muebles y los estantes repletos de muñecos y action figures: lo 

mismo en uniforme verde olivo que en chándal Adidas que con diver-

sas caracterizaciones.

Una videoinstalación con imágenes de archivo y remix de infinitos 

discursos.

Un holograma profundo con todos los huesos, los órganos, los siste-

mas de órganos...

Yo he aprendido mucho en los gimnasios, dice Baby Zombi. Allí 

todos aparentan estar concentrados en sus propios ejercicios pero 

en realidad están vigilando atentamente los ejercicios de los otros. La 

clave son los músculos: cuánto y a qué velocidad se contraen, cuánto 

y a qué velocidad se relajan. Muchas veces la resistencia, la economía 

energética se revela a flor de piel. En la superficie. En la cubierta. Te 

lo dice un ex modelo.

La pieza favorita de Baby Zombi: una pared blanca con una gigan-

tesca palanca. Las dos posiciones bien indicadas: arriba y abajo. 

↑ patria/socialismo

↓ muerte

La palanca está hacia arriba (↑).

Pregunta: ¿Qué pasa si la movemos hacia abajo (↓)?

Ésa es una buena pregunta, muy buena, dice Baby Zombi.



29

Baby Zombi se engancha con la literatura lgtb cubana. Baby Zombi 

lee en cámara un párrafo de Reinaldo Arenas:

«Ya está aquí el color del verano con sus tonos repentinos y te-

rribles. Los cuerpos desesperados, en medio de la luz, buscando un 

consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhelan y se extien-

den en medio de un verano sin límites ni esperanzas. El color de un 

verano que nos difumina y enloquece en un país varado en su propio 

deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha concretizado 

en una eternidad letal y multicolor. Y más allá de esta horrible prisión 

marítima, ¿qué nos aguarda? ¿Y a quién le importa nuestro verano, 

ni nuestra prisión marítima, ni este tiempo que a la vez nos excluye y 

nos fulmina? Fuera de este verano, ¿qué tenemos?».

Baby Zombi sobre la Primera Marcha del Orgullo Zombi de La 

Habana:

Va a ser un evento histórico, enérgico, espontáneo... Organizado, 

financiado y promovido por la Seguridad del Estado.

Pancartas:

zbi 4ever / con clase z / patria muerte / ¡viva! / esto no es una 

pancarta / (…)

¿Cómo empezó todo? Dejando de afeitarme, dice Baby Zombi. 

Quería tener una Gran Barba, como Fidel. Mi barba soñada: rala y 

del color de la ceniza, como la de Fidel en sus últimos años. Pero tuve 

que conformarme con una barba negra y frondosa, como la de Fidel 

en la Sierra Maestra. Cuando todo estaba empezando.

Primera Marcha del Orgullo Zombi de La Habana. Database móvil:

¿Cuántos celulares asistieron? ¿De cuántas y de cuáles marcas? 

¿Cuántas llamadas se hicieron? ¿Cuántas se recibieron? ¿Cuáles son los 

números? ¿Cuáles los ringtones que más sonaron? ¿Cuántas llamadas 

perdidas? ¿Cuántos mensajes de texto? ¿Qué dicen? ¿Quién llamó o es-

cribió a quién y a quién llamaron o quiénes escribieron después? ¿Qué 

conclusiones se pueden extraer de la concatenación, el orden, la prosa 

de esos contactos? ¿Qué conclusiones se pueden extraer de lo que no 

se dijo, lo que se calló en cada una de las conversaciones abortadas? 



MéxiCo

MayRa luna



Mayra luna (Tijuana, México, 1974) es narradora, ensayista y tra-

ductora. Se desempeña como catedrática de teoría epistemológica 

en la Facultad de Psicología de la Universidad Xochicalco, campus 

Tijuana. Varias antologías han incluido sus textos, entre las que des-

tacan El hacha puesta en la raíz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI 

(2006), Usted está aquí (2007), Grandes Hits. Nueva generación de narra-

dores mexicanos (2008) y Speaking desde las heridas. Cibertestimonios 

Transfronterizos/ Transborder (2008). Es autora de Lo peor de ambos 

mundos. Relatos anfibios (2006).
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que siga la fiesta

El país se estaba hundiendo desde el centro. Les supliqué que deja-

ran de danzar. «¡Dejen de danzar –les dije– nos vamos hacia abajo!», 

pero la música de la celebración los aturdía. Tuve ganas de correr, de 

buscar un sitio donde colocar los pies. No podía ir al norte: una serie 

de sismos estaban demoliendo las ciudades, ya de por sí vacías, luego 

que las matanzas diarias acabaron con la mayoría de la población. El 

resto emigró. Los que emigraron al sur estaban ahora bajo el agua. 

Las peores inundaciones de la historia estaban lavando las favelas. 

Martha, Cindy, Roberto y Brandon danzaban con más vigor. Una 

banda norteña celebraba las matanzas en uno de los escenarios prin-

cipales. Un tenor, en el escenario contiguo, intentaba que su canto en 

italiano superara el límite de lo audible. Y una estrella pop ocupa-

ba el escenario principal, entonando un pegajoso himno al champú. 

Sentí la tierra balancearse bajo mis pies. Algo, no sé que, chirrió es-

trepitosamente. Comenzó el espectáculo de luces. Era la celebración 

del bicentenario de la independencia de México: doscientos años de 

libertad. Los pies de miles, de millones de hombres y mujeres golpea-

ron de nuevo la tierra para danzar.

Cientos de banderas tricolores ondeaban en los balcones. Incluso 

mis vecinos apáticos se habían vuelto mexicanos. A mi lado un ado-

lescente compraba un par de bigotes falsos para él y su novio. El sue-

lo se hundió más. Las estadísticas aseguraban que la ciudad central se 

hundía diez centímetros al año. Este hundimiento ya había alcanzado 

las zonas aledañas. Estábamos celebrando sobre un zócalo-coladera, 

por el que se deslizaría cada trozo de nuestra geografía. 
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Un hombre de corta estatura subió a lo alto del Palacio Nacional 

asegurando ser el Presidente (quien preside el caos). En ese instante 

brotó del pavimento un pequeño manantial junto al escenario prin-

cipal. Los pies de la multitud continuaron danzando sobre el charco, 

que se extendió lentamente hacia los puestos de droga que compe-

tían a viva voz con los de fritangas. En un puesto había una pipa 

enorme; cobraban sólo quince pesos por inhalar cinco minutos. El 

agua recorrió los pies de quienes hacían fila. Recibí un mensaje en el 

celular: otro terremoto había devastado la zona desértica del noroeste 

del país. Aún así, el evento Pa’bailar Tijuán organizado en la parte 

superior de la península no se suspendió. Miles de personas ensaya-

ron esa coreografía desde hacía meses y no iban a retirarse sólo por 

un cataclismo. Danzaban, danzaban sin parar a la voz de la cantante 

local del momento. La fractura del país se corrió hacia el sur.

Una voz retumbó desde fondo del balcón del Palacio Nacional: Este 

es mi hijo muy amado, ¡escuchadlo! Y el Presidente del País-a-Punto-

de-Hundirse tocó la campana de Dolores. Una nueva tormenta tropi-

cal azotó la zona del Golfo. Todos aplaudieron y gritaron eufóricos. 

El primer trozo de pavimento se había hundido junto a la Catedral. El 

obispo primado salió al atrio de la iglesia a declarar que eso no había 

sucedido, y todos los fieles hicieron fila para besarle la mano lo más 

rápido posible, pues la fiesta de afuera estaba en apogeo.

Yo amaba a Cindy, pero ella usaba zapatos comprados en una tras-

nacional y sus pies se movían al ritmo de no-sé-qué, no-sé-qué, arriba, 

abajo, waka, waka, por qué. Yo no pude comprarle otros zapatos por-

que las zapaterías nacionales habían desaparecido. Y presencié (sin 

grito de dolores) cómo sus ojos iban volviéndose blancos mientras se 

abrochaba las agujetas. Cindy giraba como un trompo del bicentena-

rio en la ciudad más grande de Latinoamérica. Yo intentaba decirle 

que corriéramos hacia un lugar seguro. Pero ni siquiera en el seguro 

social podía asegurarme de su bienestar. Menos en esa tierra húmeda 

de las cloacas del inconsciente. «¿Por qué no bailas?» me dijo. Lanza-

ron un «¡Viva!» por los héroes que nos dieron patria. Mi padre había 



PueRto RiCo

PedRo Cabiya



Pedro Cabiya (San Juan de Puerto Rico, Puerto Rico, 1971) es poeta 

y guionista. Obtuvo su maestría en la University of Michigan y se 

doctoró en Stanford University. Su libro de cuentos Historias tremen-

das (1999) fue galardonado Mejor Libro del Año por Pen Club Inter-

national. Publicó Historias atroces (2003), y las novelas Trance (2007), 

La cabeza (2005) y Malas hierbas (2010). Ha participado en antologías 

internacionales. Reside en Santo Domingo donde dirige el Centro de 

Lenguas y Culturas Modernas de la Universidad Iberoamericana y la 

productora Heart of Gold Films.



1

w

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


