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Esta es la historia de Juan, un hombre al cual conocí,

un hombre que disfrutaba horriblemente vivir sobre cuatro ruedas.

Esta es la enternecedora historia de un hombre hambriento

fugaz, solo, que en la vida no tenía otra cosa

que un bondi.

¡Ni su propia vida, tenía!

Estos son los contados días, novelescos

y atolondrados del yirear sin rumbo por la ciudad.

Pero esta historia es mucho más que eso aún, es la historia de los 

días de un instrumento de la velocidad, de una carcacha, 

como se dice en estas páginas.

Es la historia de una cosa, la más romancera

de todas las cosas, más que la cama, la cocina, el ropero.

¡Ay bondi, tanto más alegre que la mesa y la cama!

Estos son, por ende, los días de la música de un pueblo

a orillas de un río.

Un pueblo que penó y bailó con el bondi.

¡Es la historia de un río!

Esta es la historia de mil personas, de mil vidas,

de mil viajes felices y andariegos,

de todos los que una vez subieron a un bondi.

Esta es, por último, la historia que vive en mi cabeza

y espero que algún día viva en la de ustedes.

Esta es la historia de lo que pasó.

¡El nacimiento del amor en bondi!

¡Esta es la historia del sexybondi!
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 ¡Qué lindo recordar la primera salidita!

En barra, uno detrás de otro, con la cabeza bien en alto nos metíamos 

en esos parajes sin Dios. Había que ver las caruchas cuando entrába-

mos con los bondis, las luces a todo trapo, meta bocinear, parecíamos 

el grupo Karimba: ¡qué festival de motores, caños de escape, bielas, 

radiadores y carburadores sonando armónicos en el barro que ya se 

transparentaba! ¡Qué gran entrada de Boca Juniors a la Bombonera! 

Y tas, tas, a las cuadritas nomás, como un vómito del diablo, el 

malandraje del barrio caliente nos contestaba con itakas y ametralla-

doras. ¿De dónde mierda sacan ametralladoras estos negros? Ni Dios 

ni mi abuelito saben.

Fuz, que te echaban Raid en la sangre y te volvían al pene de tu 

padre, ¡rapidísimo, por favor!

Por esos días fue que se soltó el paquete y se volaron los patos: los 

micros se llenaban de gente. La gente comenzaba a subir a nuestros 

micros. ¡Súper genial negocio nacido del coraje de meternos en el 

barro! 

Éramos también las únicas luces que había en las barriadas a esas 

horas; la gente veía nuestros faroles prosperar en la noche como las 

alas de un ángel salvador. Y así, sin querer queriendo, delatábamos 

alumbrando en la oscuridad los atracos a punta de picos de botella o 

de pistola. Televisores, camas, colchones, minicomponentes, sacados 

de las casas por las ventanas, con los dueños llorando en sus casas.

Y ¡zas!, aparecíamos nosotros con nuestros faroles y a toda rumba 
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con nuestras bocinas. Y así, sin querer, nos fuimos haciendo de un 

nombre y de una manada de numerosos adeptos, fieles y fans incon-

dicionales que veían en nosotros la representación más fiel de un 

Robín Hood o de un Juan Perón, y proporcionalmente a la inversa 

ocurría en el mundo delictual, donde nuestras cabezas cotizaban a 

precios exagerados.

Ni delatar chorros ni ayudar a pobres almas.

Nosotros queríamos hacernos de ese billete que los pobres cuen-

tan con moneditas y los chorros desprecian. Ese gastado, gris o ama-

rillezco billete flotante entre la realidad de nuestros sueños y la fan-

tasía de la mierda.

La gente tenía una necesidad gorda de salir de esos barriales olvi-

dados por Dios y el diablo. La gente encerrada en sus casas no sopor-

taba más esos gritos de corridas de aquellos a los que no salvará ni 

Magoya y ya deben estar cantándole a Gardel con el cuerpo magulla-

do por tantas cuchilladas. 

Con las semanitas comenzó a subir la juventud resplandeciente, 

con ese aire característico de los 15 años, con ese parapimpompán 

que llevan a donde van. Salíamos con los bondis llenos de guainas 

de la Hulla Funes o el Zanjón de la Encarnacena, con ganas de vivir, 

de deshojar margaritas o mandar mails picantes con algún músico 

de cumbia.

Salimos siempre dispuestos a perdernos, a disuadirnos, a espu-

marnos, a divagar en el tren de cobre de los hechos fortuitos. Sin pen-

sar ni jota en los actos concretos íbamos a todo tren, secuestraditos 

al antojo de nuestros labios, pulso, piel y flora. ¡A divagar siempre! 

Sin divagues estamos condenados a la recta firme de la honestidad, 

la verdad y la realidad, ¡y eso es peor que morir!

¡A nacer, a yirear y llantear con todo, chicas queridas! 

Me río, me río, me río por el rail del reír cobrizo de la vida. En 

bondi. Yendo directísimamente al Zanjón de la Encarnacena. Regre-

sando de las calles sucias de Constitución y del río y del cielo, che, 

y de las luces de las bailantas con mi bondi vacío. ¡Qué gran acto! 
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Volver con mi carrichanga sonando acompasadamente al son de los 

Tekis del Perú. ¡A reírse! ¡A zonzo reír, guainos! 

Salgo a todo trote de las callecitas alumbradas y numeradas de 

la Gran Carcha Metropolitana del Plata. Salgo riendo como un loco, 

y así entre pensamientos choclos, entre polkas sonantes allá lejos, 

entre luces pizpireteantes que terminan siendo iglesia, club, rancho 

y pueblo; voy pensando en charritas, en carreteras montañosas como 

vi en películas yanquis. Voy saliendo... voy naciendo... Me voy que-

dando solo, a kilos de la Cortada de la Infanta, del Pasaje del Amor 

Inmigrante, ya bordeando el Río de la Plata, voy riéndome, feliz, jun-

to al río... 

Me río... 

El río y yo nos reímos juntos...

La noche me empalaga con tantas luces, con tantas explosiones 

mudas, con tantos escándalos multicolores en lo alto, arriba de las 

ramas... Y así como voy, me meto en el camino General Belgrano, 

que por momentos se angosta como una vena a punto de cortarse. 

El Belgrano es una venita roja, adolescente y la noche, con su filo de 

beso de yiro, en cualquier momento la corta. 

—Desclavate, concha tu madre, o pensás estar ahí colgado toda la 

vida —le digo al Cristo de madera que tengo en el espejo—. Yo soy 

diablito, soy gusano envenenao, pazpuerco y uno de estos días te 

pianto por la ventana.

Al Cristo cursiento ése lo puso doña Flora, la esposa de don Lu-

cio. ¡Un polvorín siempre a punto de explotar! Grandes gomas como 

dos torcazas envueltas en un pañuelo, saltonas, subibajeñas pidiendo 

siempre manos peludas de Gengis Kan, o de tano almacenero violen-

to. Siempre a la caza florida y alegre de un groncho o un buscarroña 

con agua en el marote y vidrios en la nuca, que la faje bien fajada an-

tes de inundarle el ombligo, antes de emperimbombársela y dejarle el 

vientre blanco. Y bien que encuentra a rolete esta buscadora la ración 

semanal de sus apetencias sexuales de morcillas, butifarras, beren-

jenas, mondongos, peronchas, gansos, cabeza de pala o la popular 
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De Avellaneda para allá

Cuando me faltaba un par de calles nomás pa’ sacarme de encima esta 

Carcha harapienta llamada Reina del Plata; cuando me faltaban dos-

cientos metros para alejarme de la zona de Constitución, Barracas, La 

Boca, San Cristobal, el puente de la Boca, agarré el puente Pueyrredón 

hacia el acceso Sudeste, que antes se llamaba Cachatore, la Bagley, la 

Montes de Oca más arbolada y oscura que nunca, hasta subir el empal-

me del primer puente piquetero del mundo, el puente Pueyrredón, y de 

ahí no paro más hasta el infinito. Cómo cambia Buenos Aires, la Pro-

vincia aparece en el paisaje, de Avellaneda para allá, por la Mitre hasta 

la Zapiola, hasta el cruce de Sarandí y empalmando por la Calchaquí. 

Cómo cambian las calles, los edificios, cómo aparecen árboles y olor a 

sábalos de río y vendedores de garrapiñadas y repasadores de las calles. 

Por Mitre al 1500, pasando un poquito el Coto Avellaneda, un pa-

trullero me prende las luces. ¡Qué pasa, vieja, si vengo lo más bien 

cantando con el diablo metido en el upite! Mando al bondi contra 

una empalizada y, casi subiéndome a la vereda, lo estaciono putean-

do bajo. El gordo de un locutorio salió a la vereda para ver lo que 

pasaba, lo mismo la gente que se detiene, unas pendejitas divinas se 

ríen y cuchichean entre ellas. Es raro que los ratis paren un bondi 

lleno de gente. “Qué pasa, cuál pintó.” Como no hice ninguna, me 

quedé en el molde y esperé que me suban al bondi. 

La ciudad gris... grises los árboles, grises los corazones, todo gris, 

grises los carteles anunciadores de bailantas... Gris, azul, bordó... El 
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bosque distante piensa en mí. La luna se vuelve azul, azulina, y me 

recuerda una aventura que viví con Miriam. La turca trabajaba con-

migo en el supermercado Carrefour. Yo era repositor, ella, balancera 

(pesaba las verduras). Nos mirábamos, nos decíamos bromas con in-

tenciones todos los días, hasta que un día quedamos en encontrarnos 

afuera. Caminamos por la avenida Figueroa Alcorta y llegamos al 

Parque Tays. ¡Adonde me fui! Casi de noche, nos sentamos en un 

banco a mirar el cielo, a besarnos. Franeleamos a lo loco. Hacía ca-

lor, ella se tiró sobre el pasto y se bajó el lompa azul del laburo y me 

dijo “Subite”. Subí. Fue mi primer viaje sin pagar boleto. ¡Ay, Miriam, 

balancera divina!, ¿cuántos críos tendrás ahora?, ¿seguirás viviendo 

en Morón? Ojalá que estés bien, esta noche me acuerdo de tus ojos. 

¡Ay, putilonga capaz de cambiar el mundo, de hacerme sentir feliz 

reponiendo una góndola de mierda en un supermercado esclavista! 

Sé que en un lugar del descampado una ardilla se despertó sobre-

saltada de un mal sueño. ¿En qué mierda estaba? Ah, sí, en mi dulce 

y risueña Miriam, ojalá estés bien… No güey, bajá, estabas en que los 

ratis te tocaban bocina... El alma de la ardilla soy yo... 

El colectivo, la guagua, el bus, el bondi, el blanquito, el 159, el 168 

por Griveo, el celestito 277, la combi, la liebre, la chata, la carcacha, la 

carrindanga, la bacha, la lata, la 148 llena de gente, influenciado por 

la sobrecogedora fuerza de los culos temblando. De a ratos, mando 

unas aceleradas terroríficas para dar el guelcam al cinturón de la Ciu-

dad, al manto tiñoso crepusculaticio choborra escandaloso de miel 

de los colores del atardecer del sur de Buenos Aires. ¿Íbamos o salía-

mos del baile? No me acuerdo, cabro, es lo mismo ir o volver, llegar 

que padecer, partir que rajar, tomárselas que saltar por el balcón, si 

igual todo es un círculo. Si igual a la larga todo termina en lo mismo. 

Me ruboricé como si sintiera vergüenza por cagarme encima. 

Sí, qué dispersión, en esa estaba, con el bondi a punto de inundar-

se de tickis y vaguitos entretenidos, cuando aparecen con la sirena a 

todo trote esos cortamambos de azul, esos pazguatos de porquería. 

¡Justo cuando el pasillito del micro era una pista de cachengues, 
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che! ¡Y se había armado una buena, una linda carrerita de negros y 

negras de kartings a control remoto! 

¡Curepí!, bailar es jugar carreras también. Carretear es saber quién 

es el más rápido. ¡Y pobrecitas, cómo quedan fuera de competición 

las viejitas de pami! ¡Y las estudiantes anteojudas de Derecho! Salvo 

estas dos suplentes, todos somos titulares en el equipazo invencible 

maradoniano de la cumbia. 

¿Y este guaino que acaba de subir por la fábrica de plástico Plas-

tex? Este señor de largo aliento, bolso de gabardina negra y bigotes 

largos, ¿pinta pa’ d.t. de este equipo formidable? ¿O será un mensa-

jero de la justicia, un rati, un cabo muerto de hambre, esperando la 

hora de botonearnos? Pensando: “Cómo los voy a mandar al muere, 

chorritos, trolitas del orto...” o: “Déjenme dormir tranquilo, negras, 

que mañana monto guardia en una esquinita modernosa de Palermo 

cheto Hollywood...” ¿Y este otro que ahora se va a sentar al fondo y 

nos mira con desprecio? ¡Matecopio! ¿Qué le pasa a este bondicito de 

la mala suerte y qué le picó a la noche mala onda que nos llena de 

tipos extraños con bigotes? ¿Será que ninguno paga el boleto, o será 

que la muerte nos está anunciando algo, y nos manda sus promotores 

personales? Mejor dejo de darme rosca, y los expulso de mi cabeza y 

me pierdo en las letras cursis de una cumbia. 

¡Qué hincha cocos, qué rompe guindas! A unos metritos nomás, 

raspando la banquina, se me aparece pizpireteante, metereta, rim-

bombante, la luz mala de la Policía Federal. El patrullero me hace 

señas para que me detenga a un costado. 

El bosque sigue lejos, silba, piensa en mí...

Me hago el gil, el sordo a las directivas policiales: 

—Disculpe, oficial, pero la música fuerte no me dejó oír la sirena. 

Igual, voy cumpliendo el recorrido de la Empresa.

—Sos un pija, ¿no?, vos guacho, querés que te caguemos a sopapos. 

Bajame al negrerío, ya. ¿Y toda esta pendejada emborrachada? —me 

dicen desde el patrullero, carrasqueando los dedos.

La vieja de pami acusaba a cuanta minifalda veía. Minifaldas, 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


