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Esta es la historia de Juan, un hombre al cual conoci,

un hombre que disfrutaba horriblemente vivir sobre cuatro ruedas.
Esta es la enternecedora historia de un hombre hambriento
fugaz, solo, que en la vida no tenia otra cosa

que un bondi.

iNi su propia vida, tenia!

Estos son los contados dias, novelescos

y atolondrados del yirear sin rumbo por la ciudad.

Pero esta historia es mucho mas que eso atn, es la historia de los
dias de un instrumento de la velocidad, de una carcacha,
como se dice en estas paginas.

Es la historia de una cosa, la mas romancera

de todas las cosas, mas que la cama, la cocina, el ropero.
jAy bondi, tanto mas alegre que la mesa y la cama!

Estos son, por ende, los dias de la misica de un pueblo

a orillas de un rio.

Un pueblo que pend y bailé con el bondi.

iEs la historia de un rio!

Esta es la historia de mil personas, de mil vidas,

de mil viajes felices y andariegos,

de todos los que una vez subieron a un bondi.

Esta es, por tltimo, la historia que vive en mi cabeza

y espero que algin dia viva en la de ustedes.

Esta es la historia de lo que pasé.

iEl nacimiento del amor en bondi!

jEsta es la historia del sexybondi!






jQUE LINDO RECORDAR LA PRIMERA SALIDITA!

En barra, uno detras de otro, con la cabeza bien en alto nos metiamos
en esos parajes sin Dios. Habia que ver las caruchas cuando entraba-
mos con los bondis, las luces a todo trapo, meta bocinear, pareciamos
el grupo Karimba: jqué festival de motores, cafios de escape, bielas,
radiadores y carburadores sonando armoénicos en el barro que ya se
transparentaba! {Qué gran entrada de Boca Juniors a la Bombonera!

Y tas, tas, a las cuadritas nomas, como un vomito del diablo, el
malandraje del barrio caliente nos contestaba con itakas y ametralla-
doras. ¢De dénde mierda sacan ametralladoras estos negros? Ni Dios
ni mi abuelito saben.

Fuz, que te echaban Raid en la sangre y te volvian al pene de tu
padre, jrapidisimo, por favor!

Por esos dias fue que se solt6 el paquete y se volaron los patos: los
micros se llenaban de gente. La gente comenzaba a subir a nuestros
micros. jStper genial negocio nacido del coraje de meternos en el
barro!

Eramos también las tinicas luces que habia en las barriadas a esas
horas; la gente veia nuestros faroles prosperar en la noche como las
alas de un angel salvador. Y asi, sin querer queriendo, delatdbamos
alumbrando en la oscuridad los atracos a punta de picos de botella o
de pistola. Televisores, camas, colchones, minicomponentes, sacados
de las casas por las ventanas, con los duefios llorando en sus casas.

Y jzas!, apareciamos nosotros con nuestros faroles y a toda rumba
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con nuestras bocinas. Y asi, sin querer, nos fuimos haciendo de un
nombre y de una manada de numerosos adeptos, fieles y fans incon-
dicionales que veian en nosotros la representaciéon mas fiel de un
Robin Hood o de un Juan Perdn, y proporcionalmente a la inversa
ocurria en el mundo delictual, donde nuestras cabezas cotizaban a
precios exagerados.

Ni delatar chorros ni ayudar a pobres almas.

Nosotros queriamos hacernos de ese billete que los pobres cuen-
tan con moneditas y los chorros desprecian. Ese gastado, gris o ama-
rillezco billete flotante entre la realidad de nuestros suenos y la fan-
tasia de la mierda.

La gente tenia una necesidad gorda de salir de esos barriales olvi-
dados por Dios y el diablo. La gente encerrada en sus casas no sopor-
taba mas esos gritos de corridas de aquellos a los que no salvara ni
Magoya y ya deben estar cantandole a Gardel con el cuerpo magulla-
do por tantas cuchilladas.

Con las semanitas comenzo a subir la juventud resplandeciente,
con ese aire caracteristico de los 15 afios, con ese parapimpompan
que llevan a donde van. Saliamos con los bondis llenos de guainas
de la Hulla Funes o el Zanjén de la Encarnacena, con ganas de vivir,
de deshojar margaritas o0 mandar mails picantes con algiin musico
de cumbia.

Salimos siempre dispuestos a perdernos, a disuadirnos, a espu-
marnos, a divagar en el tren de cobre de los hechos fortuitos. Sin pen-
sar ni jota en los actos concretos ibamos a todo tren, secuestraditos
al antojo de nuestros labios, pulso, piel y flora. jA divagar siempre!
Sin divagues estamos condenados a la recta firme de la honestidad,
la verdad y la realidad, |y eso es peor que morir!

jA nacer, a yirear y llantear con todo, chicas queridas!

Me rio, me rio, me rio por el rail del reir cobrizo de la vida. En
bondi. Yendo directisimamente al Zanjén de la Encarnacena. Regre-
sando de las calles sucias de Constitucion y del rio y del cielo, che,
y de las luces de las bailantas con mi bondi vacio. jQué gran acto!
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Volver con mi carrichanga sonando acompasadamente al son de los
Tekis del Perd. jA reirse! jA zonzo reir, guainos!

Salgo a todo trote de las callecitas alumbradas y numeradas de
la Gran Carcha Metropolitana del Plata. Salgo riendo como un loco,
y asi entre pensamientos choclos, entre polkas sonantes alla lejos,
entre luces pizpireteantes que terminan siendo iglesia, club, rancho
y pueblo; voy pensando en charritas, en carreteras montafnosas como
vi en peliculas yanquis. Voy saliendo... voy naciendo... Me voy que-
dando solo, a kilos de la Cortada de la Infanta, del Pasaje del Amor
Inmigrante, ya bordeando el Rio de la Plata, voy riéndome, feliz, jun-
to al rio...

Me rio...

El rio y yo nos reimos juntos...

La noche me empalaga con tantas luces, con tantas explosiones
mudas, con tantos escandalos multicolores en lo alto, arriba de las
ramas... Y asi como voy, me meto en el camino General Belgrano,
gue por momentos se angosta como una vena a punto de cortarse.
El Belgrano es una venita roja, adolescente y la noche, con su filo de
beso de yiro, en cualquier momento la corta.

—Desclavate, concha tu madre, o pensas estar ahi colgado toda la
vida —le digo al Cristo de madera que tengo en el espejo—. Yo soy
diablito, soy gusano envenenao, pazpuerco y uno de estos dias te
pianto por la ventana.

Al Cristo cursiento ése lo puso dofia Flora, la esposa de don Lu-
cio. jUn polvorin siempre a punto de explotar! Grandes gomas como
dos torcazas envueltas en un pafnuelo, saltonas, subibajenas pidiendo
siempre manos peludas de Gengis Kan, o de tano almacenero violen-
to. Siempre a la caza florida y alegre de un groncho o un buscarroia
con agua en el marote y vidrios en la nuca, que la faje bien fajada an-
tes de inundarle el ombligo, antes de emperimbombarsela y dejarle el
vientre blanco. Y bien que encuentra a rolete esta buscadora la raciéon
semanal de sus apetencias sexuales de morcillas, butifarras, beren-
jenas, mondongos, peronchas, gansos, cabeza de pala o la popular

13



DE AVELLANEDA PARA ALLA

Cuando me faltaba un par de calles nomas pa’ sacarme de encima esta
Carcha harapienta llamada Reina del Plata; cuando me faltaban dos-
cientos metros para alejarme de la zona de Constitucion, Barracas, La
Boca, San Cristobal, el puente de la Boca, agarré el puente Pueyrredén
hacia el acceso Sudeste, que antes se llamaba Cachatore, la Bagley, la
Montes de Oca més arbolada y oscura que nunca, hasta subir el empal-
me del primer puente pigquetero del mundo, el puente Pueyrredén, y de
ahi no paro mas hasta el infinito. Cémo cambia Buenos Aires, la Pro-
vincia aparece en el paisaje, de Avellaneda para alla, por la Mitre hasta
la Zapiola, hasta el cruce de Sarandi y empalmando por la Calchaqui.
Coémo cambian las calles, los edificios, cémo aparecen arboles y olor a
sabalos de rio y vendedores de garrapinadas y repasadores de las calles.

Por Mitre al 1500, pasando un poquito el Coto Avellaneda, un pa-
trullero me prende las luces. jQué pasa, vieja, si vengo lo mas bien
cantando con el diablo metido en el upite! Mando al bondi contra
una empalizada y, casi subiéndome a la vereda, lo estaciono putean-
do bajo. El gordo de un locutorio sali a la vereda para ver lo que
pasaba, lo mismo la gente que se detiene, unas pendejitas divinas se
rien y cuchichean entre ellas. Es raro que los ratis paren un bondi
lleno de gente. “Qué pasa, cuil pint6.» Como no hice ninguna, me
quedé en el molde y esperé que me suban al bondi.

La ciudad gris... grises los arboles, grises los corazones, todo gris,
grises los carteles anunciadores de bailantas... Gris, azul, bordé... El
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bosque distante piensa en mi. La luna se vuelve azul, azulina, y me
recuerda una aventura que vivi con Miriam. La turca trabajaba con-
migo en el supermercado Carrefour. Yo era repositor, ella, balancera
(pesaba las verduras). Nos mirabamos, nos deciamos bromas con in-
tenciones todos los dias, hasta que un dia quedamos en encontrarnos
afuera. Caminamos por la avenida Figueroa Alcorta y llegamos al
Parque Tays. jAdonde me fui! Casi de noche, nos sentamos en un
banco a mirar el cielo, a besarnos. Franeleamos a lo loco. Hacia ca-
lor, ella se tird sobre el pasto y se bajo el lompa azul del laburo y me
dijo “Subite”. Subi. Fue mi primer viaje sin pagar boleto. jAy, Miriam,
balancera divinal, ;cuantos crios tendras ahora?, ¢seguiras viviendo
en Morén? Ojala que estés bien, esta noche me acuerdo de tus ojos.
iAy, putilonga capaz de cambiar el mundo, de hacerme sentir feliz
reponiendo una géndola de mierda en un supermercado esclavista!

Sé que en un lugar del descampado una ardilla se despert6 sobre-
saltada de un mal suefo. ¢En qué mierda estaba? Ah, si, en mi dulce
y risuefia Miriam, ojala estés bien... No giiey, baja, estabas en que los
ratis te tocaban bocina... El alma de la ardilla soy yo...

El colectivo, la guagua, el bus, el bondi, el blanquito, el 159, el 168
por Griveo, el celestito 277, la combi, la liebre, la chata, la carcacha, la
carrindanga, la bacha, la lata, la 148 llena de gente, influenciado por
la sobrecogedora fuerza de los culos temblando. De a ratos, mando
unas aceleradas terrorificas para dar el guelcam al cinturén de la Ciu-
dad, al manto tinoso crepusculaticio choborra escandaloso de miel
de los colores del atardecer del sur de Buenos Aires. ¢;fbamos o salia-
mos del baile? No me acuerdo, cabro, es lo mismo ir o volver, llegar
que padecer, partir que rajar, tomarselas que saltar por el balcén, si
igual todo es un circulo. Siigual a la larga todo termina en lo mismo.
Me ruboricé como si sintiera vergiienza por cagarme encima.

Si, qué dispersion, en esa estaba, con el bondi a punto de inundar-
se de tickis y vaguitos entretenidos, cuando aparecen con la sirena a
todo trote esos cortamambos de azul, esos pazguatos de porqueria.

iJusto cuando el pasillito del micro era una pista de cachengues,
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che! |Y se habia armado una buena, una linda carrerita de negros y
negras de kartings a control remoto!

jCurepi!, bailar es jugar carreras también. Carretear es saber quién
es el méas rapido. {Y pobrecitas, como quedan fuera de competicién
las viejitas de pami! |Y las estudiantes anteojudas de Derecho! Salvo
estas dos suplentes, todos somos titulares en el equipazo invencible
maradoniano de la cumbia.

¢Y este guaino que acaba de subir por la fabrica de plastico Plas-
tex? Este seflor de largo aliento, bolso de gabardina negra y bigotes
largos, ¢pinta pa’ D.1. de este equipo formidable? ;O sera un mensa-
jero de la justicia, un rati, un cabo muerto de hambre, esperando la
hora de botonearnos? Pensando: “Cémo los voy a mandar al muere,
chorritos, trolitas del orto...” o: “Déjenme dormir tranquilo, negras,
que mafiana monto guardia en una esquinita modernosa de Palermo
cheto Hollywood...” ;Y este otro que ahora se va a sentar al fondo y
nos mira con desprecio? jMatecopio! ¢Qué le pasa a este bondicito de
la mala suerte y qué le pico a la noche mala onda que nos llena de
tipos extranos con bigotes? ¢Sera que ninguno paga el boleto, o sera
que la muerte nos esta anunciando algo, y nos manda sus promotores
personales? Mejor dejo de darme rosca, y los expulso de mi cabeza y
me pierdo en las letras cursis de una cumbia.

jQué hincha cocos, qué rompe guindas! A unos metritos nomas,
raspando la banquina, se me aparece pizpireteante, metereta, rim-
bombante, la luz mala de la Policia Federal. El patrullero me hace
sefias para que me detenga a un costado.

El bosque sigue lejos, silba, piensa en mi...

Me hago el gil, el sordo a las directivas policiales:

—Disculpe, oficial, pero la misica fuerte no me dejo oir la sirena.
Igual, voy cumpliendo el recorrido de la Empresa.

—Sos un pija, ¢no?, vos guacho, querés que te caguemos a sopapos.
Bajame al negrerio, ya. ¢Y toda esta pendejada emborrachada? —me
dicen desde el patrullero, carrasqueando los dedos.

La vieja de paMI acusaba a cuanta minifalda veia. Minifaldas,
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.

IRITEID"AAN A



