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No se suele hablar de Benjamin como profesor, aunque la 
educación fue uno de los temas que más le interesó; tampoco 
como hombre de radio, aunque transmitió más de cien pro-
gramas para jóvenes. No quedó registro de su voz relatando 
las crónicas sobre inundaciones, terremotos, asesinatos y ma-
leantes que recoge esta selección de textos hasta ahora inédita 
en nuestro idioma. Walter Benjamin quería mostrar a sus ra-
dioescuchas diversas maneras de comprender los sucesos de 
la historia, admirarlos y criticarlos. Su pasión por investigar y 
narrar llaman al pensamiento propio, única posibilidad para 
la transformación libertaria de la sociedad, el arte y la vida 
cotidiana, en la cual la comunicación y la educación son clave.

“Benjamin es subversivo por la corrosión a que somete sus 
materiales artísticos. Pero más todavía por esta idea: la existen-
cia, secreta y esquiva, de un contenido de verdad que produce 
un saber y está tendido hacia una dimensión práctica. El arte, 
como escenario privilegiado de este saber, lleva las marcas del 
pasado, de la explotación y el dolor; y anuncia el futuro”. 

Beatriz Sarlo
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Walter Benjamin nació en Berlín en 1892 
y murió en Portbou, en la frontera franco-
española, en 1940, mientras huía del nazismo. 
Considerado el crítico literario más importante 
de la primera mitad del siglo xx, su proyecto de 
pensamiento incluye la filosofía, la educación, la 
traducción, el ensayo y el periodismo. Influido 
por el romanticismo, el marxismo y el misticismo 
judío, observó la forma en que la avasallante 
modernidad modificaba la naturaleza del trabajo, 
las relaciones sociales, la arquitectura de las 
ciudades, el poder económico y el arte. Entre sus 
obras más gravitantes se encuentran El narrador, 
Infancia en Berlín, Dirección única, La obra de arte 
en la época de la reproductibilidad técnica y El libro 
de los pasajes.
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Prólogo 

 

El pasado está lleno de cosas curiosas, tristes y alegres, y en su mayor 
parte olvidadas. Gente que uno catalogaría como extraña, lugares aho-
ra inhabitables, hechos para los que parece no haber explicación. Pero 
también el presente tiene sus misterios, aunque sea lo más próximo 
y podamos tocarlo con la mano. Esto lo saben bien los científicos 
y los filósofos. Walter Benjamin vivió preguntándose por esos dos 
reinos del tiempo. Como a los científicos, le gustaban los descubri-
mientos; como a los filósofos, las ideas. Había nacido en una aco-
modada familia de una ciudad pujante como Berlín, en un país de 
inventores como Alemania. Escribió libros y ensayos sobre el arte, 
la historia y la sociedad. Desde siempre le había gustado viajar. Ya 
en su juventud se fascinó por la ciudad de París, y por varios artistas 
y autores del pasado. Se dedicó a recorrer Europa; mientras viajaba 
también encontró esos misterios que sólo podemos ver a medias: 
estudiaba las obras del arte de antes tanto como las ciudades que po-
día pisar. Pero una y otra vez se daba cuenta de que una cosa estaba 
emparentada con la otra y que no había forma de separarlas por 
completo: el pasado estaba presente en todos lados. 

En sus recorridos, llegó al sur de Italia en 1924. En Nápoles conoció 

el volcán Vesubio –una gran atracción de la época– y descubrió la pie-

dra porosa con la que estaban construidas las casas de la zona. Como 

él, habían llegado otros de distintas partes del mundo. Un escultor 

suizo se la pasaba dinamitando piedras para construir una torre en 

las rocas. Una revolucionaria rusa quería reinventar el teatro. Algu-

nos se reunían y había acaloradas discusiones teóricas y políticas. 
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La segunda atracción de la zona era la antigua ciudad de Pompeya, 

ubicada al pie del volcán, que había quedado sepultada hacía casi 

dos mil años bajo la ceniza de una terrible erupción. Es posible que 

entonces Benjamin haya tenido una idea –o al menos su confirma-

ción– que lo acompañaría para siempre: que la destrucción puede 

ser también una obra. Lo mismo que las grandes obras –los edificios, 

los inventos– que nos deja el pasado, también algunas destrucciones 

nos resultan valiosas con el tiempo. En la vieja Pompeya, las figuras 

de hombres y mujeres quedaron fijadas en la hora de su muerte por 

las capas de ceniza de la erupción: sólo gracias a esa destrucción se 

pudo conservar la antigua ciudad y los contornos de sus habitantes. 

Los protagonistas de esa catástrofe no eran ni reyes ni sabios, sino 

gente que corrió en busca de sus pertenencias, o se detuvo demasia-

do en reunirlas. 

Tampoco la historia en general debía quedar limitada a los per-

sonajes vestidos con ricas túnicas y con las espadas de la victoria. 

Pompeya y otros lugares que Benjamin visitó mostraban que, junto a 

los grandes hombres –así se los llama– estaban también las víctimas 

y los héroes de los que la historia apenas cuenta. Pocos habían visto 

eso hasta ese momento; fue entonces que Benjamin se dedicó a cons-

truir un modelo para una nueva historia. 

Si los estudios literarios condenaban las obras de una época pasa-

da, él las analizaba; si el público adoraba y devoraba la novedad de 

las novelas, él se dedicaba a los relatos orales que habían pasado de 

generación en generación; si las autoridades cantaban loas al progre-

so de la técnica y de la guerra, él buscaba sus orígenes. Conocía el 

lado sombrío de la ciencia. El caso de los antiguos juicios a las brujas 

era una prueba: habían sido los principios de la ciencia moderna los 

que habían “demostrado” la supuesta existencia de estos seres tan 

temidos. A la ciencia se la llamaba magia blanca; a los embrujos de 

esas mujeres, magia negra. De ahí los aberrantes juicios que llevaron 

a tanta gente inocente a la hoguera. La magia negra de las que se acu-

saba a las brujas –esa sopa secreta que supuestamente reunía uñas 
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de niños y jugos de sapos– no era muy distinta de la magia blanca de 

los primeros científicos, que en la misma época trataban de dilucidar 

la obtención del ácido sulfúrico. 

Desde joven Benjamin planeó dedicarse a los libros, a la histo-

ria y a las obras de arte, además de los viajes. Un largo estudio que 

escribió en la isla de Capri sobre el teatro alemán –que hoy se lee 

con lupa– debía abrirle las puertas de la universidad y asegurarle un 

puesto de profesor, pero el comité evaluador lo rechazó. Se decidió 

por el periodismo, aunque ya conocía sus trampas. Ese nuevo trabajo 

prometía algunas libertades, pero era parte de un progreso del que 

Benjamin había empezado a desconfiar al menos desde el inicio de 

la Primera Guerra Mundial. Su primera estación fue el diario; la se-

gunda, la radio. Un amigo lo hizo entrar en una emisora y entre 1927 

y principios de 1933 estuvo muchas veces al aire. Eso de hablarle a 

un micrófono, transmitir la voz en vivo a través de kilómetros a per-

sonas desconocidas sentadas en sus casas, era una gran novedad en 

aquella época. Hacía muy pocos años que la primera emisora había 

sido instalada en Berlín.

Las técnicas tienen fecha de nacimiento, no así los elementos de la 

naturaleza. Como la bicicleta, que por entonces cumplía sus primeros 

cien años, como el teléfono, que  tenía la misma edad de Benjamin, 

y como el auto, que había empezado a popularizarse apenas quince 

años atrás. El año de nacimiento de la radio berlinesa fue 1923; al 

principio había sido usada para la transmisión de música, pero pron-

to se develó el poder de la voz humana. En 1930, Albert Einstein, el 

descubridor de la relatividad, fue invitado a una emisión pública de 

radio para hablar de esa gran invención; en la misma época Benja-

min leía ante el micrófono los textos reunidos en este libro. Einstein 

definió la radio como un instrumento de verdadera democracia, que 

hacía llegar a todos los hombres por igual la música y el arte. Tam-

bién era un medio para la comprensión mundial, porque servía para 

desvanecer la sensación de aislamiento entre gente lejana: la técnica 

de la radio era una conciliadora de los pueblos. 
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Como conocía la historia de otras técnicas, Benjamin era algo más 

escéptico que Einstein. En esos años planeó escribir un artículo de 

denuncia sobre ciertos usos políticos de la radio, antes de que Hitler 

y Goebbels descubrieran el potencial de ese pequeño aparato para 

difundir el nazismo. La radio podía ser tanto un instrumento de 

unión como de discordia. Como la prensa en el siglo XIX, algunos 

directores usaban las emisiones para sus intereses y pensaban al pú-

blico no como un pueblo que debía unirse con los otros, tal como 

imaginaba Einstein, sino como consumidores sentados en la soledad 

de sus casas a la espera de algún producto. Con Hitler, esos temores 

terminaron cumpliéndose muy poco después. 

Benjamin era hombre de dejar claves. Al elegir los temas de sus 

programas de radio, nos enseñó lo que revela la historia de las nue-

vas técnicas, que así como tienen fecha de nacimiento, a veces tienen 

también una de muerte (basta con pensar en la radio casete, de la que 

hoy es tan fácil reírse aunque haya desaparecido hace unos pocos 

años). Estaba claro que abstenerse de usar esas novedades como la 

radio no tenía ningún sentido. Había que ser contemporáneo de to-

das las innovaciones, aunque quizá algún día envejeciesen y fuesen 

suplantadas por otras. Los juicios a las brujas, basados en teorías dis-

paratadas, nos recuerdan que muchas verdades de la ciencia también 

tienen fecha de vencimiento; de las invenciones que podían resultar 

catastróficas nos habla el caso del puente de hierro sobre la desem-

bocadura del río Tay en Escocia, una construcción revolucionaria 

que se quebró en medio de la noche justo antes o cuando pasaba 

un tren con doscientos pasajeros, que cayeron al agua y murieron. Y 

así como los atrapados entre las cenizas son los protagonistas de la 

historia antigua de Pompeya, los protagonistas de muchas historias 

del tiempo moderno no son los grandes poderosos ni los que aplican 

las leyes, sino aquellos que quedaron al margen de la ley o fueron 

condenados injustamente. 

Quizá la historia entera sea una gran catástrofe, pero con una 

leve posibilidad de salvación. Como muchos otros que conocían del 



15

pasado, Benjamin previó en parte el último desastre histórico del 

que sería testigo en su vida: el ascenso del nazismo en Alemania y el 

principio de la Segunda Guerra Mundial. Ante la llegada de Hitler al 

poder, en 1933 abandonó su trabajo en la radio y huyó a España y a 

Francia, lugares que antes había visitado como viajero. Estuvo tam-

bién en Italia y en Dinamarca. En la isla española de Ibiza conoció 

la vida agreste, a gente de campo y a extraños y solitarios poetas; 

trabajaba en sus papeles a la intemperie, bajo un árbol y el viento de 

la costa; observaba con su ojo crítico y sensible a extranjeros y pobla-

dores. Comía mal; contrajo malaria. Escribía cartas y cartas, además 

de estudios. Cuando volvió a París, se sorprendió de no poder siquie-

ra subir los pocos escalones que lo separaban de cualquiera de los 

hoteles en que buscaba alojamiento; se enteró entonces de que estaba 

enfermo. Es posible que supiera que no le quedaba mucho tiempo. 

Apenas si podía seguir coleccionando libros y objetos, como lo había 

hecho durante su juventud en Berlín en la casa de su padre, experto 

en antigüedades; también coleccionaba cientos de citas de libros ex-

traordinarios para un libro propio y gigantesco que nunca terminó 

de escribir. Ese famoso Libro de los pasajes estaba dedicado a París, al 

pasado del arte y de la técnica. Tenía muy poco dinero, cambiaba de 

alojamiento a cada rato. Otros huían de Europa, él trabajaba largas 

horas en la Biblioteca Nacional. Como los contrabandistas de whisky 

de los que había hablado en sus programas de radio, no creía del todo 

en la rigurosidad de la ley y sus prohibiciones: con el tiempo se iban 

haciendo cada vez más difíciles los permisos de estadía en Francia. 

Tendría que haber huido a tiempo, pero, ¿qué podían tener de intoca-

ble esas disposiciones que hacían y deshacían los hombres?

En 1939, esos hombres que fueron sus contemporáneos lo convo-

caron junto con otros y lo encerraron en un estadio de fútbol cerca de 

París; era un encierro extraño, sobre las gradas al aire libre. Muchos 

de los que estaban con él también eran alemanes exiliados, persegui-

dos en su país. Pero Francia había entrado en guerra con Alemania y 

ahora las víctimas alemanas del nazismo se habían vuelto potenciales  
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enemigos del gobierno francés. No era la situación de los apresados 

en la vieja cárcel de la Bastilla o los protagonistas de los relatos de 

Kafka, que no saben de qué se los acusa, pero en algo se parecía. En 

esa intemperie apenas podía escribir; eran cientos de personas para 

una sola fuente de agua. Más tarde fueron trasladados a una antigua 

residencia, donde al menos tenían un refugio. Benjamin y un joven 

llamado Max, también judío, se acomodaron bajo el recodo de una 

escalera. Dormían sobre la paja. Usaron técnicas rudimentarias para 

construirse una pared y un estante. Planearon una revista. Benjamin 

fue liberado dos meses más tarde por la intervención de sus amigos 

franceses ante las autoridades del gobierno. Sin embargo, ahí tampo-

co tuvo tiempo para dar término a su obra de las cientos de citas, ese 

libro por diez años postergado. 

Aunque nadie lo esperaba, Francia perdió la guerra muy pronto 

y las tropas alemanas avanzaron hacia París. La técnica que había 

conformado la maquinaria destructiva de la Primera Guerra –el gas 

mostaza es un ejemplo– se desarrollaría vertiginosamente en pocos 

años. Para la Segunda Guerra Mundial los aviones bombarderos po-

dían destruir una ciudad en una sola noche. El ensayo de esta nueva 

técnica se había aplicado poco antes sobre el pueblo español de Guer-

nica y había demostrado ser muy eficaz. Benjamin no llegaría a saber 

de la bomba atómica de 1945, fabricada gracias a las investigaciones 

del mismo pacifista, Einstein, que había defendido la invención de 

la radio para la comprensión mutua de los pueblos. Si la destrucción 

podía ser una obra, también una obra podía ser una destrucción. 

Benjamin pensaba que para que una técnica artística y de comuni-

cación –la radiofonía, el cine, la fotografía– fuera realmente revolucio-

naria, debía estar en manos revolucionarias. De ahí que haya visto 

para estas técnicas un futuro promisorio en la única revolución que 

le fue contemporánea: la de la Unión Soviética. Una vez que Francia 

fue invadida por los nazis, la catástrofe tocó la puerta de la Biblioteca 

Nacional de París. Antes de abandonar la ciudad, como tantos mi-

les, Benjamin dejó parte de sus manuscritos escondidos. Emprendió  
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entonces la huida hacia el sur de Francia. La gente marchaba a pie 

o en algún transporte; llevaban sus pertenencias en carros, atados 

y bultos de los más diversos tipos. Llenaban las rutas y los pobla-

dos; eran parte de los millones de desplazados que traería la guerra. 

Algunos quedaban muertos en el camino, otros nacían en los cam-

pos y en las estaciones de tren. Anna Seghers, una escritora alemana 

que a diferencia de Benjamin logró escapar de Europa, describe del 

siguiente modo los caminos de Francia desde la perspectiva de un 

grupo de jóvenes:

Avanzábamos dando grandes rodeos sin sentido, pasando la noche 

a veces en refugios, a veces en el campo, a veces saltando a los camio-

nes, otras en los vagones de los trenes, nunca encontrábamos aloja-

miento, ni que hablar de alguna oferta de trabajo, íbamos dando un 

gran rodeo en dirección cada vez más al sur, cruzando el río Loira, el 

Garona, hasta el Ródano. Todas estas viejas ciudades hormigueaban 

de gente abandonada y descuidada. Pero era un tipo de salvajismo 

distinto al que yo había imaginado. Una especie de proscripción do-

minaba estas ciudades, una especie de fuero medieval, en cada lugar 

la ley era distinta. Había una incansable multitud de funcionarios 

que circulaba día y noche como perreros para pescar a la gente sos-

pechosa de la muchedumbre en marcha, encerrarlos en las prisiones 

de la ciudad, luego arrastrarlos a algún campo de concentración si no 

había dinero para pagar el rescate o algún letrado y viejo zorro que 

los defendiera, y que de vez en cuando repartía con los perreros su 

paga desmesurada por la liberación. Por eso la gente, ante todo los 

extranjeros, cuidaba sus pasaportes y sus papeles como a la salvación 

de su alma. Me asombraba mucho cómo estas autoridades inventaban 

siempre nuevos procedimientos para ordenar, para registrar, para ir 

sellando a toda esta gente en medio de una catástrofe semejante. 

Benjamin había vivido esos últimos meses pendiente de sus pape-

les, tratando de lidiar en oficinas y embajadas con esa nueva legalidad 
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que suponía la guerra. De la ley, y de sus límites, se había ocupado 

desde joven. Y no sólo porque coleccionaba libros para niños y sabía 

por eso de bandidos. En un estudio sobre lo que podía unir a la ley y 

a la violencia, escrito apenas terminada la Primera Guerra, se pregun-

tó por la admiración que la gente sentía por ciertos criminales. Esta 

admiración no provenía del delito en sí mismo, sino del poder que 

hacía posible, por un momento, a una persona aislada como un cri-

minal, enfrentarse con el gran poder de la ley. Las leyes cambiaban, 

a veces eran injustas. De ahí su interés por los juicios a las brujas en 

la época de la Inquisición, por las trampas de los contrabandistas de 

whisky en Estados Unidos, por la identidad del hombre de la máscara 

de hierro que había sido encerrado en la Bastilla y otros temas que 

Benjamin eligió para estos programas de radio.

Como muchas veces pasa con los héroes, algunos recuerdan a Ben-

jamin especialmente por su muerte, en la frontera entre Francia y Es-

paña huyendo de esa catástrofe que aunque previó no supo evitar. Su 

obra y su figura tuvieron el destino que él había deseado para otros 

desconocidos del pasado: fue rescatado y leído en su vida póstuma. 

Esto había imaginado Benjamin para la historia futura: que no ha-

blase sólo de los reyes sino del sufrimiento de los olvidados, como los 

del terremoto de Lisboa o los de la erupción sobre Pompeya o los del 

desastre del río Mississippi. O de los grandes conflictos bélicos que 

diezmaron a Europa. En sus últimas semanas de vida, la catástrofe 

de la historia se le había hecho presente, y era difícil seguir su ritmo 

sin quedar aplastado. Todo instrumento técnico y de comunicación 

trabajaba en función del anuncio unilateral de un destino:

La absoluta inseguridad sobre lo que traerá el próximo día o la 

próxima hora domina desde hace semanas mi existencia. Estoy con-

denado a leer todo periódico (solo aparecen ahora con una página de 

extensión) como una notificación dirigida a mí y a escuchar en toda 

emisión radiofónica la voz de un mensajero de la desgracia.
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Esto escribió Benjamin a uno de sus amigos que trataba de salvar-

lo; le habían conseguido una visa, un permiso de tránsito y un pasaje 

de barco que debía llevarlo a Estados Unidos. Esto no ocurrió, murió 

en el camino a su barco. Las noticias –de la prensa, de la radio– eran 

paralizantes como las cenizas que habían caído sobre la antigua ciu-

dad de Pompeya, y dejaban atrapados a muchos en la huida. Pero 

queda contarlo.

Mariana Dimópulos

Buenos Aires, julio de 2014
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La caída de Pompeya y Herculano

¿Oyeron hablar alguna vez del Minotauro? Se trata del abominable 

monstruo que vivía en medio de un laberinto en Tebas. Cada año  

le enviaban de víctima una virgen. Como la virgen no encontraba la 

salida entre los pasillos que se ramificaban y entrecruzaban cientos de 

veces, el ogro terminaba devorándosela. Hasta que la hija del rey de 

Tebas le dio a Teseo un ovillo. Teseo lo ató en la entrada, a fin de estar 

seguro de encontrar el camino de vuelta nuevamente, y luego mató al 

Minotauro. La hija del rey de Tebas se llamaba Ariadna. Uno de esos 

hilos de Ariadna no le vendría nada mal al que visite la Pompeya 

de hoy en día. 

Pompeya es el laberinto más grande del mundo. No importa hacia 

donde se mire, la vista se topa con muros o con el cielo. Hace casi 

dos mil años, antes de que Pompeya quedara sepultada, tampoco debe 

haber sido fácil ubicarse dentro de la ciudad. La vieja Pompeya estaba 

constituida por una verdadera red de calles perpendiculares, con la di-

ferencia de que ahora han desaparecido las marcas que antiguamente 

permitían ubicarse, como los comercios y los carteles de las tabernas, 

los templos y los edificios más elevados. Donde antes había escaleras 

y paredes organizando los edificios, ahora hay brechas en los mu-

ros que abren el paso hacia todos lados. Paseando por esta ciudad 

muerta con alguno de mis amigos de Nápoles o Capri, me ha ocu-

rrido muchas veces de querer señalarles una pintura descolorida en 

un muro o un dibujo hecho con mosaicos a mis pies y descubrir que 

me había quedado solo. Debíamos entonces comunicarnos a gritos 

para, luego de algunos minutos angustiosos, volver a encontrarnos 

el rastro. 






