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PréLoGO

El pasado esta lleno de cosas curiosas, tristes y alegres, y en su mayor
parte olvidadas. Gente que uno catalogaria como extraia, lugares aho-
ra inhabitables, hechos para los que parece no haber explicacién. Pero
también el presente tiene sus misterios, aunque sea lo mas proximo
y podamos tocarlo con la mano. Esto lo saben bien los cientificos
y los fil6sofos. Walter Benjamin vivié preguntandose por esos dos
reinos del tiempo. Como a los cientificos, le gustaban los descubri-
mientos; como a los filésofos, las ideas. Habia nacido en una aco-
modada familia de una ciudad pujante como Berlin, en un pais de
inventores como Alemania. Escribi6 libros y ensayos sobre el arte,
la historia y la sociedad. Desde siempre le habia gustado viajar. Ya
en su juventud se fascind por la ciudad de Paris, y por varios artistas
y autores del pasado. Se dedicé a recorrer Europa; mientras viajaba
también encontr6 esos misterios que sélo podemos ver a medias:
estudiaba las obras del arte de antes tanto como las ciudades que po-
dia pisar. Pero unay otra vez se daba cuenta de que una cosa estaba
emparentada con la otra y que no habia forma de separarlas por
completo: el pasado estaba presente en todos lados.

En sus recorridos, 1legd al sur de Italia en 1924. En Napoles conocié
el volcan Vesubio —una gran atraccion de la época-y descubri6 la pie-
dra porosa con la que estaban construidas las casas de la zona. Como
él, habian llegado otros de distintas partes del mundo. Un escultor
suizo se la pasaba dinamitando piedras para construir una torre en
las rocas. Una revolucionaria rusa queria reinventar el teatro. Algu-
nos se reunian y habia acaloradas discusiones tedricas y politicas.
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La segunda atracciéon de la zona era la antigua ciudad de Pompeya,
ubicada al pie del volcan, que habia quedado sepultada hacia casi
dos mil anos bajo la ceniza de una terrible erupcién. Es posible que
entonces Benjamin haya tenido una idea —o al menos su confirma-
cién- que lo acompaiiaria para siempre: que la destrucciéon puede
ser también una obra. Lo mismo que las grandes obras —los edificios,
los inventos— que nos deja el pasado, también algunas destrucciones
nos resultan valiosas con el tiempo. En la vieja Pompeya, las figuras
de hombres y mujeres quedaron fijadas en la hora de su muerte por
las capas de ceniza de la erupcion: sélo gracias a esa destruccion se
pudo conservar la antigua ciudad y los contornos de sus habitantes.
Los protagonistas de esa catastrofe no eran ni reyes ni sabios, sino
gente que corri6 en busca de sus pertenencias, o se detuvo demasia-
do en reunirlas.

Tampoco la historia en general debia quedar limitada a los per-
sonajes vestidos con ricas tlnicas y con las espadas de la victoria.
Pompeya y otros lugares que Benjamin visit6 mostraban que, junto a
los grandes hombres —asi se los llama- estaban también las victimas
y los héroes de los que la historia apenas cuenta. Pocos habian visto
eso hasta ese momento; fue entonces que Benjamin se dedico a cons-
truir un modelo para una nueva historia.

Si los estudios literarios condenaban las obras de una época pasa-
da, él las analizaba; si el pablico adoraba y devoraba la novedad de
las novelas, él se dedicaba a los relatos orales que habian pasado de
generacion en generacion; si las autoridades cantaban loas al progre-
so de la técnica y de la guerra, €l buscaba sus origenes. Conocia el
lado sombrio de la ciencia. El caso de los antiguos juicios a las brujas
era una prueba: habian sido los principios de la ciencia moderna los
que habian “demostrado» la supuesta existencia de estos seres tan
temidos. A la ciencia se la llamaba magia blanca; a los embrujos de
esas mujeres, magia negra. De ahi los aberrantes juicios que llevaron
a tanta gente inocente a la hoguera. La magia negra de las que se acu-
saba a las brujas —esa sopa secreta que supuestamente reunia uias
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de niflos y jugos de sapos— no era muy distinta de la magia blanca de
los primeros cientificos, que en la misma época trataban de dilucidar
la obtencion del acido sulfarico.

Desde joven Benjamin plane6 dedicarse a los libros, a la histo-
ria y a las obras de arte, ademds de los viajes. Un largo estudio que
escribi en la isla de Capri sobre el teatro aleman —que hoy se lee
con lupa— debia abrirle las puertas de la universidad y asegurarle un
puesto de profesor, pero el comité evaluador lo rechazé. Se decidié
por el periodismo, aunque ya conocia sus trampas. Ese nuevo trabajo
prometia algunas libertades, pero era parte de un progreso del que
Benjamin habia empezado a desconfiar al menos desde el inicio de
la Primera Guerra Mundial. Su primera estacion fue el diario; la se-
gunda, la radio. Un amigo lo hizo entrar en una emisora y entre 1927
y principios de 1933 estuvo muchas veces al aire. Eso de hablarle a
un micréfono, transmitir la voz en vivo a través de kilémetros a per-
sonas desconocidas sentadas en sus casas, era una gran novedad en
aquella época. Hacia muy pocos afios que la primera emisora habia
sido instalada en Berlin.

Las técnicas tienen fecha de nacimiento, no asi los elementos de la
naturaleza. Como la bicicleta, que por entonces cumplia sus primeros
cien afios, como el teléfono, que tenia la misma edad de Benjamin,
y como el auto, que habia empezado a popularizarse apenas quince
afios atras. El afio de nacimiento de la radio berlinesa fue 1923; al
principio habia sido usada para la transmisién de mdsica, pero pron-
to se develd el poder de la voz humana. En 1930, Albert Einstein, el
descubridor de la relatividad, fue invitado a una emision ptblica de
radio para hablar de esa gran invencién; en la misma época Benja-
min leia ante el micr6fono los textos reunidos en este libro. Einstein
defini6 la radio como un instrumento de verdadera democracia, que
hacia llegar a todos los hombres por igual la mtsica y el arte. Tam-
bién era un medio para la comprensién mundial, porque servia para
desvanecer la sensacion de aislamiento entre gente lejana: la técnica
de la radio era una conciliadora de los pueblos.
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Como conocia la historia de otras técnicas, Benjamin era algo mas
escéptico que Einstein. En esos afios planed escribir un articulo de
denuncia sobre ciertos usos politicos de la radio, antes de que Hitler
y Goebbels descubrieran el potencial de ese pequefio aparato para
difundir el nazismo. La radio podia ser tanto un instrumento de
unién como de discordia. Como la prensa en el siglo XIX, algunos
directores usaban las emisiones para sus intereses y pensaban al pa-
blico no como un pueblo que debia unirse con los otros, tal como
imaginaba Einstein, sino como consumidores sentados en la soledad
de sus casas a la espera de algtin producto. Con Hitler, esos temores
terminaron cumpliéndose muy poco después.

Benjamin era hombre de dejar claves. Al elegir los temas de sus
programas de radio, nos ensefi6 lo que revela la historia de las nue-
vas técnicas, que asi como tienen fecha de nacimiento, a veces tienen
también una de muerte (basta con pensar en la radio casete, de la que
hoy es tan facil reirse aunque haya desaparecido hace unos pocos
afios). Estaba claro que abstenerse de usar esas novedades como la
radio no tenia ningdn sentido. Habia que ser contemporaneo de to-
das las innovaciones, aunque quiza algin dia envejeciesen y fuesen
suplantadas por otras. Los juicios a las brujas, basados en teorias dis-
paratadas, nos recuerdan que muchas verdades de la ciencia también
tienen fecha de vencimiento; de las invenciones que podian resultar
catastroficas nos habla el caso del puente de hierro sobre la desem-
bocadura del rio Tay en Escocia, una construccién revolucionaria
que se quebré en medio de la noche justo antes o cuando pasaba
un tren con doscientos pasajeros, que cayeron al agua y murieron. Y
asi como los atrapados entre las cenizas son los protagonistas de la
historia antigua de Pompeya, los protagonistas de muchas historias
del tiempo moderno no son los grandes poderosos ni los que aplican
las leyes, sino aquellos que quedaron al margen de la ley o fueron
condenados injustamente.

Quiza la historia entera sea una gran catastrofe, pero con una
leve posibilidad de salvacién. Como muchos otros que conocian del
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pasado, Benjamin previé en parte el dltimo desastre histérico del
que seria testigo en su vida: el ascenso del nazismo en Alemania y el
principio de la Segunda Guerra Mundial. Ante la llegada de Hitler al
poder, en 1933 abandoné su trabajo en la radio y huyé a Espanay a
Francia, lugares que antes habia visitado como viajero. Estuvo tam-
bién en Italia y en Dinamarca. En la isla espafiola de Ibiza conoci6
la vida agreste, a gente de campo y a extrafios y solitarios poetas;
trabajaba en sus papeles a la intemperie, bajo un arbol y el viento de
la costa; observaba con su ojo critico y sensible a extranjeros y pobla-
dores. Comia mal; contrajo malaria. Escribia cartas y cartas, ademas
de estudios. Cuando volvi6 a Paris, se sorprendio de no poder siquie-
ra subir los pocos escalones que lo separaban de cualquiera de los
hoteles en que buscaba alojamiento; se enterd entonces de que estaba
enfermo. Es posible que supiera que no le quedaba mucho tiempo.
Apenas si podia seguir coleccionando libros y objetos, como lo habia
hecho durante su juventud en Berlin en la casa de su padre, experto
en antigiiledades; también coleccionaba cientos de citas de libros ex-
traordinarios para un libro propio y gigantesco que nunca terminé
de escribir. Ese famoso Libro de los pasajes estaba dedicado a Paris, al
pasado del arte y de la técnica. Tenia muy poco dinero, cambiaba de
alojamiento a cada rato. Otros huian de Europa, él trabajaba largas
horas en la Biblioteca Nacional. Como los contrabandistas de whisky
de los que habia hablado en sus programas de radio, no creia del todo
en la rigurosidad de la ley y sus prohibiciones: con el tiempo se iban
haciendo cada vez mas dificiles los permisos de estadia en Francia.
Tendria que haber huido a tiempo, pero, ¢qué podian tener de intoca-
ble esas disposiciones que hacian y deshacian los hombres?

En 1939, esos hombres que fueron sus contemporaneos lo convo-
caron junto con otros y lo encerraron en un estadio de fatbol cerca de
Paris; era un encierro extrano, sobre las gradas al aire libre. Muchos
de los que estaban con él también eran alemanes exiliados, persegui-
dos en su pais. Pero Francia habia entrado en guerra con Alemania y
ahora las victimas alemanas del nazismo se habian vuelto potenciales
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enemigos del gobierno francés. No era la situacién de los apresados
en la vieja carcel de la Bastilla o los protagonistas de los relatos de
Kafka, que no saben de qué se los acusa, pero en algo se parecia. En
esa intemperie apenas podia escribir; eran cientos de personas para
una sola fuente de agua. Mas tarde fueron trasladados a una antigua
residencia, donde al menos tenian un refugio. Benjamin y un joven
llamado Max, también judio, se acomodaron bajo el recodo de una
escalera. Dormian sobre la paja. Usaron técnicas rudimentarias para
construirse una pared y un estante. Planearon una revista. Benjamin
fue liberado dos meses mas tarde por la intervenciéon de sus amigos
franceses ante las autoridades del gobierno. Sin embargo, ahi tampo-
co tuvo tiempo para dar término a su obra de las cientos de citas, ese
libro por diez afos postergado.

Aungue nadie lo esperaba, Francia perdi6 la guerra muy pronto
y las tropas alemanas avanzaron hacia Paris. La técnica que habia
conformado la maquinaria destructiva de la Primera Guerra —el gas
mostaza es un ejemplo- se desarrollaria vertiginosamente en pocos
anos. Para la Segunda Guerra Mundial los aviones bombarderos po-
dian destruir una ciudad en una sola noche. El ensayo de esta nueva
técnica se habia aplicado poco antes sobre el pueblo espaiiol de Guer-
nica y habia demostrado ser muy eficaz. Benjamin no llegaria a saber
de la bomba atémica de 1945, fabricada gracias a las investigaciones
del mismo pacifista, Einstein, que habia defendido la invencién de
la radio para la comprensiéon mutua de los pueblos. Si la destruccién
podia ser una obra, también una obra podia ser una destruccion.

Benjamin pensaba que para que una técnica artistica y de comuni-
cacién —la radiofonia, el cine, la fotografia— fuera realmente revolucio-
naria, debia estar en manos revolucionarias. De ahi que haya visto
para estas técnicas un futuro promisorio en la tinica revolucién que
le fue contemporanea: la de la Unién Soviética. Una vez que Francia
fue invadida por los nazis, la catastrofe tocé la puerta de la Biblioteca
Nacional de Paris. Antes de abandonar la ciudad, como tantos mi-
les, Benjamin dej6 parte de sus manuscritos escondidos. Emprendio
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entonces la huida hacia el sur de Francia. La gente marchaba a pie
o en algtn transporte; llevaban sus pertenencias en carros, atados
y bultos de los mas diversos tipos. Llenaban las rutas y los pobla-
dos; eran parte de los millones de desplazados que traeria la guerra.
Algunos quedaban muertos en el camino, otros nacian en los cam-
pos y en las estaciones de tren. Anna Seghers, una escritora alemana
que a diferencia de Benjamin logré escapar de Europa, describe del
siguiente modo los caminos de Francia desde la perspectiva de un
grupo de jévenes:

Avanzabamos dando grandes rodeos sin sentido, pasando la noche
a veces en refugios, a veces en el campo, a veces saltando a los camio-
nes, otras en los vagones de los trenes, nunca encontrabamos aloja-
miento, ni que hablar de alguna oferta de trabajo, ibamos dando un
gran rodeo en direccion cada vez mas al sur, cruzando el rio Loira, el
Garona, hasta el Rédano. Todas estas viejas ciudades hormigueaban
de gente abandonada y descuidada. Pero era un tipo de salvajismo
distinto al que yo habia imaginado. Una especie de proscripcién do-
minaba estas ciudades, una especie de fuero medieval, en cada lugar
la ley era distinta. Habia una incansable multitud de funcionarios
que circulaba dia y noche como perreros para pescar a la gente sos-
pechosa de la muchedumbre en marcha, encerrarlos en las prisiones
de la ciudad, luego arrastrarlos a algin campo de concentracién si no
habia dinero para pagar el rescate o algtin letrado y viejo zorro que
los defendiera, y que de vez en cuando repartia con los perreros su
paga desmesurada por la liberacién. Por eso la gente, ante todo los
extranjeros, cuidaba sus pasaportes y sus papeles como a la salvacién
de sualma. Me asombraba mucho cémo estas autoridades inventaban
siempre nuevos procedimientos para ordenar, para registrar, para ir
sellando a toda esta gente en medio de una catastrofe semejante.

Benjamin habia vivido esos dltimos meses pendiente de sus pape-
les, tratando de lidiar en oficinas y embajadas con esa nueva legalidad
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que suponia la guerra. De la ley, y de sus limites, se habia ocupado
desde joven. Y no sélo porque coleccionaba libros para nifos y sabia
por eso de bandidos. En un estudio sobre lo que podia unir a la ley y
a la violencia, escrito apenas terminada la Primera Guerra, se pregun-
t6 por la admiracién que la gente sentia por ciertos criminales. Esta
admiracién no provenia del delito en si mismo, sino del poder que
hacia posible, por un momento, a una persona aislada como un cri-
minal, enfrentarse con el gran poder de la ley. Las leyes cambiaban,
a veces eran injustas. De ahi su interés por los juicios a las brujas en
la época de la Inquisicion, por las trampas de los contrabandistas de
whisky en Estados Unidos, por la identidad del hombre de la mascara
de hierro que habia sido encerrado en la Bastilla y otros temas que
Benjamin eligi6é para estos programas de radio.

Como muchas veces pasa con los héroes, algunos recuerdan a Ben-
jamin especialmente por su muerte, en la frontera entre Francia y Es-
pafia huyendo de esa catastrofe que aunque previd no supo evitar. Su
obra y su figura tuvieron el destino que él habia deseado para otros
desconocidos del pasado: fue rescatado y leido en su vida pdéstuma.
Esto habia imaginado Benjamin para la historia futura: que no ha-
blase sélo de los reyes sino del sufrimiento de los olvidados, como los
del terremoto de Lisboa o los de la erupcion sobre Pompeya o los del
desastre del rio Mississippi. O de los grandes conflictos bélicos que
diezmaron a Europa. En sus dltimas semanas de vida, la catastrofe
de la historia se le habia hecho presente, y era dificil seguir su ritmo
sin quedar aplastado. Todo instrumento técnico y de comunicacién
trabajaba en funcion del anuncio unilateral de un destino:

La absoluta inseguridad sobre lo que traera el préximo dia o la
proxima hora domina desde hace semanas mi existencia. Estoy con-
denado a leer todo periddico (solo aparecen ahora con una pégina de
extension) como una notificacién dirigida a miy a escuchar en toda

emisién radiofénica la voz de un mensajero de la desgracia.
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Esto escribi6 Benjamin a uno de sus amigos que trataba de salvar-
lo; le habian conseguido una visa, un permiso de transito y un pasaje
de barco que debia llevarlo a Estados Unidos. Esto no ocurrid, murié
en el camino a su barco. Las noticias —de la prensa, de la radio— eran
paralizantes como las cenizas que habian caido sobre la antigua ciu-
dad de Pompeya, y dejaban atrapados a muchos en la huida. Pero
queda contarlo.

MAR1aNA Dim6PULOS
Buenos Aires, julio de 2014
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LA caipa DE PoMPEYA Y HERCULANO

¢Oyeron hablar alguna vez del Minotauro? Se trata del abominable
monstruo que vivia en medio de un laberinto en Tebas. Cada afo
le enviaban de victima una virgen. Como la virgen no encontraba la
salida entre los pasillos que se ramificaban y entrecruzaban cientos de
veces, el ogro terminaba devordndosela. Hasta que la hija del rey de
Tebas le dio a Teseo un ovillo. Teseo lo at6 en la entrada, a fin de estar
seguro de encontrar el camino de vuelta nuevamente, y luego mato al
Minotauro. La hija del rey de Tebas se llamaba Ariadna. Uno de esos
hilos de Ariadna no le vendria nada mal al que visite la Pompeya
de hoy en dia.

Pompeya es el laberinto mas grande del mundo. No importa hacia
donde se mire, la vista se topa con muros o con el cielo. Hace casi
dos mil anos, antes de que Pompeya quedara sepultada, tampoco debe
haber sido facil ubicarse dentro de la ciudad. La vieja Pompeya estaba
constituida por una verdadera red de calles perpendiculares, con la di-
ferencia de que ahora han desaparecido las marcas que antiguamente
permitian ubicarse, como los comercios y los carteles de las tabernas,
los templos y los edificios mas elevados. Donde antes habia escaleras
y paredes organizando los edificios, ahora hay brechas en los mu-
ros que abren el paso hacia todos lados. Paseando por esta ciudad
muerta con alguno de mis amigos de Napoles o Capri, me ha ocu-
rrido muchas veces de querer sefialarles una pintura descolorida en
un muro o un dibujo hecho con mosaicos a mis pies y descubrir que
me habia quedado solo. Debiamos entonces comunicarnos a gritos
para, luego de algunos minutos angustiosos, volver a encontrarnos
el rastro.
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