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INTRODUCCION
El Ulises de Joyce

El Ulises, novela ilegible

Este libro surge del curso de lectura del Ulises de Joyce que dicté en el MaALBA
durante 2005, y si bien he reescrito y retocado a discrecién, decidi mantener
el tono coloquial y conversado del original. El propésito de aquel curso, que
se mantiene en este libro, era el de ayudar al lector comin a acercarse al
Ulises, una novela tantas veces acusada de ilegible, inextricable o laberintica. En
general, con el Ulises de Joyce, la pregunta que siempre se plantea no es “¢lo
leiste?~, sino “¢lo leiste todo?”. Borges, en un texto de 1925, “El Ulises de Joyce”,
da una respuesta que es casi una provocacion: contesta que aunque no lo ha
leido entero, aun asi sabe lo que es, de la misma manera en que puede decir
que conoce una ciudad sin haber recorrido cada una de sus calles. La respues-
ta de Borges, mas que una boutade, es la perspicaz exposicién de un método:
el Ulises efectivamente debe leerse como se camina una ciudad, inventando
recorridos, volviendo a veces sobre las mismas calles, ignorando otras por
completo. Ahos después, en sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, Borges
se habia vuelto mas escéptico aiin: “Se entiende que el Ulises es una especie
de microcosmos, ¢no?, y abarca el mundo... aunque desde luego es bastante
extenso, no creo que nadie lo haya leido. Mucha gente lo ha analizado. Ahora,
en cuanto a leer el libro desde el principio hasta el fin, no sé si alguien lo ha
hecho~. El objetivo de este libro es que sus lectores puedan probar que, por
una vez, Borges se equivocd, y lean completo el Ulises de Joyce, perdiéndose
en su laberinto pero encontrando al final la salida.

Se han dicho muchas cosas sobre lo dificil que es el Ulises, y lamentable-
mente son todas ciertas. Es una novela compleja en su escritura y también en
su intrincado sistema de alusiones y referencias, las histéricas por ejemplo:
Joyce parece dar por sentado que conocemos muy bien la historia de Irlan-
da, y hay muchas aparentes oscuridades que para cualquier lector irlandés
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resultarian clarisimas. Pero, por otra parte, lo mismo le sucederia a cualquier
extranjero que leyera un cuento como “Esa mujer” de Rodolfo Walsh: quien no
sepa que “esa mujer” es Eva Per6n no entiende nada, y no porque Walsh haya
querido ser criptico u oscuro, simplemente porque su relato esta pensado para
un lector argentino. Joyce en realidad no esta pensando en un lector irlandés,
sino en un lector universal, pero que para leer su novela va a tener que hacerse
irlandés. Si bien es frecuente leerla en el contexto de la literatura universal, o
de la inglesa, creo que un interés adicional que puede tener para los lectores
latinoamericanos deriva del hecho de que es una novela escrita desde un pais
colonial y tercermundista. El nuestro, entonces, sera un Ulises irlandés.

Otra dificultad del Ulises son las innumerables alusiones y citas literarias,
muchas de ellas encubiertas, que no sélo deben ser reconocidas, sino situadas
en su contexto original, para luego ver como contribuyen al sentido del texto
joyceano. Cuando al principio del capitulo 2 leemos Fabulada por las hijas
de la memoria, no nos basta con reconocer las palabras de William Blake, de-
bemos ademas saber que Blake se esta refiriendo a la “ciencia” de la historia,
que él ve mas bien como un cuento, una fabula urdida por la memoria. Y al
comienzo del 3, s6lo si reconocemos la cita dantesca maestro di color che sanno,
podremos entender que el parrafo entero se refiere a Aristételes. Para lidiar
con estas cuestiones el lector inglés dispone de la Penguin Annotated Edition
(con notas de Declan Kiberd) y dos libros fundamentales, Allusions in Ulysses de
Weldon Thornton y Ulysses Annotated de Don Gifford. En espafiol, lamentable-
mente, No contamos ni con una misera edicién anotada.

Una tercera dificultad es la red de relaciones y citas internas que se es-
tablecen en el interior del propio texto. Joyce supone un lector ideal con
una memoria total, una especie de Funes borgeano, capaz de leer una frase
en el capitulo 1 y de reconocer un fragmento de la misma frase 500 paginas
después; no contento con eso, espera que recordemos en qué contexto habia
aparecido, y con qué sentido. En Inglaterra tenemos la sensacion de que
los hemos tratado a ustedes algo injustamente, dice el inglés Haines en el
capitulo 1; en el 9, Stephen recuerda el comienzo de la frase, en Inglaterra
tenemos la sensacidn, pero sin mencionar a Haines, y si el lector no las reco-
noce, no entendera el sentido de las reflexiones que siguen. En las traduccio-
nes, la situacién se complica porque frecuentemente el traductor tampoco las
reconoce y al traducirlas nuevamente, las cambia (Salas Subirat, por ejemplo,
traduce, la segunda vez, Nos sentimos ingleses) y el reconocimiento, para el
lector, se vuelve imposible. Hay momentos en que uno querria leer el Ulises
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en version digital, con todas estas repeticiones y alusiones internas destaca-
das como hipertexto.

Ademas, Joyce prescinde de ese narrador-guia turistico, tan frecuente en la
literatura del siglo x1x, que nos lleva de la mano para que no nos perdamos y
nos va explicando todo paso a paso. El narrador del Ulises, al menos al princi-
pio, es una mera maquina de registrar lo que tiene frente a sus sentidos en ese
momento: nos puede decir si Stephen Dedalus bosteza o se suena la nariz, pero
no quién es, qué ha hecho ayer, quiénes son sus padres y cudl es su pasado.
Esos datos, el lector pacientemente los ira recabando de los didlogos y los
mondlogos interiores, para ir armando las biografias, y estableciendo cuales
son las relaciones entre los personajes. Como sefiala Ricardo Piglia, “(Joyce)
tiende a disolver la figura del narrador (...) deriva hacia el lector la funcién
ordenadora del narrador” (EUL, 187).

Ademas de la voz del narrador, tenemos el didlogo y el famoso mondlogo
interior. Y la dificultad, aqui, es que Joyce no diferencia la narracién del
monologo interior mediante comillas, bastardillas o saltos de parrafo, por
lo cual es el lector quien debe reconocer cuando habla el narrador y cuando
piensa el personaje. En la primera irrupcién del monélogo interior:

Lanz6 una mirada de reojo, emitié un suave y largo silbido de llamada
y se detuvo un momento extasiado, mientras sus dientes blancos y parejos
brillaban aqui y alla con puntos de oro. Criséstomo. Atravesando la calma,
respondieron dos silbidos fuertes y agudos.

Si reconocemos a Criséstomo como mondlogo interior, como algo que
pertenece a la mente de Stephen Dedalus, es casi por descarte, porque no hay
manera de vincular esa palabra con las previas, y subsiguientes, del narrador.

Estas dificultades, por otra parte, practicamente desaparecen si uno escu-
cha la novela leida en voz alta. Joyce mismo, en el fragmento del capitulo 7
que dej6 grabado, diferencia claramente, con las inflexiones de la voz, lo que
es didlogo, narracién y monélogo interior, e incluso dentro de este, mediante
una cadencia eclesiastica, distingue una cita de San Agustin del pensamiento
“original” de Stephen.

Y cuando uno se ha habituado a esta dinamica, Joyce, insidiosamente, em-
pieza a cambiar las reglas. A partir del capitulo 10, o sea desde la mitad de la
novela en adelante, cada capitulo esta escrito desde un punto de vista diferente,
con una técnica diferente, con un narrador diferente. Empiezan a aparecer las
parodias, los pastiches, y el Ulises se convierte en un manual de técnicas litera-
rias, una especie de enciclopedia de todo lo que se puede hacer en literatura.
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De hecho, gran parte de la literatura del siglo xx ha consistido en aplicar las
distintas técnicas que Joyce despliega en su novela: los monélogos interiores
de Woolf y Faulkner surgen de los capitulos 1 al 9, y por supuesto el 18; la
literatura pop de Manuel Puig surge de la primera mitad del capitulo 13; el
surrealismo del 15, el objetivismo francés, del 17... Cada nuevo capitulo parece
en realidad pertenecer a una nueva novela, escrita por un autor distinto. Joyce
pone fin al estilo de autor, a la idea de que lo que hace a un autor es un estilo o
voz personal reconocible: Joyce es mas bien un imitador de voces. Como en los
videojuegos, en el Ulises el premio por haber llegado al final de un capitulo es
un capitulo distinto y quizas un poco mas dificil, y en ese sentido Joyce le plan-
tea todo el tiempo el desafio al lector de no acostumbrarse, de no achancharse.

A los primeros lectores del Ulises les costaba bastante leerla. Es interesan-
te, por ejemplo, leer james Joyce de Italo Svevo, que era amigo de Joyce, un
escritor muy sutil, muy perceptivo, una persona culta, inteligente, un lector
ideal, podriamos decir, y sin embargo las paginas de su libro evidencian una
gran perplejidad ante esta novela. Otro de los lectores iniciales, nada menos
que Jung, se queja, en su ¢Quién es Ulises? de esta manera: “Se lee y se lee y
se cree comprender lo que se lee... Asi, presa de la desesperacion, lei hasta la
pagina 135, en que me quedé dormido dos veces... Si, yo me senti aturdido y
desazonado. El libro no queria salir a mi encuentro, no hacia la menor ten-
tativa por encomendarse, y esto produce en el lector un irritante sentimiento
de inferioridad... Joyce ha excitado mi indignacién (jamas debe enfrentarse
al lector con su propia tonteria)~.

Hoy en dia para nosotros es mucho mas facil, en principio porque hay
un importantisimo trabajo critico acumulado —practicamente todos los
aspectos de la novela han sido ya examinados y explicados—, y también,
como gran parte de la literatura del siglo xx deriva del Ulises, al haber
leido esta literatura nos hemos entrenado para leerlo; cosas que parecian
muy exéticas o nuevas en el momento en que se publicd, hoy en dia
resultan mas familiares. Por eso mismo, después del Ulises se puede leer
cualquier cosa, todo parece facil.

Nuestra actitud intentara ser la que propone Borges, quien en su ya men-
cionado articulo de 1925, cita, a propbésito del Ulises, las palabras de Lope de
Vega sobre el no menos inextricable Géngora: “Sea lo que fuere, yo he de es-
timar y amar el divino ingenio de este Cavallero, tomando lo que entendiere
con humildad y admirando con veneracién lo que no alcanzare a entender.
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El Ulises, novela intraducible

Se ha convertido en un lugar comtn repetir que el protagonista del Ulises es la
lengua inglesa, y que por lo tanto resulta intraducible. Quiza por el elemento de
desafio que tal afirmacién implica, en sus ochenta y tantos anos de vida ha acu-
mulado no menos de tres versiones al espafiol. La primera es la argentina de J.
Salas Subirat (1945), luego la tradujo el espafiol J. M. Valverde (1976, corregida
en 1989) y finalmente los también espafioles Francisco Garcia Tortosa y Maria
Luisa Venegas, quienes se tomaron siete aios de trabajo —“tantos como empled
el autor en escribir el libro~, anuncian no sin patetismo en el prélogo. Cuando
de una obra como el Ulises se trata, la traduccion forma parte de la historia de
la literatura y la lengua del pais huésped, tanto como la propia. En la literatura
argentina del siglo pasado la huella del Ulises puede rastrearse en las lecturas
y traducciones parciales de Borges, en la rabia de Arlt que no podia leerlo, en
el primer Ulises portefio (el Addn Buenosayres de Marechal), en marcas diversas
sobre los textos de Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Luis Gusman,
etc. La version de Salas Subirat es entonces parte de nuestra historia literaria,
y de las tres ahora existentes sigue siendo mi favorita, a pesar de la por mo-
mentos apabullante profusién de errores y erratas que desfigura cada una de
sus paginas. ¢Como justificar preferencia tan perversa? ¢Serd, simplemente,
un prejuicio a favor del espaiiol rioplatense hacia el cual se inclina nuestro
traductor? Posiblemente. Pero hay también, si se quiere, una cuestion politica
—de politica de la lengua. Para los traductores espafioles eso que arrojan sobre
la pagina no es su dialecto, es la lengua, asi sin mas —dialecto es lo que hablan
los otros, nosotros. El traductor latinoamericano, en cambio, es consciente de
estar traduciendo para una comunidad de hablantes heterogénea, y es mas
cauto a la hora de endilgarles sus formas locales a los lectores extranjeros.
Un argentino no traduce a vos, sino a td, y no satura de lunfardo portuario
el habla de japoneses, egipcios o irlandeses. Esa es, quiza, la principal mo-
lestia que surge de la lectura del Ulises de Garcia Tortosa, quien insiste con
el argot propio mas atin que su predecesor y compatriota, y aun lo justifica,
inocentemente, en el prélogo: “La informalidad del lenguaje y las expresiones
deslenguadas de los clientes han de ser las de un grupo de amigotes espafioles
en idénticas circunstancias”. Quizas a esta altura haga falta aclarar que el Uli-
ses original esta escrito, no en una lengua o dialecto, sino en la tensién entre
una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominante (el inglés
britanico imperial) —relacién que puede compararse, aunque no homologarse,
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a la que existe entre el espaiiol de Espana y el de los demas paises de habla
hispana. Al menos en teoria, entonces, cualquier traduccién latinoamericana
del Ulises debera ser mas fiel al original que una espaifiola, lo cual puede com-
probarse en la version de Salas Subirat, que reproduce en todas sus imperfec-
ciones el zironeo del original. Vacilante, poliglota, revuelta: esa es la friccién que
enciende el inglés del Ulises, y que hace que el espafiol de nuestro Ulises criollo
posea una vitalidad parecida. La traduccién de Valverde tiene menos errores
que la de Salas Subirat, sin duda, pero también menos aciertos, y la nueva
mantiene esta distincién y la profundiza. A favor del Ulises de Garcia Tortosa
se puede decir que no hay, casi, errores de interpretacion o lectura de la obra
de Joyce. ¢Condena entonces la nueva versién a nuestro querido y pionero
Ulises criollo a la extincién? Si, salvo que alguna editorial local asuma la tarea
de hacer corregir los errores evidentes, y de paso incluir las minimas notas ne-
cesarias. Otra opcién, para terminar de una vez por todas con polémicas como
esta, seria la de encarar un meta-Ulises donde cada capitulo fuera traducido
por el autor cuyos rasgos mejor haya asimilado. Como la propuesta es por
ahora utdpica, didacticamente y a titulo de ejemplo, propongo un dream-team
de vivos y muertos, con J. C. Onetti para la precisa amargura del capitulo 1,
Julian Rios para el babélico 3, Borges para el ultraliterario 9, Rodolfo Walsh
para la politica irlandesa del 12, Manuel Puig para el folletin del 13, Guillermo
Cabrera Infante para el pastichoso 14 (anticipado en la seccién “La muerte de
Trotsky~ de su novela Tres tristes tigres), Ortega y Gasset para el rimbombante y
engolado 16... Esta promiscua e incestuosa mezcla, este Cain y Babel de textos
hermanados nos daria, seguramente, la versién mas apartada del texto origi-
nal, y probablemente la mas cercana al suefio de su primer autor.

Mientras esa versién llegue, en este curso nos contentaremos con la de
Salas Subirat, que sera la que voy a seguir, tomandome apenas la libertad de
corregir las citas cuando los errores sean evidentes.

El Ulises, novela homérica

El Ulises esta dividido en tres partes y 18 capitulos. La primera, “La Telema-
quia~, consta de 3 capitulos, siguen los viajes del héroe, 1a “Odisea” propiamen-
te dicha, con 12 capitulos, y finalmente el “Nostos» o regreso, con 3. Joyce le iba
dando a cada capitulo que escribia un titulo homérico —al primero, “Telémaco”,
al segundo “Néstor», al tercero “Proteo”, al cuarto “Calipso”—, pero decidi6
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dejarlos fuera de la novela. Esos titulos sobrevivieron en el esquema Linati,
que fue completado y corregido por los criticos Gilbert y Gorman. Si bien Na-
bokov* sostiene que no sirve para nada, estos esquemas tienen algo que los
recomienda, y es el hecho de que fueron dictados por el propio Joyce, para
darles una mano a los primeros criticos y lectores.

Pero fuera de estos esquemas, la tinica indicacién de que el Ulises puede
ser leida en paralelo con la Odisea, o como una versién moderna de la Odisea,
esta en el titulo. No hay otra mencién explicita, en el texto, de los paralelis-
mos, y establecerlos queda a cargo del lector. Por ejemplo, al saber que el
primer capitulo de Ulises corresponde al comienzo de la Odisea, debe supo-
ner que Stephen, el protagonista del Ulises, corresponde a Telémaco; y por lo
tanto Mulligan y Haines, quienes lo echan de la torre, a los pretendientes, y
la madre de Stephen, por légica, a Penélope. Cuando uno llega al capitulo 4
del Ulises se encuentra con Bloom, que es el protagonista. Pero como Bloom
no es el padre de Stephen, entramos en un doble sistema de corresponden-
cias: Penélope, en tanto madre de Telémaco, serd May Goulding, madre de
Stephen; pero en tanto esposa de Odiseo, sera Molly, esposa de Bloom. Por
otra parte, si bien Molly, en la estructura general de la novela corresponde
a Penélope, en el capitulo 4 corresponde a la ninfa Calipso. Asi, si bien hay
constantes (Stephen siempre es Telémaco, Bloom siempre es Odiseo), las co-
rrespondencias pueden variar de un capitulo a otro, y para evitar confusio-
nes fueron detalladas por Joyce en los esquemas Linati y Gilbert-Gorman.

Este es el mecanismo basico de los paralelos con la Odisea. Falta ahora ha-
blar de algo mas importante, que es el porqué de todo esto. Cual es el propésito
de Joyce, por qué quiso establecer una serie de paralelos y correspondencias tan
estrictos entre un relato sobre la vida urbana del siglo xx, con uno del mundo
arcaico de la antigua Grecia.

Un elemento decisivo es que la Odisea esta muy cerca del mito, y Joyce, jun-
1o con otros escritores e intelectuales de su época, participa de una tendencia a
la relectura y revalorizacién de los mitos, no sélo clasicos, que se evidencia en

1 Debo preveniros especialmente contra la tendencia a ver en los aburridos vagabundeos
de Leopold Bloom (...) una parodia fiel de la Odisea (...) seria una completa pérdida de
tiempo buscar paralelos en cada uno de los personajes y cada una de las situaciones del
libro. (...) un pelma llamado Stuart Gilbert, engafiado por unas listas que compilé en broma
el propio Joyce, descubri6 en cada capitulo el predominio de un 6rgano particular —el oido,
el ojo, el estdmago, etc. Ignoraremos también estas estupideces (Nabokov, 411).
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obras como La rama dorada de James Frazer, el psicoanalisis de Jung y la poesia
a T. S. Eliot, quien en 1923 escribe, a propésito de Ulises: “Al usar el mito, al
manipular un paralelo continuo entre la contemporaneidad y la antigiiedad,
el sefior Joyce esta siguiendo un método que otros deberan seguir después
de él. No seran imitadores... Simplemente se trata de una manera de contro-
lar, de ordenar, de dar forma y significado al inmenso panorama de inutilidad
y anarquia que es la historia contemporanea... La psicologia, la etnologia, La
rama dorada, han concurrido a hacer posible lo que era imposible hace apenas
unos afios. En lugar del método narrativo, ahora podremos usar el método
mitico. Es, creo seriamente, un paso adelante para lograr que el mundo moder-
no sea posible para el arte”. Entre esos seguidores de Joyce esta, por supuesto,
el propio Eliot, que organizd los anarquicos materiales de La tierra yerma sobre
un corpus mitico, en su caso el antiquisimo del rey pescador.

Mucho se ha discutido sobre el problema del sentido de este paralelismo.
¢Debemos tomarlo seriamente, suponer que Ulises es una epopeya moderna,
y Bloom su héroe? ¢O, contrariamente, tomarlo como una parodia (lo que en
inglés se denomina mock-epic) que demuestra que la epopeya no es posible
en la época actual? ¢O las dos cosas a la vez? De todos modos, y dejando esta
discusién para mas adelante, quiero senalar que en mi opinién la utilizaciéon
de la Odisea tiene mas que ver con la estructura y la organizacién del Ulises
que con su sentido.

Segin un personaje de Respiracion artificial de Ricardo Piglia, Joyce se
habria planteado una sola pregunta: scomo narrar los hechos reales? Yo pre-
fiero pensar que la pregunta esencial es: ¢como contar la vida cotidiana? El
relato es lo que da cuenta de la interrupcién de la vida cotidiana, de lo ex-
traordinario, en lugar de lo ordinario. Si uno dice “te voy a contar algo que me
pas6~” y luego sigue “sond el despertador, me duché, desayuné, fui a trabajar,
sali a almorzar, volvi a casa, vi la tele, cené, me acosté, me quedé dormido~,
el oyente tendra razén en sentirse defraudado: eso no es una historia, es la
vida. El Ulises quiere contar la vida sin renunciar a contar una historia. No es,
como ha afirmado Jung,* entre otros, que en ese dia no pase nada. El 16 de
junio no es un dia mas, ni un dia cualquiera en la vida de los personajes, pero
el narrador dedica la misma, o mayor, atencion, a los hechos rutinarios que
a los dramaticos, o extraordinarios. En Ulises, los momentos que se cuentan

2 “Un Gnico y vacuo dia de la vulgaridad cotidiana de todo el mundo, el intrascendente 16
de junio de 1904, en Dublin, en el que, en el fondo, nada sucede” (QEU, 8).
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son muchas veces los menos dramaticos, y en este sentido la estrategia na-
rrativa del Ulises es la opuesta a la del melodrama. A Hitchcock le gustaba
decir que las peliculas son como la vida con las partes aburridas cortadas; en
el Ulises, esta ecuacion se invierte. Aunque también es cierto que Hitchcock
queria filmar Ulises. No exactamente Ulises, sino una pelicula con una premisa
similar: “Me gustaria hacer veinticuatro horas en la vida de una ciudad. (La
pelicula) comienza a las cinco a. m., al amanecer, con una mosca que trepa por
la nariz de un linyera tirado en un umbral. Luego, el despertar de la ciudad.
Me gustaria hacer una antologia sobre la comida mostrando cémo llega a la
ciudad, como se la distribuye, vende y compra, como se la cocina, las diferen-
tes maneras en que se la consume. (...) Y, poco a poco, al final de la pelicula
mostraria las cloacas, y la basura que se arroja al océano. Tematicamente, el
ciclo mostraria lo que la gente hace con las cosas buenas. El tema seria la po-
dredumbre de la humanidad. Podrias rastrearlo a través de la ciudad entera,
mirarlo todo, filmarlo todo, mostrarlo en su totalidad~».?

Los paralelos homéricos le permiten a Joyce introducir el orden del relato
en el desorden de la vida. Joyce toma los elementos del relato, es decir, la trama,
la accién, el encadenamiento causal y la progresién dramatica, prestadas de la
Odisea. Si tenemos presente el poema homérico mientras leemos su novela,
este segundo relato, este relato virtual, va estructurando y va guiando nuestra
lectura del Ulises. Por simismo, el primer capitulo muestra a Stephen hablando
con dos jévenes de su edad, y no estd muy claro hacia dénde va esta charla,
qué esta pasando entre Stephen y los otros dos. Leido en transparencia con la
trama de la Odisea, el conflicto salta a la vista: Stephen esta trabado en lucha
con dos usurpadores que quieren quitarle lo que por derecho le pertenece.

Todo esto explica por qué Joyce eligié un relato clasico, y conocido por la
mayoria de sus potenciales lectores, pero no por qué eligi6 en particular este.
Por qué la Odisea y no la Iliada, por qué la Odisea y no el Nuevo Testamento.

Frank Budgen, amigo de Joyce y autor de James Joyce and the Making of
“Ulysses», decidié apurarlo proponiéndole otros modelos. Le dijo: “sPor qué
no Cristo?”. Joyce contesta: “Cristo era un soltero, no vivié nunca con una
mujer. Seguramente vivir con una mujer es una de las cosas mas dificiles que
un hombre puede hacer, y Cristo nunca lo hizo”. Budgen entonces propone
a Fausto, y Joyce: “Fausto no tiene edad, no es un hombre. ¢Es un viejo o es
un joven? Y su familia, y su hogar, ¢dénde estan? No lo sabemos. Aparte no

3 Truffaut, F. Hitchcock. New York, Simon & Schuster, 1985.
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puede ser completo porque nunca estd solo, siempre estd con Mefistofeles.
El préximo candidato es Hamlet, y Joyce lo descarta con una sola frase: “Era
solamente un hijo. Odiseo, en cambio, es hijo de Laertes, padre de Telémaco,
esposo de Penélope, amante de Calipso, compaiiero de armas de todos los
soldados griegos que pelearon en Troya, y rey de ftaca~.

Los esquemas

Joyce queria que el Ulises, aparte de ser una novela, fuera una suma de todos
los saberes de su tiempo, y también de los saberes anteriores: una enciclo-
pedia.

Una enciclopedia de colores, por ejemplo. Joyce le asigna un color a cada
capitulo, y el libro entero completaria el espectro. A veces el color esta pre-
sente como tal, a veces tiene un valor simbélico. En el caso del capitulo 1, los
colores son oro y blanco, los colores de la Iglesia Catélica y los de la sonrisa
de Mulligan con sus dientes de oro. Mientras que en el capitulo 2, saber que
el color es marrén no aporta demasiado, salvo porque en la oficina del sefior
Deasy todo es viejo y amarronado.

Una enciclopedia de artes y ciencias. El arte que rige el capitulo 1 es la
teologia y todo a lo largo del capitulo Mulligan lleva a cabo una parodia de
la misa, una especie de misa bufa. El capitulo 2 esta dedicado a la historia, y
sobre ella discuten Stephen y el sefior Deasy; el 3 a la filologia, y en él Joyce
explora la relacién entre el inestable lenguaje y la proteica realidad.

Una enciclopedia de técnicas literarias. Al principio es muy claro. Para
el capitulo 1, didlogo de 3 y 4 personas, narracién y soliloquio (monélogo
interior); para el 2, didlogo de dos personas, narracién, soliloquio; el 3, soli-
loquio. Mas adelante Joyce se aburre un poco de estas categorias tan descrip-
tivas, y del capitulo 8 dice que esta escrito en prosa peristaltica, un término
menos habitual en la teoria literaria que en la medicina: la peristalsis es el
movimiento involuntario de los intestinos.

También nos ofrece Joyce, en la columna “Organo~, una enciclopedia del
cuerpo humano. Para los tres primeros capitulos Joyce sugirié “Telémaco
todavia carece de cuerpo~, y a partir del 4 empieza: 4, rifiones, s, piel, 6,
corazén... El Ulises construye parte por parte un cuerpo humano completo.
Es un cuerpo humano, no solamente en el sentido bioldgico, sino metafisico,
pues Joyce esta utilizando la antigua idea vigente en la Edad Media y el Re-
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nacimiento de la correlacién entre microcosmos y macrocosmos. El mundo
era una ininterrumpida cadena de semejanzas tendida entre el mundo o ma-
crocosmos y el cuerpo humano o microcosmos, que eran espejo el uno del
otro. Por eso la astrologia era considerada una ciencia exacta: lo que sucedia
a nivel de los astros tenia una correlacion directa con lo que sucedia a nivel
del hombre. Esta correlaciéon entre lo humano y lo césmico va a desarro-
llarse a lo largo de la novela para culminar o florecer en uno de los tltimos
capitulos, el 17.

En otra columna Joyce apunta el sentido fundamental de cada capitulo.
En el 1, por ejemplo, es “El hijo desposeido en lucha». En el 2, “La sabiduria del
mundo antiguo.

Por dltimo, el esquema Linati incluye una columna de simbolos, que
para el capitulo 1 son “Hamlet, Irlanda, Stephen~. Asi podemos vincular la
desposesion de Hamlet a la de Stephen y la de Irlanda colonizada. Cada una
de estas situaciones o figuras ilumina y explica a la otra.

En el esquema Gilbert-Gorman, bajo el titulo Correspondencias, Joyce
especificé un poco mas los paralelismos. Y Variantes respecto a Linati son agre-
gados y correcciones. E corresponde a “espacio”, al lugar: Torre; H es la “hora,
8 de la mafiana; S, “simbolo~, el heredero; y T, “técnica~: Narrativa (joven).

El dia de Ulises

El Ulises transcurre entero en un solo dia, el 16 de junio de 1904. En este 16 de
junio vamos asistiendo hora por hora, minuto por minuto, a fodo lo que los
personajes perciben, hacen, sienten y piensan. Se supone que leer el Ulises de
corrido lleva también 24 horas, o sea que estaria escrito en tiempo real (aunque,
estrictamente, la accién de Ulises sucede entre las ocho de la mafiana del 16 y
aproximadamente las cuatro del 17, serian unas veinte horas). La medida del
dia funciona, por un lado, como metonimia, en la formulacién de Borges en su
poema “James Joyce»:

Entre el alba y la noche estd la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
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El dia, por otra parte, es la minima unidad donde coinciden el tiempo
cultural y el tiempo natural (el minuto, la hora, la semana son, en cambio,
puramente convencionales). Una hora hubiera resultado poco (si bien Juan
José Saer resuelve en 55 minutos su novela Glosa) y una semana (nuevamente
Saer, en La grande), demasiado, porque no se puede contar sin elipsis todo lo
que sucede en una semana.

El Ulises, novela autobiografica

Suele decirse que muchas claves del Ulises se encuentran en la biografia del
propio Joyce, y que es necesario conocerla para leer la novela. Es verdad que el
personaje de Stephen Dedalus estd modelado sobre Joyce (aungue en algunos
aspectos es un compuesto de “Jim” y su hermano Stanislaus, que en las novelas
apenas aparece), y que en gran medida su biografia coincide con la del autor,
pero eso no lo convierte en su alter ego o portavoz. Mucho se ha dicho sobre
la distancia irénica con que Joyce presenta a Stephen en el Rezrato del artis-
ta adolescente, distancia que algunos interpretan como la de un Joyce maduro
contemplando sus locuras (o més bien su excesiva seriedad) de juventud. Esta
distancia reapareceria en el Ulises, no ya como la distancia entre narrador y
personaje, sino como la distancia entre dos personajes: Bloom (Joyce maduro)
y Stephen (Joyce juvenil). Y Molly estaria basada en Nora Barnacle, mujer de
Joyce (y es verdad que la sintaxis de su mondlogo se parece a la de las cartas de
Nora, que no prestaba mucha atencion a los signos de puntuacion).

Pero la verdad es que conocer la biografia del autor no aporta demasia-
do a la lectura de Ulises y a veces incluso puede resultar contraproducente.
Joyce utiliza o “toma prestados” los datos de su biografia para componer el
personaje de Stephen, pero cuando la ficcién pide otra cosa, los modifica. En
el primer capitulo, por ejemplo, Stephen convive en la torre Martello con Mu-
lligan y Haines, y aunque paga el alquiler, al final lo echan, lo cual motiva que
la altima palabra del capitulo, y también de su monélogo interior, sea “usur-
pador~. Pero si uno lee la biografia, se entera de que Joyce, en aquella época,
como en cualquier otra, no tenia un peso, y el alquiler lo pagaba Mulligan. Y
si el alquiler lo paga el otro, la presentacion de Stephen como principe deshe-
redado, en analogia con Telémaco y Hamlet, se nos cae a pedazos.

Otra discrepancia fundamental, quiza la mas importante, es que el 16 de
junio es el dia en que Joyce sale por primera vez con Nora Barnacle (no el dia
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que la conoce, que fue el 10), quien seria su esposa y compaiera de toda la
vida. Y ese dia Joyce sale de una situacién en la cual se sentia absolutamente
desamparado y perdido, y consigue lo que le faltaba, un apoyo emocional
y espiritual para poder irse definitivamente de Irlanda. Pero en el Ulises no
hay, ese 16 de junio, ninguna chica para Stephen; Joyce reemplaza su propio
encuentro con Nora por el encuentro entre Stephen y Bloom.

Pocos dias después tuvo lugar otro episodio de interés. Joyce estaba si-
guiendo a una chica por las calles de Dublin, sin sospechar que iba al en-
cuentro de su novio, quien dejé a Joyce tirado en el piso y bastante golpeado.
Hasta aci, la parte documentada del episodio. Richard Ellmann, el bidgrafo
de Joyce, agrega como versién no confirmada que un hombre llamado Alfred
Hunter, que Joyce apenas conocia, lo habria ayudado a levantarse y llevado
a su casa. De Hunter se decia que era judio y que su esposa le era infiel, dos
caracteristicas que habrian pasado a su contraparte ficcional, Leopold Bloom.
Si todo esto es cierto, es facil ver cémo Joyce tomaria este episodio por una
de esas epifanias o revelaciones profanas a las que era tan adepto: en un mo-
mento en que todos, incluso su familia y sus amigos mas cercanos, lo habian
abandonado o traicionado, un extrafio, salido de la nada, lo ayudaba a levan-
tarse de su “segunda caida”. Y si bien Joyce hace transcurrir su Bloomsday el
16 de junio, dia en que sale con Nora, el momento climatico del Ulises es aquel
en el que Stephen, tras ser golpeado por un soldado inglés que lo acusa de
ofender a una “dama, es asistido por Bloom, quien lo saca del embrollo y con
exquisita cortesia lo lleva a su casa y le ofrece quedarse.

Dublineses - Retrato del artista adolescente

Dublineses, el Retrato del artista adolescente y Ulises tienen una cierta conti-
nuidad, son todos relatos que transcurren en Dublin a fines del siglo x1x y
principio del xx. Muchos de los personajes de Dublinesesy el Retrato reapa-
recen en Ulises, y aparecen sin nueva presentacion. En el capitulo 7 de Ulises
entra Lenehan y uno ya lo conoce de “Dos galanes~, ya sabe que es un chanta,
que anda siempre corriendo detras de alguien que le pague los tragos; en el
capitulo 12 aparece Bob Doran y uno sabe que estd huyendo de su esposa
y de su suegra, que lo engancharon en “La casa de huéspedes». Los otros
relatos de Dublineses que aportan personajes a Ulises son “Dia de la hiedra
en el comité~, “Una nubecilla”, y sobre todo “A mayor gracia de Dios”, pero
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también hay menciones de personajes y situaciones de “Una madre», “Un
triste caso”, y por supuesto “Los muertos~.

El Retrato es mas relevante atn, porque cuenta la historia de Stephen, des-
de la temprana infancia hasta el momento que decide dejar Irlanda e irse a
Paris. Y al comienzo del Ulises, en el primer capitulo, encontramos a Stephen
de vuelta en Dublin. Entre el final del Retrato y el comienzo de Ulises trans-
curren algunos meses, menos de un afio. Fundamentalmente el Retrazo cuenta
la decadencia de la familia Dedalus, que de una posiciéon mas o menos aco-
modada pasa a estar en la ruina; cuenta también —sobre todo- la relacién de
Stephen con la Iglesia. Lo que se cuenta en el Retrato es el desarrollo del alma,
su concepcion, su gestacion y su nacimiento. El proceso personal de Stephen
para liberarse del influjo de la Iglesia Catélica y para renegar de su religion.

Dublin

“Si Dublin desapareciera de la faz de la tierra~, se jact6 Joyce alguna vez,
“podria reconstruirse entera a partir de las paginas de mi novela~. Y no le
faltaba razén. En su representacién de Dublin el Ulises no es meramente rea-
lista, sino real: si Joyce coloca una determinada casa, o negocio, o arbol en la
novela, es porque alli estaba. Ademas de su memoria prodigiosa, se la pasaba
escribiendo a parientes y amigos para corroborar la exactitud de sus des-
cripciones. En el capitulo 10 seguimos a varios personajes en sus desplaza-
mientos por la ciudad, y los lectores que se han tomado el trabajo de repetir
sus recorridos han podido comprobar que sus tiempos coinciden al minuto
con los de la ficcién (Joyce escribi6 este capitulo con un mapa de Dublin y
un cronémetro). De hecho Ulises provoca, como pocas novelas, la necesidad
imperiosa de ir a la ciudad y recorrerla y ver cada uno de los lugares donde
transcurre. Hay muchas guias del Ulises para recorrer la ciudad y muchos
tours (una parte de Dublin vive de la llamada “Joyce industry», especialmente
los 16 de junio, cuando la ciudad es tomada por asalto por fanaticos dispues-
tos a repetir todos los recorridos de la ficcién). Como ademas la ciudad no
ha cambiado mucho en los Gltimos cien afios, uno puede recorrer las mismas
calles, encontrarse con los mismos edificios, incluso los mismos negocios
con sus nombres (la farmacia de Sweny, la funeraria de Nichols). Y en algu-
nos puntos se han colocado placas de bronce con la cita de Ulises que corres-
ponde al lugar, o sea que la ciudad misma se convirtié en un libro. Ulises esta
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basado en Dublin y Dublin estd basada en el Ulises, y algunos lugares han
cambiado debido a la novela: el pub de Larry O’Rourke que aparece en el ca-
pitulo 4 se llama James Joyce Lounge; en el pub de Davy Byrne, donde transcu-
rre una parte del capitulo 8, estaba en exhibicién, hasta hace poco, como en
un santuario, la puerta de la (ya demolida) casa de Bloom.

Y en ese sentido es sorprendente enterarse de que Joyce realiz6 esta minu-
ciosa reconstruccién verbal de Dublin desde el exilio, sin volver ni siquiera
una sola vez. Sorprendente, claro, desde el punto de vista practico u operati-
vo. Desde el punto de vista emotivo, en cambio, es perfectamente l6gico: s6lo
se reconstruye con semejante obsesividad lo que se ha perdido para siempre.
La Dublin de Joyce se parece en eso a La Habana de Cabrera Infante, quizas
el mas joyceano de los autores latinoamericanos, cuyas novelas Tres tristes
tigres y La Habana para un Infante difunto son, como el Ulises, el retrato minu-
cioso de una ciudad querida y perdida para siempre —con la diferencia de que
Joyce no queria volver y Cabrera Infante no podia.

Irlanda

En 1904 Irlanda era una colonia inglesa, gobernada por un virrey, y los de-
rechos politicos y civiles de la poblacién catélica estaban severamente res-
tringidos. Irlanda recién adquiere la independencia a comienzos de 1920
después de una serie de revueltas armadas y una guerra civil.

Irlanda era y es un pais fervientemente catdlico, salvo en el norte que es
fervientemente protestante, y eso ha enriquecido de problemas su historia.
Uno de ellos es que la lucha por la Independencia estuvo, a partir de la Re-
forma, necesariamente asociada a la religion. Es decir, todos los conflictos
politicos eran a la vez conflictos religiosos, lo cual los vuelve mucho mas vio-
lentos y a la vez irresolubles, porque la fe es menos negociable que la politica.
Si bien hubo muchos patriotas de origen protestante, para la mayoria de la
poblacién ser irlandés y ser catélico era una sola cosa. Joyce fue educado por
los jesuitas, que suelen jactarse de marcar el alma de un nifio para siempre, y
asi fue: una de las mejores definiciones de Stephen es la que da Mulligan en
el primer capitulo: Tienes la condenada veta jesuita s6lo que esta inyectada
al revés. Y Joyce llegaria a la conclusién de que la Iglesia Catodlica, lejos de
ser una aliada del pueblo en su lucha contra el Imperio, era otro factor de
dominacién. Por eso Stephen en el capitulo 1 dice al inglés Haines que es
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el servidor de dos amos: el Imperio Britanico y la Iglesia Catdlica romana.
Antes que el cuerpo, habia que liberar el alma de Irlanda. Y quien la tenia
sujeta era la Iglesia de Roma.

El mondlogo interior

Si bien el mondlogo interior, o sea la representacién literaria del pensamien-
to, existe en la literatura al menos desde Homero, hasta Joyce su forma se
parecia mucho a la del lenguaje hablado. En la Iliada frecuentemente escu-
chamos pensar a los personajes; tenemos, por ejemplo, el mondlogo interior
de Héctor frente a Aquiles, donde se pregunta qué hacer, si pedirle perdén o
matarlo. Pero los personajes de Homero piensan como hablan, y el monélogo
interior no se diferencia, en su forma, del lenguaje hablado. En Shakespeare,
en cambio, puede verse una evolucion de una forma de monélogo hablado a
una forma mas cercana al fluir de la conciencia. Ricardo III, por ejemplo, en
sus monologos no esta solo, nos habla a nosotros. En cambio si pasamos a
los mondlogos de Hamlet o Macbeth, las oraciones son mas breves, hay saltos
de continuidad, hay asociaciones mucho mas azarosas, porque Shakespeare
se esta acercando a la representacion verbal del pensamiento.

Se habla siempre, tanto en literatura como en lingiiistica, de dos formas
fundamentales de ser del lenguaje: la lengua oral y la escrita. A partir de Joyce
y, en cierta medida, a partir de Freud, se tomé conciencia de que hay una ter-
cera forma del lenguaje, que es el lenguaje interior, el lenguaje de la mente.
Tanto el lenguaje escrito como el hablado son lenguajes de comunicacién y,
por lo tanto, tienen que ser explicitos, porque estamos comunicandonos con
otro para el cual no valen los sobreentendidos, salvo que sean compartidos.
En el dltimo capitulo del Ulises, en el mondlogo de Molly Bloom, Molly con-
tinuamente dice: “él, “él», “él», y no se sabe de quién esta hablando. Hay
como cinco hombres distintos en su cabeza y a todos se refiere por “él». Si
Molly estuviera escribiendo, o hablando con alguien, diria los nombres, pero
ella estd pensando y tiene la imagen mental de quién es cada uno, ¢por qué
ponerles nombres?

Por supuesto que en la representacién literaria todas las formas del uso
del lenguaje estan estilizadas. Joyce, cuando decide transcribir el lenguaje
interior, el lenguaje del pensamiento, sabe que tiene que encontrar una for-
ma, porque asi como cuando uno cuenta un sueio le da una forma narrativa,
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una secuencia, una coherencia que no tuvo la experiencia onirica, al tratar
de percibir y de escuchar el pensamiento, lo estamos convirtiendo en un
lenguaje mas comunicativo. La representacién de los procesos asociativos
de la mente, de la 16gica del lenguaje mental, puede encontrarse en Freud, y
aun antes, en Poe —por ejemplo en “Los crimenes de la calle Morgue»—, pero
la innovacién fundamental de Joyce es la de transcribir directamente el len-
guaje de la mente. El afirmaba haberse inspirado en una novela del francés
Edouard Dujardin, titulada Les Lauriers sont coupés (1889), novela que hoy re-
cordamos solamente por ese comentario de Joyce. La novela le ensefid, como
tantas veces sucede en literatura y en cualquier otro aspecto de la vida, mas
por sus errores que por sus aciertos. El error de Dujardin fue que se planted
contar fodo en monodlogo interior. Pero no todo el contenido de la mente
es verbal: si yo me estoy acercando a la esquina y veo que viene un auto,
meramente camino a la esquina, veo el auto, sin que pasen por mi mente las
palabras “me estoy acercando a la esquina. Uy, viene un auto». La primera
conclusién que saca Joyce, entonces, es que si el personaje esta moviéndose
por el mundo, caminando por la calle, preparando el desayuno, no se puede
contar todo eso a través del mondlogo interior. Se necesita también al narra-
dor. Joyce se dio cuenta de que practicamente la Gnica circunstancia en que
se puede usar un mondlogo interior puro es cuando el personaje esta acosta-
do, con los ojos cerrados, sin hacer nada. Asi esta escrito el tltimo capitulo,
el mondlogo de Molly Bloom, que es el Gnico monélogo interior puro, sin
narracién ni dilogo.

Al hablar de monélogo interior, quiza por influencia de Freud, se tiende a
reducirlo al proceso de asociacién de ideas, de como una idea, una imagen,
una palabra, lleva a otra, y asi es en el caso de Molly. Pero para un personaje
que estd interactuando con el medio, la cadena fundamental no es necesaria-
mente la de asociacién de ideas, sino una especie de incesante ida y vuelta en-
tre la mente y el mundo exterior. El monélogo interior sigue un curso dictado
por la asociacion de ideas, pero este curso es constantemente modificado por
los datos de la percepcion.

En los primeros capitulos, los mondlogos interiores corresponden a los
protagonistas, Stephen o Bloom. Recién en el capitulo 10 Joyce decide entrar
en la mente de otros personajes. Pero Stephen, Bloom vy, en el capitulo final,
Molly son las tres “conciencias centrales” de Ulises.

La interaccion entre mondlogo interior y percepcién explica en parte por
qué Joyce no separa el monélogo interior de la narracién mediante comillas o
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bastardillas. Eso haria las cosas mas faciles para el lector, sin duda, pero se-
ria bastardear la representacién de su objeto, porque a veces la linea divisoria
entre percepciones sensoriales y formaciones verbales es muy dificil de tra-
zar. De hecho algunos han criticado el monélogo interior de Joyce, entre ellos
Nabokov, que afirma: “No pensamos en palabras, sino en sombras de pala-
bras. El Gnico error de James Joyce, en esos maravillosos soliloquios menta-
les suyos, es la excesiva corporizacién verbal que otorga al pensamiento”.4
Si pudiera colocarse un grabador a la mente, el resultado seria muy distin-
to del monélogo interior joyceano, asi como una conversacién grabada es
muy distinta de cualquier didlogo escrito. El monélogo interior también es
una convencién, es una forma literaria que Joyce inventa y después otros
seguiran y desarrollaran.

Las formas del monélogo interior varian constantemente con relacién a
quién esté pensando. Los mondlogos interiores de los diferentes personajes
tienen diferentes ritmos. Los de Stephen son mucho mas discursivos, intelec-
tuales, tienen una tendencia a estar mas aislados del contexto. Los de Bloom
son mas telegraficos, porque Bloom es un perceptor mas que un pensador.
Nunca pierde de vista lo que esta pasando a su alrededor, y en sus monélogos
hay mas interaccién entre el adentro y el afuera.

4 Nabokov, V. Szrong Opinions. New York, Vintage, 1990, p. 30
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