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How came these things to pass?
O, how mine eyes do loathe his visage now!
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El 16 de marzo de 1953, apenas pasada la medianoche, seis hom-
bres de sigiloso negro atraviesan el patio de una propiedad de 
Belgrano, cuando llegados al garage (en penumbras, al igual que el 
resto de la casa), el que guía al grupo se detiene y advierte:

—Una última precaución…
—¡Otra más! —reniega un joven—. Si nuestros próceres… 
—¡Déjese de pavadas! —lo censura—. Nos separaremos en dos 

coches. Rutas distintas, cada chauffeur sabe.
La sola mención despierta miradas de recelo, que parecen decir 

“no son tiempos, señor, de confiar en esas gentes”.
—No hay qué temer; han estado al servicio de mi familia toda 

su vida, y si no fuera garantía que uno de ellos, cuando yo niño, 
haya arriesgado el pellejo por hacerme el gusto de ver una doma, 
permítanme señalar que están muy viejos y no creo que deseen, 
muerto o preso su patrón, retomar las faenas del campo.

Una a una se inclinan las cabezas.
—Tardaremos dos horas o poco más en llegar a San Isidro. Una 

vez allí, Dodero —y al decir esto, señala a quien está a su izquier-
da— nos guiará a la pista y la avioneta. Si todo sale bien, en menos 
de lo que canta un gallo estaremos camino del Uruguay.

¡Uruguay! Su repiquetear vocálico embarga el pecho de los pre-
sentes de una tibia emoción: la libérrima Banda, nuestro Oriente, 
el noble cielo, la Suiza de Suramérica.

—De acuerdo —se atreve uno que lleva por toda carga un por-
tafolios.
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—Así se hará, entonces —consiente el impetuoso—; pero déjenme  
salir primero, con Dodero y el señor. Somos los menos importan-
tes; si de algo hemos de servir aquí, es para ponerle el pecho a las 
balas.

Disipado el enfado que le provocara su intervención anterior, el 
dueño de casa recuerda, súbito, de qué sirve involucrar a los jóve-
nes en los delicados asuntos de la política argentina y en silencio, 
avergonzado casi, siente el tibio impulso de estrechar su mano, 
su pálida, bella mano, pero no tiene tiempo de responder a este 
arrebato que el muchacho, de un habilidoso salto, se ha montado 
ya en el asiento del acompañante, mientras los otros dos se aco-
modan detrás.

A una seña del chófer, se abren las puertas de hierro y el primer 
contingente parte raudo, como si el suelo fuera firme. Media hora 
harán en silencio, sin más aliciente para los oídos que el murmu-
llo del motor y el ocasional chasquido de la tapa de un reloj de 
bolsillo, curiosa antigualla que Dodero, inquieto, acosa de tanto 
en tanto, removiéndolo del bolsillo de su chaleco.

Al fin, el del portafolios deja escapar un suspiro.
—Pucha que es triste… quizá sea la última vez que recorramos 

las calles de Buenos Aires. Allá nos espera la junta de exiliados, 
la Resistencia, pero sabe Dios qué será de nosotros… esta bestia 
tiene asesinos en todas partes.

—Es triste, sí —responde el de temperamento fogoso—, pero 
ningún hombre de bien podrá dormir en paz mientras se cierna 
sobre su patria la amenaza del fascismo. ¿Sabe? A mí… no, no me 
asusta la muerte, sino…

Y no puede seguir, pues se le quiebra la voz.
—¿Qué? ¿Qué si no? —lo insta a reponerse su interlocutor.
Con una exhalación, el joven alza al cielo, aquel que el techo no 

le deja ver, unos enormes ojos negros, en los que el temblor de las 
lágrimas ahítas traza un destello, hermanándolos con la palidez 
del rostro, iluminado por sus veintidós años.
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—Lo único que lamento es que tal vez no estemos aquí cuando 
el grito de libertad arrastre el cuerpo del Tirano por las calles, 
cuando al fin se laven las afrentas y la justicia reine otra vez  
en la República. Eso es lo único que temo del destierro: perder 
de vista el fulgor de la espada alzándose para cortar la cabeza de  
la sierpe.

Su sinceridad conmueve al camarada, quien sin pensarlo dos 
veces le extiende el portafolios.

—Tomá. En ningunas manos va a estar esto más seguro que en 
las tuyas.

—Pero…
—Es importante, vas a ver. ¿Qué sentido tiene que me lo quede 

yo? Mis opiniones, mis ideas… me han costado enemigos, sí, pero 
a fuer de ser sinceros, no soy más que un cajetilla que aprovecha 
la volada para salir corriendo de un asunto de polleras. Vos no. 
Quedateló, te digo, y no se hable más, que en este país podrido el 
aire oye, la noche ve y hasta las piedras son capaces de vendernos 
por un mendrugo.

El silencio gana otra vez el coche. Una lágrima rueda por la me-
jilla del chófer; sabe entonces, el joven, que ha estado en lo cierto 
su anfitrión: tiene ante sí a un hombre sencillo pero bueno, no 
uno de esos pobres diablos pervertidos por la miseria, servidores 
gustosos y rastreros del enemigo, canalla dispuesta a sacrificar lo 
mejor de estas tierras por un plato de puchero, un guardapolvos, 
una lúbrica estampita de sus santos profanos. No, aquel hombre 
es sano, honesto, noble, es verdadero pueblo.

Coherente, la voz del morocho retumba clara, argentina, cuan-
do al llegar a un cruce detiene el coche, con el motor en marcha, 
y anuncia:

—Acá mandó el señor que espere.
El tiempo estira su paso cojo. Todos saben qué significa que el 

segundo auto no aparezca y en su fuero más íntimo, sin atreverse 
a comentarlo siquiera, temen que así sea. 
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—Nunca se me hubiese ocurrido —aventura el del portafolios—… 
una pista por estos lares.

Dodero asiente, secándose el sudor con un pañuelo cocham-
broso.

—¿Podrá encontrarla con noche cerrada? —insiste.
—Claro que sí. Me la enseñó un amigo aficionado, a mí nunca 

me interesaron esas cosas. Es un aeródromo local, por eso no lo 
vigilan. No te preocupés, pibe.

No advierte que a quien lo escucha, en este caso, el tuteo le 
resulta irritante.

—Yo les dije que los pongo en una avioneta a Montevideo y lo 
hago. Siempre y cuando tengan la plata, ¿no?

El interés, mezclado en tan penoso asunto, tuerce los semblantes.
—¡No para mí, señores! La guita es para el pobre desgraciado 

que se juega el pellejo cruzándolos el río, para su familia. Yo aquí 
soy solo intermediario.

Algo en Dodero, más allá del tono confianzudo, no convence al 
joven. A las claras, se trata de un fabricante de chucherías, ese tipo 
de individuos que por aquellos años se confunde con la gente por 
su ropa costosa, con los oficinistas por lo pedestre del lenguaje, y 
con el aluvión por sus hábitos, costumbres e inclinaciones.

Dos luces, a lo lejos, lo distraen de sus cavilaciones. El chófer 
abre la ventanilla, saca el brazo e insinúa una seña. Del otro coche 
responden con señal pareja. Son ellos. Para ir ahorrando tiempo, 
mientras los ven venir, pasa adelante Dodero, que de allí en más 
guía la marcha.

Son pocas las casas en San Isidro, separadas unas de otras por 
generosos parques. Y bonitas, bonitas como nunca ha visto, piensa 
Enrique, el de los ojos negros y melancólicos, mientras se acomo-
da en su asiento, porque él, a diferencia de los demás, nunca antes 
ha salido de la ciudad. Las elevadas dotes que le permitieran des-
tacarse entre sus pares e ingresar en el modesto profesorado que 
hizo gigante hasta que bien pasaría por filólogo de la universidad 
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(confusión que –compartida ahora por la policía– está a punto de 
costarle la cárcel, los oscuros tormentos usuales y muy probable-
mente la vida), esas mismas dotes parecen materializarse en una 
suavidad de maneras, una delicadeza de tono, una malévola ironía 
y una elegancia tales que nadie adivinaría su procedencia.

Au contraire, quien acaba de confiarle el tesoro es un destacado 
miembro de la sociedad porteña. Sus investigaciones históricas le 
han dado renombre fuera del país y dolores de cabeza en Buenos 
Aires, al igual que sus aventuras galantes. Como confesara elíptica-
mente a Enrique, este segundo frente de batalla no es la menor de 
las causas de su exilio. Del resto, baste con decir que tienen igual 
posición y tal vez mayor fortuna, si la palabra, por estos tiempos, 
no se prestara a una cruel ambigüedad.

—¡Frene! —se exalta Dodero.
Los jóvenes pegan la frente contra las ventanas y escudriñan la 

negra noche.
—Espérense aquí, tengo que avisar.
Lo ven alejarse calmo hasta una tranquera. Se lleva la mano a 

un bolsillo y Enrique maldice pensando que ha de echar, por ené-
sima vez, otro vistazo a su reloj; pero no, saca un silbato. Ni lento 
ni perezoso, mientras se monta a la tranquera, se lo lleva a la boca 
y es pitar y correr todo lo que hace la rata.

A la señal responde un ruido atronador y terrible: el clamor de 
tres camiones que, bloqueando el camino en puntos estratégicos, 
revelan ahora sus faros y encienden los motores. Es una embosca-
da; en cada jaula se avizoran, a pesar de la noche, unas jetas terri-
bles que bajan presurosas, munidas de cadenas, cuchillos y pistolas.

Los caballeros, ágiles, improvisan su retirada. Todos salvo el 
dueño de casa, que pese al intento de los sirvientes por arrastrar-
lo, espera a sus verdugos de pie. Lleva la mano al bolsillo, aferra la 
pistola, extiende el brazo y apunta, pero antes de que logre hacer 
un disparo, una gruesa cadena se estrella en su frente, tiemblan 
sus rodillas y tambaleándose va a dar al suelo.
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A sus hombres los despachan en el acto, una bala para cada uno.
Conminados a la gallardía por su valor, quienes lo acompaña-

ban en el auto detienen la carrera y echan uno o dos tiros cada 
uno, infaustos –lamentablemente– antes de ser atropellados por 
la turba.

—¡Vos corré! Ni se te ocurra hacerte el valiente. Lo que te di vale 
más que todos nosotros, más que Lonardi, Aramburu y Menéndez 
juntos.

Obligado, Enrique corre con pies pesados y en un instante, al 
volver la vista, divisa cómo ese muchacho, que tiene de sí tan baja 
estima, a la manera de un verdadero gentleman se planta frente a  
la chusma y desenvaina de bajo su capa un sable enhiesto, regalo de  
Pellegrini a su abuelo, con el que ha creído oportuno morir si en 
desgracia terminaba la aventura.

Las artes básicas ensayadas en su juventud le sirven para es-
quivar los primeros lances, incluso para infligir feliz daño a uno 
de sus atacantes. Igual, poco puede su coraje cuando un artero 
disparo en el pie le hace rodar por el suelo. Aprovechándose, sin 
sentido del honor alguno, se le van al humo, los perros, y uno lo 
golpea con un garrote de clavos, otro con cadenas y aquel entierra 
una y otra vez una cuchilla de carnicero en sus flancos, hasta que 
uno de ellos, extasiado, le descarga con estrépito una maza en el 
cráneo, al grito feroz y bien conocido de “¡Viva Perón, carajo!”.

Las risotadas agrias inmundan la noche y embriagados, no solo  
de sangre, así podrían seguir hasta que los sorprendiera el sol, de 
no ser porque otro de ellos, habiéndose alejado para hacer sus 
necesidades, los reclama con alarma a sus tareas:

—¡Uno se raja! —chilla.
Las balas silban cerca de Enrique, quien sin abandonar el por-

tafolios lleva una mano a la cintura. Está listo para lo peor, ha 
traído un viejo revólver que perteneciera a su padre. Por suerte 
no lo siguen, disparan al voleo desde el camino, hasta que le oyen 
proferir un grito y lo ven desmoronarse en la carrera.
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—¿Le diste? ¿Le diste, gordo? Andá a ver. Vos, vos… vayan con el 
compañero.

Mientras algunos salen a confirmar su muerte, otros traen a 
rastras a los del primer auto, aturdidos pero aún con vida. Con 
cada tirón, es como si quisieran arrancarles la cabeza del cuello. 
De vez en cuando, los patean.

—Se creían piolas, che, vinieron con fierros y todo.
—¡Mirá los señores! A ver…
Se pasan las armas de mano en mano, admirándolas.
—¡Qué pena! Se las van a tener que meter en el culo.
No es vedado saber si esto fue dicho adrede o si la tosca imagen, 

lanzada por mor de la costumbre, provoca una interpretación lite-
ral y bárbara; lo cierto es que a pesar de la resistencia de aquellos 
varones de bien, les quitan los pantalones, les bajan los calzonci-
llos y teniéndolos así inmovilizados, al dueño de casa de manos y 
pies y a los otros dos por la presión de sendos torturadores sobre 
sus espaldas, les introducen el cañón, desgarrando el recto.

Las víctimas, sobrecogidas, no pueden ahogar el grito.
—Che, por ahí no tiene cada uno la suya pero hacemos lo que 

podemos… ¡tampoco hagan tanto escombro porque nos confundi-
mos de pistolas!

—Ya dijo el General… con el tiempo, les vamos a devolver todo.
La ocurrencia se celebra a risotadas. Al fragor de los aplausos, 

el ritmo se acelera y es cada vez más frenético, como llamada de 
tambor. Uno se baja los pantalones y restriega su verga por la cara 
del dueño de casa. Después lo mea. Aplauden. Tienen aliento a 
vino. Los culos sangran.

El estruendo del disparo y el olor a pólvora los detiene, tiesos, 
como niños que acaban de cometer una tropelía. Se miran entre 
sí, miran a su alrededor. Por la boca de una de las víctimas mana 
un hilo de sangre. Ante miradas atónitas, el que lo torturaba se 
encoge de hombros y en su defensa musita:

—Se me escapó, boludo.
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Disuelta la tensión en carcajadas, vuelven los cabecitas a su gracia, 
retoman el bestial compás de dos tiempos, el adentro/afuera, hasta 
que pronto se escucha otro fogonazo, seguido de nuevas y más ani-
males risotadas. El dueño de casa sabe, ahora, que queda él solo con 
vida, y cierra los ojos aliviado, esperando que su turno llegue pronto.

—¡Pará! —grita alguno—. Ni se te ocurra quemarlo.
Se va corriendo y las miradas lo siguen hasta el segundo auto, 

hasta la rueda, hasta el cadáver frío ya del jovencito del portafolios.
Al verlo alzar el acero, braman en la noche.
—¡Ah… ahora sí te conseguimos una de tu medida, papi!
Y se ponen en círculo, rodean a la víctima, para no perderse 

detalle de lo que está a punto de suceder, para verlo todos, como 
si el mero hecho de ser gran número los eximiese de toda respon-
sabilidad moral. El de la idea llega ufano, se acerca al cuerpo y de 
un tirón le quita el arma. La sacude con cara de asco, cerca de su 
nariz, y la arroja lejos.

—¡Qué olor a mierda, che!
El dueño de casa siente frío, algo más frío que el arma, apoyán-

dose contra su ano. Hasta aquí, ha creído que iban a vejarlo, pero 
nada de hombre puede ser tan frío.

—¿Ustedes dicen que está derechita?
—¡Sí! ¡Sí!
—Miren que si no…
—¡Dale, dale!
—¿Vos qué decís, che? —pregunta a su víctima escupiéndole al 

oído—. ¿Te entra?
—¡Viva la Constitu…!
No alcanza a terminar la frase que un reguero helado se propa-

ga por todo su cuerpo. El sable entra varios pies como en su vaina. 
A la primera resistencia, el verdugo se incorpora y comienza a 
patear la empuñadura.

—¡La hago entrar entera, carajo, bien hasta el fondo! ¡Mierda 
que es duro el cuero de contrera!
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Patea y patea desencajado, enterrando cada vez más hondo el 
sable, hasta que ni un destello de la hoja brilla en la noche.

Sin tiempo para festejar la hazaña, el resto se abalanza sobre 
los cadáveres en procura de dinero, relojes y otros quiméricos te-
soros que sospechan ocultos. Los rezagados desguazan los baúles 
de los coches.

—¿Vos decís que cayó acá?
Son tres los que, en procura de Enrique, lejos de la turba escu-

driñan el terreno.
—Y… de allá pareció, pero andá a saber.
—Esos hijos de puta nos deben estar madrugando, cuando vol-

vamos no va a quedar ni un güesito.
Los otros se miran y no ocultan una mueca burlona.
—¿Qué tiene, che? ¡Avisen!
—¿No viste? El nuestro llevaba un portafolio. Un portafolio, en-

tendés.
—¿Y?
—Que seguro tenía la guita, gil.
Tras la explicación, redoblan los esfuerzos, y con lo poco que 

ha oído, sabe Enrique que no bastará con esconderse, no cejarán 
en su intento hasta que den con su cadáver o el portafolio; y desde 
luego, después del noble gesto de su camarada, queda fuera de 
la cuestión darles el último sin el primero. Sabe, también, que es 
mejor caerles por sorpresa.

La bala que le hiciera perder el equilibrio apenas rozó el muslo, 
y con lo mejor de sus fuerzas ha logrado arrastrarse hasta lo que 
parece un sauce añoso o quizás un ombú joven. Desde allí, entien-
de la silueta de sus perseguidores, y sin perderlos de vista aferra 
el arma con ambas manos, espera a tener certeza y descerraja el 
primer disparo.

—¡Vamos, ratas! ¡Van a escupir la sangre de Feijó!
Caído su blanco, cree que los otros dos correrán hacia él, pero 

se esfuman en penosa retirada. Corren a buscar más secuaces, 
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seguro. El primer impulso de Enrique, furioso, es esperarlos, pero 
a raíz de la sangre derramada, comienzan a abandonarlo sus fuer-
zas y teme perder el conocimiento antes de que lleguen, quedando 
su cuerpo a merced de bestiales arbitrios semejantes a los que 
acababa de presenciar. Se imagina esas manos sucias desnudán-
dolo, recorriéndole el cuerpo, las jetas mugrosas sobándolo, los 
imagina vejándolo e imagina su hediondo aliento en la nuca, el 
olor de sus miembros. Su corazón nunca ha palpitado tan rápido.

Intenta alejarse por el campo, pero las piernas le fallan y pronto 
va a dar al suelo. Gatea. Se arrastra. Oye voces a lo lejos, regresan 
hacia él y por un instante se cree perdido, maldice la historia y 
su suerte, aprieta los dientes, tensa la espina, pero justo entonces 
avizora delante suyo un providencial seto. Sin pensarlo, arroja el 
portafolios detrás del muro verde y comienza a buscar con sus 
manos la rama más vieja. Trepa con sus últimas fuerzas y, una vez 
en lo alto, tras la contemplación de una pavorosa perspectiva de 
los despojos que le recuerda un cruel óleo de Delacroix, se desva-
nece horrorizado, cayendo por suerte del otro lado.

Lo primero que ve, al volver en sí, es una extraña figura, un 
hombre elegante de unos cuarenta años que lo mira estupefac-
to, sin que esto vele su naturaleza cálida y amable. Más allá cree 
divisar otra silueta, también de hombre; tal vez huya, aunque es 
posible que esa visión se deba al embotamiento.

—Yo le puedo explicar… —tartamudea su esperanza, y a Enrique,  
aún en su confusión, le parece evidente que es él y no el buen 
señor quien debe dar las explicaciones. Aun así, por prudencia, 
pide silencio.

—No, no, no… insisto, joven. En mi posición no puedo permitirme…
Como puede, concentrando lo último de sí en el impulso, se in-

corpora en la hierba y le tapa la boca con las manos, dejando a su 
interlocutor atónito, a tal punto que no opone resistencia.

—Por algún lado tiene que andar el contrera —se oye del otro 
lado del seto.
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Tras el alarde de fuerzas con que ha logrado proteger su escon-
dite y la integridad del desconocido, Enrique se siente desfallecer, 
y su nuevo camarada sigue la caída de su cuerpo, tendiéndose con 
él en el suelo.

—Puta madre. ¿Me quieren decir cómo carajo le explico yo al 
General que se les escapó el fubista?

Al oír esto, la mirada del aquel buen hombre, como temiera  
Enrique, cambia por completo; recién ahora comprende la grave-
dad del caso. Lo que no sabe, aún, es que ese epíteto no ha desper-
tado en su salvador más que admiración.

—Pero… no tenía nada, el pibe. Se llevó un buen jabón, no jode más.
El que manda resuella.
—A ver si me entienden. Las órdenes son claras. Hay que re-

ven-tarlos, ¿se entendió? No los queremos asustados, los queremos 
presos o muertos, así que la próxima vez que se les escape uno, 
yo mismo les doy picana hasta que aprendan, negros de mierda. 
También, con semejante gente…

Las voces y pisadas se alejan, pero la presa y su cómplice no 
paran de temblar. Tampoco hablan. El desconocido espera a oír 
los motores, a escucharlos lejos, prácticamente a no escucharlos 
ya como si solo perteneciesen a una imaginación pasada, antes de 
por fin dirigirle la palabra.

—Vamos —susurra.
E incorporándose, comienza a caminar en cuclillas.
—¡Vení, nene!
Nada.
—No te quedes ahí.
Reculando, vuelve hasta el joven, se inclina sobre él, y al querer 

palmearlo a guisa de aliento, hunde su mano en una sustancia 
viscosa, tibia, que no tarda en identificar. Horrorizado, se lleva la 
palma a la boca, como reprimiendo un grito, y en el gesto tiñe con 
la sangre inocente sus propios labios. Es salada, salada e inexpli-
cablemente dulce al mismo tiempo.
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