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How came these things to pass?
O, how mine eyes do loathe his visage now!



El 16 de marzo de 1953, apenas pasada la medianoche, seis hom-
bres de sigiloso negro atraviesan el patio de una propiedad de
Belgrano, cuando llegados al garage (en penumbras, al igual que el
resto de la casa), el que guia al grupo se detiene y advierte:

—Una ultima precaucion...

—iOtra mas! —reniega un joven—. Si nuestros proceres...

—iDéjese de pavadas! —lo censura—. Nos separaremos en dos
coches. Rutas distintas, cada chauffeur sabe.

La sola mencién despierta miradas de recelo, que parecen decir
“no son tiempos, seiior, de confiar en esas gentes».

—No hay qué temer; han estado al servicio de mi familia toda
su vida, y si no fuera garantia que uno de ellos, cuando yo nifio,
haya arriesgado el pellejo por hacerme el gusto de ver una doma,
permitanme sefialar que estin muy viejos y no creo que deseen,
muerto o preso su patrén, retomar las faenas del campo.

Una a una se inclinan las cabezas.

—Tardaremos dos horas o poco mas en llegar a San Isidro. Una
vez alli, Dodero —y al decir esto, sefiala a quien esta a su izquier-
da— nos guiara a la pista y la avioneta. Si todo sale bien, en menos
de lo que canta un gallo estaremos camino del Uruguay.

jUruguay! Su repiquetear vocalico embarga el pecho de los pre-
sentes de una tibia emocién: la libérrima Banda, nuestro Oriente,
el noble cielo, la Suiza de Suramérica.

—De acuerdo —se atreve uno que lleva por toda carga un por-
tafolios.



—Asi se hara, entonces —consiente el impetuoso—; pero déjenme
salir primero, con Dodero y el sefior. Somos los menos importan-
tes; si de algo hemos de servir aqui, es para ponerle el pecho a las
balas.

Disipado el enfado que le provocara su intervencién anterior, el
duefio de casa recuerda, stbito, de qué sirve involucrar a los jove-
nes en los delicados asuntos de la politica argentina y en silencio,
avergonzado casi, siente el tibio impulso de estrechar su mano,
su palida, bella mano, pero no tiene tiempo de responder a este
arrebato que el muchacho, de un habilidoso salto, se ha montado
ya en el asiento del acompanante, mientras los otros dos se aco-
modan detras.

A una seiia del chofer, se abren las puertas de hierro y el primer
contingente parte raudo, como si el suelo fuera firme. Media hora
haran en silencio, sin mas aliciente para los oidos que el murmu-
llo del motor y el ocasional chasquido de la tapa de un reloj de
bolsillo, curiosa antigualla que Dodero, inquieto, acosa de tanto
en tanto, removiéndolo del bolsillo de su chaleco.

Al fin, el del portafolios deja escapar un suspiro.

—Pucha que es triste... quiza sea la Gltima vez que recorramos
las calles de Buenos Aires. Alla nos espera la junta de exiliados,
la Resistencia, pero sabe Dios qué sera de nosotros... esta bestia
tiene asesinos en todas partes.

—Es triste, si —responde el de temperamento fogoso—, pero
ningtn hombre de bien podra dormir en paz mientras se cierna
sobre su patria la amenaza del fascismo. ¢Sabe? A mi... no, no me
asusta la muerte, sino...

Y no puede seguir, pues se le quiebra la voz.

—Qué? sQué sino? —lo insta a reponerse su interlocutor.

Con una exhalacién, el joven alza al cielo, aquel que el techo no
le deja ver, unos enormes ojos negros, en los que el temblor de las
lagrimas ahitas traza un destello, hermanandolos con la palidez
del rostro, iluminado por sus veintidds afios.
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—Lo tinico que lamento es que tal vez no estemos aqui cuando
el grito de libertad arrastre el cuerpo del Tirano por las calles,
cuando al fin se laven las afrentas y la justicia reine otra vez
en la Republica. Eso es lo inico que temo del destierro: perder
de vista el fulgor de la espada alzandose para cortar la cabeza de
la sierpe.

Su sinceridad conmueve al camarada, quien sin pensarlo dos
veces le extiende el portafolios.

—Toma. En ningunas manos va a estar esto mas seguro que en
las tuyas.

—Pero...

—Es importante, vas a ver. ;Qué sentido tiene que me lo quede
yo? Mis opiniones, mis ideas... me han costado enemigos, si, pero
a fuer de ser sinceros, no soy mas que un cajetilla que aprovecha
la volada para salir corriendo de un asunto de polleras. Vos no.
Quedateld, te digo, y no se hable mas, que en este pais podrido el
aire oye, la noche ve y hasta las piedras son capaces de vendernos
por un mendrugo.

El silencio gana otra vez el coche. Una lagrima rueda por la me-
jilla del chofer; sabe entonces, el joven, que ha estado en lo cierto
su anfitrién: tiene ante si a un hombre sencillo pero bueno, no
uno de esos pobres diablos pervertidos por la miseria, servidores
gustosos y rastreros del enemigo, canalla dispuesta a sacrificar lo
mejor de estas tierras por un plato de puchero, un guardapolvos,
una ldbrica estampita de sus santos profanos. No, aquel hombre
es sano, honesto, noble, es verdadero pueblo.

Coherente, la voz del morocho retumba clara, argentina, cuan-
do al llegar a un cruce detiene el coche, con el motor en marcha,
y anuncia:

—Aca mando el sefior que espere.

El tiempo estira su paso cojo. Todos saben qué significa que el
segundo auto no aparezca y en su fuero mas intimo, sin atreverse
a comentarlo siquiera, temen que asi sea.
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—Nunca se me hubiese ocurrido —aventura el del portafolios—...
una pista por estos lares.

Dodero asiente, secandose el sudor con un panuelo cocham-
broso.

—Podra encontrarla con noche cerrada? —insiste.

—Claro que si. Me la ensefi6 un amigo aficionado, a mi nunca
me interesaron esas cosas. Es un aerédromo local, por eso no lo
vigilan. No te preocupés, pibe.

No advierte que a quien lo escucha, en este caso, el tuteo le
resulta irritante.

—Yo les dije que los pongo en una avioneta a Montevideo y lo
hago. Siempre y cuando tengan la plata, ¢no?

El interés, mezclado en tan penoso asunto, tuerce los semblantes.

—iNo para mi, sefores! La guita es para el pobre desgraciado
que se juega el pellejo cruzandolos el rio, para su familia. Yo aqui
soy solo intermediario.

Algo en Dodero, mas alla del tono confianzudo, no convence al
joven. A las claras, se trata de un fabricante de chucherias, ese tipo
de individuos que por aquellos afnos se confunde con la gente por
su ropa costosa, con los oficinistas por lo pedestre del lenguaje, y
con el aluvién por sus habitos, costumbres e inclinaciones.

Dos luces, a lo lejos, lo distraen de sus cavilaciones. El chéfer
abre la ventanilla, saca el brazo e insiniia una sefia. Del otro coche
responden con sefal pareja. Son ellos. Para ir ahorrando tiempo,
mientras los ven venir, pasa adelante Dodero, que de alli en mas
guia la marcha.

Son pocas las casas en San Isidro, separadas unas de otras por
generosos parques. Y bonitas, bonitas como nunca ha visto, piensa
Enrique, el de los ojos negros y melancélicos, mientras se acomo-
da en su asiento, porque él, a diferencia de los demas, nunca antes
ha salido de la ciudad. Las elevadas dotes que le permitieran des-
tacarse entre sus pares e ingresar en el modesto profesorado que
hizo gigante hasta que bien pasaria por filélogo de la universidad
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(confusién que —compartida ahora por la policia- esta a punto de
costarle la carcel, los oscuros tormentos usuales y muy probable-
mente la vida), esas mismas dotes parecen materializarse en una
suavidad de maneras, una delicadeza de tono, una malévola ironia
y una elegancia tales que nadie adivinaria su procedencia.

Au contraire, quien acaba de confiarle el tesoro es un destacado
miembro de la sociedad portefia. Sus investigaciones histéricas le
han dado renombre fuera del pais y dolores de cabeza en Buenos
Aires, al igual que sus aventuras galantes. Como confesara eliptica-
mente a Enrique, este segundo frente de batalla no es la menor de
las causas de su exilio. Del resto, baste con decir que tienen igual
posicién y tal vez mayor fortuna, si la palabra, por estos tiempos,
no se prestara a una cruel ambigiiedad.

—iFrene! —se exalta Dodero.

Los jévenes pegan la frente contra las ventanas y escudrinan la
negra noche.

—Espérense aqui, tengo que avisar.

Lo ven alejarse calmo hasta una tranquera. Se lleva la mano a
un bolsillo y Enrique maldice pensando que ha de echar, por ené-
sima vez, otro vistazo a su reloj; pero no, saca un silbato. Ni lento
ni perezoso, mientras se monta a la tranquera, se lo lleva a la boca
y es pitar y correr todo lo que hace la rata.

A la sefial responde un ruido atronador y terrible: el clamor de
tres camiones que, bloqueando el camino en puntos estratégicos,
revelan ahora sus faros y encienden los motores. Es una embosca-
da; en cada jaula se avizoran, a pesar de la noche, unas jetas terri-
bles que bajan presurosas, munidas de cadenas, cuchillos y pistolas.

Los caballeros, agiles, improvisan su retirada. Todos salvo el
dueio de casa, que pese al intento de los sirvientes por arrastrar-
lo, espera a sus verdugos de pie. Lleva la mano al bolsillo, aferra la
pistola, extiende el brazo y apunta, pero antes de que logre hacer
un disparo, una gruesa cadena se estrella en su frente, tiemblan
sus rodillas y tambaleandose va a dar al suelo.
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A sus hombres los despachan en el acto, una bala para cada uno.

Conminados a la gallardia por su valor, quienes lo acompana-
ban en el auto detienen la carrera y echan uno o dos tiros cada
uno, infaustos —lamentablemente— antes de ser atropellados por
la turba.

—iVos corré! Ni se te ocurra hacerte el valiente. Lo que te di vale
mas que todos nosotros, mas que Lonardi, Aramburu y Menéndez
juntos.

Obligado, Enrique corre con pies pesados y en un instante, al
volver la vista, divisa como ese muchacho, que tiene de si tan baja
estima, a la manera de un verdadero gentleman se planta frente a
la chusma y desenvaina de bajo su capa un sable enhiesto, regalo de
Pellegrini a su abuelo, con el que ha creido oportuno morir si en
desgracia terminaba la aventura.

Las artes basicas ensayadas en su juventud le sirven para es-
quivar los primeros lances, incluso para infligir feliz dafio a uno
de sus atacantes. Igual, poco puede su coraje cuando un artero
disparo en el pie le hace rodar por el suelo. Aprovechandose, sin
sentido del honor alguno, se le van al humo, los perros, y uno lo
golpea con un garrote de clavos, otro con cadenas y aquel entierra
una y otra vez una cuchilla de carnicero en sus flancos, hasta que
uno de ellos, extasiado, le descarga con estrépito una maza en el
craneo, al grito feroz y bien conocido de “jViva Perén, carajo!”.

Las risotadas agrias inmundan la noche y embriagados, no solo
de sangre, asi podrian seguir hasta que los sorprendiera el sol, de
no ser porque otro de ellos, habiéndose alejado para hacer sus
necesidades, los reclama con alarma a sus tareas:

—iUno se raja! —chilla.

Las balas silban cerca de Enrique, quien sin abandonar el por-
tafolios lleva una mano a la cintura. Esta listo para lo peor, ha
traido un viejo revélver que perteneciera a su padre. Por suerte
no lo siguen, disparan al voleo desde el camino, hasta que le oyen
proferir un grito y lo ven desmoronarse en la carrera.
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—cLe diste? ¢Le diste, gordo? Anda a ver. Vos, vos... vayan con el
companero.

Mientras algunos salen a confirmar su muerte, otros traen a
rastras a los del primer auto, aturdidos pero atin con vida. Con
cada tirén, es como si quisieran arrancarles la cabeza del cuello.
De vez en cuando, los patean.

—Se creian piolas, che, vinieron con fierros y todo.

—iMira los sefiores! A ver...

Se pasan las armas de mano en mano, admirandolas.

—iQué pena! Se las van a tener que meter en el culo.

No es vedado saber si esto fue dicho adrede o si la tosca imagen,
lanzada por mor de la costumbre, provoca una interpretacion lite-
ral y barbara; lo cierto es que a pesar de la resistencia de aquellos
varones de bien, les quitan los pantalones, les bajan los calzonci-
llos y teniéndolos asi inmovilizados, al duefio de casa de manos y
pies y a los otros dos por la presién de sendos torturadores sobre
sus espaldas, les introducen el cafién, desgarrando el recto.

Las victimas, sobrecogidas, no pueden ahogar el grito.

—Che, por ahi no tiene cada uno la suya pero hacemos lo que
podemos... tampoco hagan tanto escombro porque nos confundi-
mos de pistolas!

—Ya dijo el General... con el tiempo, les vamos a devolver todo.

La ocurrencia se celebra a risotadas. Al fragor de los aplausos,
el ritmo se acelera y es cada vez mas frenético, como llamada de
tambor. Uno se baja los pantalones y restriega su verga por la cara
del duefio de casa. Después lo mea. Aplauden. Tienen aliento a
vino. Los culos sangran.

El estruendo del disparo y el olor a pdlvora los detiene, tiesos,
como ninos que acaban de cometer una tropelia. Se miran entre
si, miran a su alrededor. Por la boca de una de las victimas mana
un hilo de sangre. Ante miradas aténitas, el que lo torturaba se
encoge de hombros y en su defensa musita:

—Se me escap0, boludo.
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Disuelta la tension en carcajadas, vuelven los cabecitas a su gracia,
retoman el bestial compas de dos tiempos, el adentro/afuera, hasta
que pronto se escucha otro fogonazo, seguido de nuevas y mas ani-
males risotadas. El duefio de casa sabe, ahora, que queda él solo con
vida, y cierra los ojos aliviado, esperando que su turno llegue pronto.

—iPara! —grita alguno—. Ni se te ocurra quemarlo.

Se va corriendo y las miradas lo siguen hasta el segundo auto,
hasta la rueda, hasta el cadaver frio ya del jovencito del portafolios.

Al verlo alzar el acero, braman en la noche.

—ijAh... ahora si te conseguimos una de tu medida, papi!

Y se ponen en circulo, rodean a la victima, para no perderse
detalle de lo que esta a punto de suceder, para verlo todos, como
si el mero hecho de ser gran nimero los eximiese de toda respon-
sabilidad moral. El de la idea llega ufano, se acerca al cuerpo y de
un tirdn le quita el arma. La sacude con cara de asco, cerca de su
nariz, y la arroja lejos.

—iQué olor a mierda, che!

El duefio de casa siente frio, algo mas frio que el arma, apoyan-
dose contra su ano. Hasta aqui, ha creido que iban a vejarlo, pero
nada de hombre puede ser tan frio.

—Ustedes dicen que esta derechita?

—iSi! Si!

—Miren que si no...

—iDale, dale!

—Vos qué decis, che? —pregunta a su victima escupiéndole al
oido—. ¢Te entra?

—iViva la Constitu...!

No alcanza a terminar la frase que un reguero helado se propa-
ga por todo su cuerpo. El sable entra varios pies como en su vaina.
A la primera resistencia, el verdugo se incorpora y comienza a
patear la empunadura.

—iLa hago entrar entera, carajo, bien hasta el fondo! jMierda
que es duro el cuero de contrera!
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Patea y patea desencajado, enterrando cada vez mas hondo el
sable, hasta que ni un destello de la hoja brilla en la noche.

Sin tiempo para festejar la hazana, el resto se abalanza sobre
los cadaveres en procura de dinero, relojes y otros quiméricos te-
soros que sospechan ocultos. Los rezagados desguazan los batles
de los coches.

—¢Vos decis que cay6 aca?

Son tres los que, en procura de Enrique, lejos de la turba escu-
drifian el terreno.

—Y... de alla parecid, pero anda a saber.

—Esos hijos de puta nos deben estar madrugando, cuando vol-
vamos no va a quedar ni un giiesito.

Los otros se miran y no ocultan una mueca burlona.

—¢Qué tiene, che? jAvisen!

—cNo viste? El nuestro llevaba un portafolio. Un portafolio, en-
tendés.

—iY?

—Que seguro tenia la guita, gil.

Tras la explicacion, redoblan los esfuerzos, y con lo poco que
ha oido, sabe Enrique que no bastara con esconderse, no cejaran
en su intento hasta que den con su cadaver o el portafolio; y desde
luego, después del noble gesto de su camarada, queda fuera de
la cuestion darles el Gltimo sin el primero. Sabe, también, que es
mejor caerles por sorpresa.

La bala que le hiciera perder el equilibrio apenas rozé el muslo,
y con lo mejor de sus fuerzas ha logrado arrastrarse hasta lo que
parece un sauce anoso o quizas un ombu joven. Desde alli, entien-
de la silueta de sus perseguidores, y sin perderlos de vista aferra
el arma con ambas manos, espera a tener certeza y descerraja el
primer disparo.

—iVamos, ratas! jVan a escupir la sangre de Feijo!

Caido su blanco, cree que los otros dos correran hacia él, pero
se esfuman en penosa retirada. Corren a buscar mas secuaces,
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seguro. El primer impulso de Enrique, furioso, es esperarlos, pero
araiz de la sangre derramada, comienzan a abandonarlo sus fuer-
zas y teme perder el conocimiento antes de que lleguen, quedando
su cuerpo a merced de bestiales arbitrios semejantes a los que
acababa de presenciar. Se imagina esas manos sucias desnudan-
dolo, recorriéndole el cuerpo, las jetas mugrosas sobandolo, los
imagina vejandolo e imagina su hediondo aliento en la nuca, el
olor de sus miembros. Su corazén nunca ha palpitado tan rapido.

Intenta alejarse por el campo, pero las piernas le fallan y pronto
va a dar al suelo. Gatea. Se arrastra. Oye voces a lo lejos, regresan
hacia él y por un instante se cree perdido, maldice la historia y
su suerte, aprieta los dientes, tensa la espina, pero justo entonces
avizora delante suyo un providencial seto. Sin pensarlo, arroja el
portafolios detrds del muro verde y comienza a buscar con sus
manos la rama mas vieja. Trepa con sus tltimas fuerzas y, una vez
en lo alto, tras la contemplacion de una pavorosa perspectiva de
los despojos que le recuerda un cruel 6leo de Delacroix, se desva-
nece horrorizado, cayendo por suerte del otro lado.

Lo primero que ve, al volver en si, es una extrana figura, un
hombre elegante de unos cuarenta afios que lo mira estupefac-
to, sin que esto vele su naturaleza calida y amable. Mas alla cree
divisar otra silueta, también de hombre; tal vez huya, aunque es
posible que esa vision se deba al embotamiento.

—Yo le puedo explicar... —tartamudea su esperanza, y a Enrique,
ain en su confusién, le parece evidente que es él y no el buen
sefior quien debe dar las explicaciones. Aun asi, por prudencia,
pide silencio.

—No, no, no... insisto, joven. En mi posicién no puedo permitirme...

Como puede, concentrando lo altimo de si en el impulso, se in-
corpora en la hierba y le tapa la boca con las manos, dejando a su
interlocutor aténito, a tal punto que no opone resistencia.

—Por algtn lado tiene que andar el contrera —se oye del otro
lado del seto.
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Tras el alarde de fuerzas con que ha logrado proteger su escon-
dite y la integridad del desconocido, Enrique se siente desfallecer,
y su nuevo camarada sigue la caida de su cuerpo, tendiéndose con
él en el suelo.

—Puta madre. ;Me quieren decir cémo carajo le explico yo al
General que se les escap6 el fubista?

Al oir esto, la mirada del aquel buen hombre, como temiera
Enrique, cambia por completo; recién ahora comprende la grave-
dad del caso. Lo que no sabe, atin, es que ese epiteto no ha desper-
tado en su salvador mas que admiracién.

—Pero... no tenia nada, el pibe. Se llevd un buen jabdn, no jode mas.

El que manda resuella.

—A ver si me entienden. Las érdenes son claras. Hay que re-
ven-tarlos, ¢sse entendi6? No los queremos asustados, los queremos
presos o muertos, asi que la proxima vez que se les escape uno,
yo mismo les doy picana hasta que aprendan, negros de mierda.
También, con semejante gente...

Las voces y pisadas se alejan, pero la presa y su complice no
paran de temblar. Tampoco hablan. El desconocido espera a oir
los motores, a escucharlos lejos, practicamente a no escucharlos
ya como si solo perteneciesen a una imaginacion pasada, antes de
por fin dirigirle la palabra.

—Vamos —susurra.

E incorporandose, comienza a caminar en cuclillas.

—iVeni, nene!

Nada.

—No te quedes ahi.

Reculando, vuelve hasta el joven, se inclina sobre él, y al querer
palmearlo a guisa de aliento, hunde su mano en una sustancia
viscosa, tibia, que no tarda en identificar. Horrorizado, se lleva la
palma a la boca, como reprimiendo un grito, y en el gesto tifie con
la sangre inocente sus propios labios. Es salada, salada e inexpli-
cablemente dulce al mismo tiempo.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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