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Uno

Cuando golpeó la puerta yo supe que era él. Lo estaba esperando. No es fácil 

para cualquiera, y menos para un guardia de seguridad recién incorporado 

al Centro Comercial, tener una entrevista conmigo. Yo autoricé su venida. Así 

que levanté la voz para que le quedase claro y cuando entró, con los cabellos 

húmedos y oliendo a colonia, le ordené que se sentara. Me levanté luego de un 

rato, cuando terminé de leer el informe que había pedido sobre su desenvol-

vimiento. Antes de hacerlo me detuve en la foto que acompañaba la planilla 

y, como para constatar que era él mismo, lo miré fijamente. El muchacho no 

bajó los ojos. Los mantuvo firmes. Cuando llegué a él, rodeando el escritorio, 

quiso levantarse pero no lo dejé hacerlo. Apoyé mi mano fuertemente sobre su 

hombro derecho y le dije que no se preocupara. Que nos íbamos a entender. 

Desde atrás, inclinándome levemente, podía atisbar que mantenía abiertas 

sus piernas, firmemente apoyadas sobre la alfombra, y percibir la respiración 

agitada. Sobre su cuello intenso resbalaban algunas gotas que caían desde sus 

rubios cabellos y más cerca de él, bajando la cabeza, sentí el aroma perfuma-

do de su piel, dorada, que se combinaba maravillosamente con la aridez de la 

lavanda. Bajé mi mano. Alivianándola, fui rozando su pecho cada vez más 

abajo, pero mis dedos comenzaron  a temblar de pronto, involuntariamente. 

Retiré mi mano con violencia, antes de que se incendiara. Volví a mi asiento. 

Más tranquilo, le pregunté sobre el honor de su visita. Mientras tanto, abrí 

un cajón de   mi escritorio y constaté que las esposas seguían en su lugar. 

Brillantes, me encandilaron un momento, pero el fulgor de estas se apagó al 

instante. Cerré con cuidado. Delante de mí, el muchacho comenzó a hablar 

y el sonido de su voz, grave y aterciopelado, comenzó a irradiar sobre mis 

sentidos una catarata de estímulos que fueron invadiéndome, dañándome, 
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sin poder resistirme mientras permanecía erguido y quieto sobre mi asiento. 

Cuando toqué fondo, cuando sentí que estaba por resbalarme y que, de hacerlo, 

habría terminado acurrucándome en la sentadera del sillón, me rescaté a mí 

mismo. Lo interrumpí secamente. Me miró sorprendido pero sin querer come-

tió un error imperdonable: se pasó la lengua por los labios, nervioso, al mismo 

tiempo que apoyaba una mano sobre su espalda dejando al descubierto, fatal, 

el hueco de su axila. Hiriendo el aire el olor, brotaron rosas que me dejaron 

sin aliento. Entonces reaccioné, como pude, para no asfixiarme. Comencé a 

hablar. Las palabras, vanas, sin sentido, que no lograban reflejar lo que esta-

ba sucediendo, no obstante me dieron un respiro, aliviándome. Y cada tanto lo 

miraba. Pero no podía evitar, porque no quería hacerlo, que en cada coma, es 

decir, en los silencios que hacía en mi alocución para tomar oxígeno, se colase 

su cuerpo. Cuando terminé mi discurso, la construcción gramatical que había 

logrado olía tanto a muchacho que me dieron ganas de llorar. Entonces, desde 

lo más profundo de mí, comenzaron a surgir cálidas oleadas de sentimiento, 

imprecisas primeramente, más tarde perfilándose, inducidas por la visión 

de su rostro, cobrando intensidad, desbordándose, una curiosa tempestad 

de impulsos cuyo efecto más claro fue un repentino deseo de golpearlo, de 

echarme sobre él y apoyar fuertemente la palma de mis manos sobre su cara 

hermosa, de abrir la boca para beber de un sorbo la transpiración de su frente. 

Pero no hice nada. Le sonreí. Le dije que para su edad era muy atrevido. Se 

largó a reír. Apoyé fuertemente mis brazos sobre el escritorio para que no lo 

arrancara de cuajo el vendaval que desató su risa. Comenzaron a dolerme 

los puños por el esfuerzo de sostener un orden que amenazaba derrumbarse a 

cada instante, en tanto que la daga ardiente que se clavó en mi pecho se hacía 

insoportable. Me dijo que lo único que deseaba era progresar. Fue la señal. 

Me incorporé lentamente y cuando tuve la absoluta seguridad de que sus ojos 

azules me sostendrían, me eché de golpe sobre el escritorio. Arrastrándome, 

los objetos inútiles de oficina que estaban sobre la mesa se estrellaron contra 

el piso mientras llegaba al otro lado. Abrí la boca. Sus labios gruesos eran la 

exacta reproducción de la felicidad.

*  *  *
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Las tareas inherentes a mi posición en esta compañía son sumamente 

complejas. De más está decir que haber arribado a una responsabilidad 

de tal envergadura me exigió, durante los años anteriores, una dedicación 

a toda prueba que tuvo su recompensa hace exactamente diez años, cuan-

do cambió el paquete accionario y arribaron los franceses. Antes de 

eso, apenas con un cargo de ínfima categoría en la sección Expedición 

y Reclamos –ahora Atención a Clientes–, me había impuesto desarrollar 

mis actividades con total corrección tras el objetivo de ocupar el puesto 

que desempeñaba un contador sumamente mediocre, de apellido Gómez, 

el cual, a mi entender, distaba mucho de estar a la altura de las exigen-

cias. Una sección muy sensible, sin ninguna duda, habida cuenta de que 

muchas veces la total satisfacción del cliente dependía de la eficacia de 

nuestra actividad. Los innumerables reclamos a los que debíamos respon-

der –sobre todo durante la temporada de ofertas–, no eran suficientemente 

atendidos con la solvencia que se requería para solucionarlos: firmeza y 

amabilidad, y una atención sumamente concentrada en las palabras del 

cliente que intentaba explicarnos, la mayoría de las veces con evidentes 

limitaciones de lenguaje, la índole de su problema con el producto adqui-

rido. Problemas que tenían que ver con arrepentimientos posteriores a la 

compra o dudas en todo caso humanas, y que una sonrisa adecuada en el 

momento justo lograba suplantar maravillosamente lo enojoso de la situa-

ción. La tosquedad de modos y la absoluta falta de flexibilidad que exhi-

bía aquel Gómez, nuestro jefe, agravaba las circunstancias de por sí difí-

ciles, y en más de una oportunidad fui requerido por los propios clientes 

para que intercediera ante aquel. Con las señoras de cierta edad y con los 

muchachos –aunque estos no abundaban–, contaba yo para mis mejores 

intervenciones las cuales, lógicamente, debieron trascender los límites de 

nuestra sección. Una mañana particularmente agitada, y en presencia 

de un nuevo directivo –quien luego me citó a su despacho–, posibilité 

una resolución favorable a la oportuna presentación de un joven cliente 

que pretendía la devolución de un suéter rojo; pero además el muchacho, 

que sonreía permanentemente, o la situación, que supe manejar con hol-

gura, coadyuvaron de manera perfecta con mis propósitos porque quiero 
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aclararles que en ningún momento perdí la conciencia de lo que se estaba 

jugando a mi favor. El director de Marketing, un licenciado en Relaciones 

Públicas recién egresado de una universidad privada, presenció arrobado 

el diálogo con el cliente y, más tarde, ya acomodado en su escritorio, me 

aseguró que la Empresa estaba en conversaciones con un grupo inversor y 

que, de prosperar el asunto, sugeriría mi nombre para una responsabilidad 

mayor con relación a los renovados objetivos comerciales que se estaban 

diseñando. Este ejecutivo era muy joven y había sido recientemente 

incorporado a la compañía. Se llamaba Eduardo Martínez.

*  *  *

De todos modos y a raíz de la índole familiar de la Empresa por aquellos 

tiempos –antes de la fusión–, la llegada al Directorio del contador Gómez 

no era poca cosa. Casado con la sobrina política de uno de los socios 

fundadores –“el señor Pedro”, tal como todos lo conocíamos–, unía a su 

mediocridad inveterada una relativa aptitud para la intriga. No estando 

en condiciones de encontrar en la realización de mis tareas la más míni-

ma posibilidad de desmérito, optó por recurrir a estratagemas en donde 

la mentira y la difamación venían a suplantar la absoluta falta de talento 

para llevar a cabo su trabajo de manera eficiente. Enterado por fin de mis 

reales propósitos, los cuales, obviamente, nunca manifesté abiertamente 

aunque resultaba bastante claro para todos los demás integrantes de la 

Sección –sobre todo desde la aparición en nuestros asuntos del menciona-

do Eduardo Martínez–, el imponderable Gómez, después de procesar el 

golpe optó, en una primera instancia, por intentar hacia mí unos débi-

les e inconstantes movimientos de acercamiento y pretendida afabilidad 

que inevitablemente me producían una profunda sensación de  asco. 

Más adelante, y merced a diversos acontecimientos que trataré de por-

menorizar para ustedes con la mayor objetividad posible, bueno, si me 

están escuchando con atención omitirán la última aseveración: quise decir 

con la mayor subjetividad posible, para que se entienda; decía entonces, 

que luego del primer impacto, este señor Gómez ocupó buena parte de sus 
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horas de trabajo en llevar cuentos a su pariente político sobre mi persona. 

Quiero adelantar, a fin de que me vayan conociendo, que yo jamás faltaba 

al empleo, llegaba más temprano que los demás y, asimismo, me retiraba 

cuando se habían apagado todas las luces del negocio. Siempre atildado 

en el vestir, había descubierto qué tipo y color de trajes me favorecían; 

también tenía la facultad de acertar en la combinación de mis corbatas 

con las múltiples camisas que colgaban ordenadamente en mi guarda-

rropas y, sobre todo, asesorado discretamente por un viejo peluquero 

que me atendió durante años, yo exhibía siempre un corte perfecto de 

mis cabellos oscuros y de mi bigote, al cual consideraba elegante. Mis ojos 

son claros. Y mi mirada, fuerte –cuando la logro–. Al estúpido de Gómez le 

costó sostenerla cuando fui a preguntarle –correctamente y sin levantar la 

voz, aunque de todos modos sonó inusitadamente grave–, a qué debía atri-

buir el recorte de sueldo que intempestivamente me había efectuado por 

motivos a todas luces inexistentes. No supo contestar y, balbuceando –lo 

cual terminó convenciéndome de su total inoperancia para enfrentar situa-

ciones de cualquier tipo–, me acusó de estar descuidando mi trabajo actual 

por promesas de mejor posicionamiento que estaban muy lejos de concre-

tarse, y que los nuevos jefecitos –con ese término definía a los técnicos en 

ingeniería empresarial contratados para llevar adelante la fusión–, iban a 

volar todos –así se expresó– si los franceses se arrepentían y no compraban 

nada. Y tu amigo, el primero, agregó, con una intención solapada que perci-

bí enseguida y que me apuré a desmentir, a sabiendas de que mis visitas 

realizadas a Eduardo Martínez pudieran haber despertado algún tipo de 

suspicacia que aprovecharía este imbécil. Estábamos hablando de quien, 

luego de la primera invitación a su oficina –y como lógica consecuencia de 

lo acontecido en esa oportunidad–, me llamó muchas veces y no solamente 

para hablar de asuntos de oficina. Es que un tiempo después, con sus más 

y sus menos, comenzamos a desarrollar un tipo de amistad que aparejaría 

no pocas consecuencias para mi futuro en la Empresa. 

*  *  *
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


