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NOTA DEL COMPILADOR

DERRY LES DA LA BIENVENIDA

Mi primer encuentro con la obra de Stephen King se dio en la difunta
libreria Studium, de la avenida 10 de agosto en la ciudad de Quito.
Cuando era chico, mi padre tenia la costumbre de llevarme cada fin
de mes a la libreria para que escogiera el libro que mas me gustara
con la inica condicién de terminar de leerlo. En uno de los estantes
de la seccion de jovenes lectores encontré el ejemplar de La rorre
oscura III: Las tierras baldias. En la solapa la figura de King sobresalia
en relieve bajo una amplisima inscripcién que rezaba: “El maestro
del terror». Para dividir cada capitulo habia ilustraciones a color y
dibujos en blanco y negro de un peregrino con imagen de pistolero.
Esa misma noche arranqué con la lectura y me volvi una especie de
magquina devoradora de libros, y aquel hombre se convertiria como
en el mitico relato de Pandora, en el hacedor del mal que permite
escapar a los miedos para convertirlos en literatura.

De este modo en el ano 2012 decido darme a la tarea de realizar una
cartografia iberoamericana de escritores que tengan como referente
la obra de Stephen King y descubro una fascinacién y, hasta cierto
punto, un fanatismo comparado solo con una estrella de rock. La
pregunta que me haria entonces seria ¢por qué no se le ocurri6 a otra
persona hacer este homenaje, si muchos lo tenian pensado? De no ser
asi, la convocatoria para esta antologia habria sido tan limitada que
no hubiese tenido sentido publicar un libro de estas caracteristicas
que se concret6 en una primera edicién publicada en Ecuador bajo



el titulo No entren al 1408, antologia en esparniol tributo a Stephen King,
gracias a Editorial La Biblioteca de Babel de Quito, en el aiio 2013 y
reeditado en México por La Cifra Editorial y el Conaculta, en julio
del 2014.

Los cincuenta afios desde la publicacion del primer cuento de
Stephen King, que apareci6 “en un fanzine de terror dirigido por
Mike Garrett, de Birmingham (Alabama), bajo el titulo In a Half-
World of Terror, o como el autor lo bautizé originalmente I Was a
Teenage Graverobber (1965)”, interZona editora los quiere celebrar
con la tercera edicién de esta antologia, a manera de tributo que
crece y se transforma en Tributo al Rey del Terror, y que cuenta con la
participacién de destacados escritores de Espafia, Ecuador, Bolivia,
Argentina, México, Perd, Chile y Cuba, y con once relatos inéditos
escritos especialmente para este libro; con el afan de explorar los
temas planteados en la obra de Stephen King, como la extraneza, lo
insélito, el terror en su maxima expresion o lo fantastica que puede
resultar la vida cotidiana. Este libro plantea la formulaciéon del
miedo como algo muy personal, es decir: “lo que nos asusta varia
ampliamente de un individuo a otro~>. Por tal razén no hay que
tomar esta antologia como un catalogo de horrores intertextual con
la obra de King, sino como una concepcién individual del miedo.
“Lo que vale es la historia, no el que la cuenta~?.

STEPHEN KING EN DIALOGO CON IBEROAMERICA
Poniendo en practica los principios propios de una creacién

candnica que pretende definir varias claves de lectura del género

1 Stephen King, Mientras escribo, Plaza & Janés Editores, 2001, p. 31.
2 Stephen King, “1408~, en Todo es eventual, p. 277.
3 Stephen King, “El hombre que no queria estrechar manos~ en Skeleton Crew, p. 34.



fantastico, en especial del terror iberoamericano, este libro (King.
Tributo al Rey del Terror), representa una cartografia de miedos
y obsesiones que tienen los autores y que estan distribuidas
geograficamente en Santiago, Buenos Aires, Quito, Barcelona,
Madrid, Lima, México D.F., La Habana, etc; es decir, este libro es
una muestra de que los horrores, si estan bien escritos, pueden
ser desarrollados en cualquier territorio, lugar o escenario. En la
actualidad ya no es extrafio ver zombis o autos malditos en Quito
o en La Paz. Lo extrafio seria no verlos.

De igual manera, asi como Borges pudo condensar lo insélito y el
estupor en su maxima expresion a través de su Libro de arena (1975),
los nuevos narradores se plantean multiples posibilidades para
enfrentar lo fantastico por intermedio de la fragmentacién de
una parte de la realidad para transgredir con ese efecto la normas
comunmente establecidas sobre lo que consideramos y aceptamos
como real. Para Stephen King, “no hay ningin Depdsito de
Ideas, Central de Relatos o Islas de los Besz-sellers Enterrados»*
que pueda reemplazar la interrelacién con la lectura y con la
obra de otros escritores que resuelven problemas esquematicos
o de estructuras como el argumento, y que él mismo reconoce al
mencionar que, cuando estaba escribiendo la novela Misery ech6
mano de la sinopsis, gracias al escritor Edgar Wallace “cuyas
novelitas hacian furor en los afos veinte y fue quien inventé (y
patentd) un artilugio que llevaba el nombre de rueda Edgar Wallace
de argumentos”*. De este modo, lo que pretendo mencionar es que
los textos planteados en este libro han asimilado los conceptos
sobre el cuento de larga tradicién latinoamericana y asimilado
los conceptos sobre las nuevas estructuras y personajes que
presenta la literatura norteamericana (quizd muy rica en los

4 1bid, p. 33.
s Ibid, p. 130.



géneros de terror y ciencia ficcién) y que muestran en su obra al
fantasma acechante de King, que ronda en sus cuentos a veces
como Pennywise, otras como un ser arcano venido de un mas alla
desconocido, y casi siempre como la idea martillante en la mente
del asesino o la voz latente y sedienta de sangre que desmenuza
la cultura estadounidense, sus costumbres mas arraigadas, su
fanatismo religioso, y que da origen al mito de los pequefios
poblados como territorios malditos donde transitan monstruos,
payasos, automoviles poseidos y escritores atormentados bajo la
sombra de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

King reconocié al terror como “la principal emocién del ser
humano, asi que trato de aterrorizar al lector”®, y se ha vuelto
un icono de la cultura popular, uno de los imprescindibles como
Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Robert Bloch, Ray Bradbury,
Richard Matheson o el propio Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Caceres
Hotel Dolphin, febrero de 2015

6 Stephen King, Danza macabra, p. 22.
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Todos los escritores tienen un pasadizo que baja al subconsciente.
Pero el que escribe relatos de terror tiene un pasadizo que baja avin mds.

IT, StepHEN KiNG

Los escritores tal vez inviten a los fantasmas. Junto con los actores y los
artistas, son los inicos médiums que acepta totalmente nuestra sociedad.

La mitad oscura, STEPHEN KiNG

Lo que vale es la historia, no el que la cuenta.
Skeleton Crew, STEPHEN KING



Los DoMiINGUEZ Y EL DiaBLO
Mariana Enriquez

La puerta de la habitacién estaba abierta y Verdnica entrd. Su
mama seguia acostada, con los ojos abiertos; no dormia. En la
mesa de luz se acumulaban varios vasos, algunos vacios, otros
con jugo de naranjas, agua, gaseosa ya sin burbujas; pafiuelos de
papel, un reloj despertador con la alarma apagada, el teléfono
moévil con la bateria baja. Veroénica se arrodillé6 ante la cara
hinchada, palida, de su madre: no sabia qué decirle. Ella también
estaba triste, ella también extrafiaba a Martin, pero no queria
seguir encerrada en la casa, con todo el verano afuera, los gritos
de los chicos en las piscinas de las casas vecinas, las colas de gente
en la heladeria de la esquina y el cielo de un celeste completo, sin
manchas blancas, tan cercano que parecia al alcance de la mano
si uno se ponia en puntas de pie, extendia el brazo y cerraba
los ojos. Verénica no aguantaba mas esa casa que, por cerrada,
conservaba la frescura de una primavera fria y no queria seguir
pensando en los tltimos dias de Martin, que habia ido lleno de
miedo a la cirugia, que nunca, nunca, se habia creido las palabras
optimistas de sus padres, de sus médicos, de nadie.

—Mama —dijo—. Mariela me invit6 a la pileta. ¢Puedo ir?

Mariela era nueva en el barrio —se habia mudado con su
familia a la casa de la esquina, una de las mas grandes de la
cuadra, hacia apenas tres meses—. Solian verse en la parada del
colectivo cuando lo esperaban juntas para ir al colegio, y a veces
se cruzaban en el minimercado o en el kiosco: Verdnica estaba a
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cargo de las compras desde hacia semanas porque su madre ni
siquiera se levantaba de la cama, y su padre, cuando volvia del
trabajo, se sentaba a llorar frente al televisor.

A veces Veronica creia que exageraban el duelo, que la muerte
de Martin les dolia demasiado. ¢Seria porque ahora debian confor-
marse apenas con ella? La habitacién de Martin seguia intacta,
como solia pasar en las peliculas tragicas que pasaban los saba-
dos a la tarde: nadie habia tocado los carteles de Nirvana y de los
White Stripes, ni la guitarra eléctrica apoyada contra la pared,
ni siquiera los medicamentos que brillaban bajo el sol, sobre el
escritorio. Habian pasado cuatro meses y Verénica creia que, si
seguian sin atreverse a tocar esa habitacién —que quedaba al lado
de la suya- se llenaria de polvo y de algo mas, de una presencia
flotante, escondida. Ella ya la sentia. No entraba a la habitacion
de Martin salvo que estuviera obligada a hacerlo, porque creia
que él, con sus labios azules y sus dedos azules y el tubo de oxigeno
con rueditas, la esperaba detras de la puerta. Su madre, dos veces,
le habia pedido que trajera de la habitacion la laptop de Martin:
la queria para leer sus archivos, mirar sus fotos, recordar y llorar.
Las dos veces Veronica habia entrado corriendo a buscar la compu-
tadora, siempre imaginando que Martin salia del armario, con
los ojos hundidos y susurrando: no te lleves mis cosas, no miren mis
cosas, no te metas, hija de puta.

O peor: cuando imaginaba que Martin estaba todavia en la
cama, se levantaba con los cables y tubos que le habian puesto
en el hospital colgando de los brazos —y con los dedos largos
y azules; eran tan extrafias esas manos de ahogado, tenian ese
color por la falta de oxigeno-y le gritaba por qué yo, por qué vos no,
por qué a mi, por qué vos no.

—Quién es Mariela —dijo su madre.

—Es la vecina nueva, de la esquina. Me invit6 a la pileta.

Su madre la miré con ojos llenos de desprecio y de reproche.
Cémo podia querer dormir al sol, refrescarse, jugar y reir en el
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agua de enero después de la muerte de su hermano, eso decian
los ojos irritados de su madre. Pero en cambio dijo:

—Claro, claro.

Verodnica buscé su bikini, que estaba perdido en el cajon de
la ropa interior, y lo guardé en la mochila, junto a una gaseosa
bien fria para convidarle a Mariela y una toalla. Cuando cerrd
la puerta y guard6 las llaves en el bolsillo del jean, sintié que se
alejaba de una bdoveda helada y el sol la encandil6, como si ella
también fuera una pequefia muerta que volvia a conocer los dias.

)
3t

Era sabado por la tarde, y la familia de Mariela descansaba
del asado bajo el toldo del patio. La madre, gorda y hermosa,
de pechos inmensos y un pareo de tela hinda que le cubria las
caderas, le present6 al resto de la familia. Osvaldo, el padre,
llevaba anteojos negros aunque estaba a la sombra; Paulina, la
hermana mayor, estaba vestida como si fuera otofio, con una
remera de mangas largas y pantalones anchos: parecia que no le
gustaba la pileta. Tenian dos perros, Lula y Bauer, que saltaban
excitados.

—Mariela ya viene —dijo Julia, la madre—. Fue a comprar
helado. {Nos olvidamos del postre!

Paulina le ofreci6 un vaso de Coca Cola y le preguntd si
queria comer algo: habian sobrado chorizos, podian hacerle un
sandwich, o un plato de ensalada, si preferia. Verénica dijo que
no de pura vergiienza: en su casa la comida no faltaba pero era
siempre la misma dieta de congelados, hamburguesas y pizza.
Hubo un silencio incémodo y Verénica vio como los padres de
Mariela intercambiaban miradas. Fue la madre, finalmente, la
que se atrevio:

—Nos conté Mariela que tu hermano muri6 hace unos meses.

Verdnica no contesté. Pero la madre de Mariela insistio:
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—¢Como estan tus padres?

—Bien.

Otro silencio. Solamente se escuchaban a los perros, peleando
por un hueso, que resoplaban en el calor del patio.

—Si necesitan ayuda, estamos a disposicion.

—Ayuda espiritual —agregé Paulina mientras servia Coca Cola—. Somos
cristianos. ¢Ustedes son cristianos?

Veroénica tuvo que admitir que no.

—Ah, pero nunca es tarde para Dios —dijo Paulina.

Mariela llegé en ese momento, con un kilo de helado en un
pote de telgopor, envuelto en una bolsa de plastico. Lo dejé sobre
la mesa para saludar a Verénica: parecia contentisima de verla.
Ella misma sirvi6 el helado en unas copas que llamé “especiales~.
Mariela estaba bronceada y olia a coco; ni bien terminé de tomar
su helado corri6 hasta la pileta y se zambullé con un golpe de
agua que asusto a los perros e hizo enojar a su madre. Verénica
la sigui6 con cautela: entr6 al agua cuidadosamente, un pie por
vez, después los muslos, el vientre, hasta que hundi6 la cabeza
bajo el agua y ahi, en esa tranquilidad celeste, con los pulmones
llenos de aire y la boca bien cerrada, pensé que nunca, nunca
queria volver a su casa.

Las visitas a la casa de la esquina duraron todo el verano y, de a
poco, se fueron haciendo mas extensas. Verénica empez6 a llamar
a la familia por su apellido: los Dominguez. Asi pedia permiso
cada vez que iba a visitarlos. Sencillamente gritaba: “Mama, me
voy a lo de los Dominguez». Sus padres nunca querian retenerla.
A fines de enero, Verdnica empez6 a quedarse a dormir en casa
de los Dominguez. El tinico dia que no visitaba a los Dominguez
era los domingos: la familia entera iba al Culto, como llamaban
a su iglesia. Si al principio la familia de la esquina le habia
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parecido ideal, ahora que las tardes volvian a ser frescas y la
escuela aparecia en el horizonte como una tormenta amenazante,
los Dominguez ya habian mostrado algunas de sus fallas. La casa
tenia demasiados cuadros religiosos, escenas que Verdnica no
podia comprender pero le parecian vagamente amenazantes o
violentas: un hombre de barba blanca metiendo la mano entre las
costillas descarnadas de Jests; el Cristo con dos hombres a cada
lado, las manos retorcidas por los clavos, la sangre chorreando
sobre la madera; una estatua blanca que miraba arder a una
ciudad, el fuego del incendio en el horizonte de la noche. Y la
peor de todas: Jests abriéndose el pecho con las manos, dejando
el corazén a la vista, un corazén muy rojo rodeado de llamas o
alas; trataba de mirarlo lo menos posible, de olvidar los detalles,
le recordaba a Martin, a la operacion.

Tampoco le gustaba la abuela: habia pasado todo el mes de
enero sin conocerla, porque la anciana pasaba el principio del
verano con su otra hija, la tia de Mariela, hermana del padre.
Habia vuelto una mainana, cuando todos tomaban el desayuno
—jugo de naranjas, leche chocolatada- en la cocina. La abuela
tenia el pelo muy largo y completamente blanco peinado en una
larga trenza y, como el padre, usaba anteojos oscuros. Era un
problema en los ojos, le habia explicado Mariela: los dos tenian
fotofobia, si no usaban anteojos les dolia tanto la cabeza que
no podian levantarse de la cama. Verdnica saludé a la abuela
con un beso pero fue como besar a una muiieca. No se movia,
no respondia de ninguna manera. Con los dias se enterd de que
estaba muy enferma y que no tenia energia mas que para ver
televisién en su cuarto, leer la Biblia e ir al bafio. Verdnica se la
habia cruzado yendo al bano, por la noche: no llevaba puestos
los anteojos y en la oscuridad los ojos le brillaban como llamas
de fésforos, como si tuviera las cuencas huecas y, a través de los
agujeros, se pudiera ver el fuego que la consumia por dentro. No
volvid a dormir esa noche y se la pasé escuchando la respiracion
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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