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En el barrio viven los sefiores:



EL ANIMAL DOMESTICO

El sefior Valéry tenia un animal doméstico, pero nunca nadie lo
habia visto.

El sefior Valéry dejaba al animal encerrado en una caja y nunca
lo sacaba al exterior. Le tiraba comida por un agujero de la parte
de arriba de la caja y le limpiaba las porquerias por un agujero de
la parte de abajo de la caja.

El sefior Valéry explicaba:

—Es mejor evitar los afectos por animales domésticos, se mue-
ren mucho, y después es una tristeza para el corazén.

Y el sefior Valéry disené una caja con dos agujeros: uno en la
parte de arriba y otro en la parte de abajo.

Y decia:

—¢Quién podra tomar afecto por una caja?

El sefior Valéry, sin ninguna suerte de angustia, continuaba,
pues, muy contento con el animal doméstico que habia elegido.
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EL SOMBRERO

El sefior Valéry era distraido. No confundia a la mujer con un
sombrero, como sucedia con algunas personas, pero confundia
el sombrero con su cabello.

La idea que el sefior Valéry tenia es que andaba siempre de som-
brero, pero no era verdad.

Creyendo que se trataba del sombrero, el sefior Valéry, al pasar
frente a una sefiora, tenia la costumbre de levantarse ligeramente
los cabellos de la frente de la cabeza, por cortesia. Las sefioras
se relan mucho, por dentro, de la distraccién, pero agradecian la
gentileza.

Con el miedo al ridiculo el sefior Valéry pasoé a precaverse y antes
de salir de su casa enterraba el sombrero de coco hasta el fondo de
la cabeza para tener la seguridad de que lo llevaba.

El sefior Valéry hasta hizo el dibujo de su sombrero y de la cabe-
za de espaldas

49



y también de frente.

El sefior Valéry enterraba tanto el sombrero sobre la cabeza que
ahora era con gran dificultad que lograba sacarselo.

Cuando una sefora pasaba por el seiior Valéry, en la calle, inten-
taba con las dos manos levantar un poco el sombrero, pero no lo
lograba.

Las seforas continuaban su camino y por el rabo del ojo veian
al sefor Valéry transpirando, con la cara roja de impaciencia, y
con una mano de cada lado tirando hacia arriba el sombrero como
se hace con las tapas de las botellas dificiles. Como no podian
esperar por el fin de la accion del sefior Valéry, que algunas veces
duraba largos minutos, las sefioras se alejaban antes de presenciar
el desenlace de la situacién.

El senor Valéry pasaba, asi, algunas veces, por mal educado, lo
que era injusto.
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Los pos LADOS

El sefior Valéry era perfeccionista.

Solo tocaba las cosas que estaban a su izquierda con la mano
izquierda, y las cosas que estaban a su derecha con la mano derecha.

Decia:

—El mundo tiene dos lados: el derecho y el izquierdo, tal como
el cuerpo; y el error surge cuando alguien toca el lado derecho del
mundo con el lado izquierdo del cuerpo, o viceversa.

Siguiendo escrupulosamente esta teoria, el sefior Valéry
explicaba:

—Yo dividi mi casa en dos, con una linea.

Y dibujaba.




—Defini un lado derecho y un lado izquierdo.

—Asi, para los objetos del lado derecho reservo mi mano dere-
cha, y viceversa.

En ese momento, ante una duda planteada por un amigo, el
seflor Valéry explico:

—A los objetos muy pesados los coloco exactamente con su cen-
tro en la linea.

Y dibujé.

—Asi —explicaba el sefior Valéry— puedo cargarlos utilizando la
mano izquierda y la mano derecha, siempre que tenga el cuidado de
transportarlos con su centro exactamente sobre la linea divisoria.

—Para los objetos livianos —continué el sefior Valéry— no nece-
sito tantas preocupaciones: los mudo de posicion solo con una de
las manos. La mano correcta, claro.

—¢Pero como mantener ese rigor en todas las situaciones? —le
pregunt6 el mismo amigo—: Cuando el sefior Valéry esta de espal-
das, por ejemplo, ¢como sabe cual es la parte derecha y cudl la
izquierda de la casa?

El sefior Valéry se mostro casi ofendido con la pregunta, pues no
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le gustaba que lo cuestionaran, y respondi6, bruscamente:
—Yo nunca les doy las espaldas a las cosas.

(Esto era lo que el sefior Valéry decia, pero en realidad, para no
equivocarse nunca, habia pintado todo el lado derecho de la casa,
incluyendo sus objetos, de rojo, y todo el lado izquierdo de azul.
Asi se percibia mejor la verdadera razén de que el sefior Valéry
hubiera pintado su mano derecha de rojo y la izquierda de azul.
No habia sido un acto estético, como él decia. Era mucho mas
que eso.)

I.ADO IZQUIERDO LADO DERECHO
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EL ESTORNUDO

El sefior Valéry tenia miedo de la lluvia.

Durante anos entrend su rapidez en esquivarse del agua que caia
del cielo. Se convirtié en un especialista.

Decia: Es asi que huyo de la lluvia.

Y dibujaba, representandose a si mismo como una flecha.

—Al final —se enorgullecia el sefior Valéry— aca estoy yo, seco'y
sin paraguas. Detesto los objetos feos —decia.
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Un dia, sin embargo, por accidente, una senora que hacia la
limpieza en el paseo tir6é un balde lleno de agua a la calle en el
preciso momento en que el sefior Valéry pasaba.

Completamente empapado, el sefior Valéry explico:

—Yo estaba mirando el cielo cuando todo ocurrié.

Y agregd ademas:

—Si la vertical se une a la horizontal existe siempre un punto
que es capturado.

Y después dibujo.

+

—Ese punto —murmur6 el sefior Valéry, todavia con el cabello
chorreando—, ese punto fui yo.

—El Destino —dijo, finalmente, el senor Valéry—, desconozco
qué sea eso.

Y termind con un fuerte estornudo.
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EL SENOR JUARROZ

Para mostrar que no se sometia a la dictadura de las palabras, el
sefior Juarroz todos los dias daba un nombre diferente a los objetos.
La mitad de su dia de trabajo lo pasaba asi atribuyendo nombres
a las cosas.
A veces, quedaba tan cansado con esa tarea inaugural, que pasa-
ba la segunda parte del dia de trabajo descansando.

EL SENOR ELIOT

Ven a ver el dia crecer entre el cielo y el suelo

Se trata, en primer lugar, podemos pensar, de una mentira. El dia
no crece. Sin embargo, las cosas no son asi tan simples.

Antes que todo, notese en este verso que el crecer de un diano es
en direccion a un sitio cualquiera. El dia podria crecer en direccién
al tope de un edificio. Pero no. Crece en direccion al cielo.

Reparen ademas que el dia, en el verso de Cecilia Meireles, viene
del suelo; el suelo visto asi como el otro lado del cielo.

Una duda se instala de inmediato sobre este verso. ¢De qué sue-
lo se trata?



EL SENOR SWEDENBORG

1. El extremo del liquido es también su centro.
2. El liquido tiene un niimero infinito de centros.
3. Los s6lidos son mas fragiles porque su centro es localizable.

EL SENOR BRECHT

Habia sido manicura en una peluqueria. Después de los grandes
cambios en el pais, y aprovechando la anterior experiencia profe-
sional, era ahora una de las funcionarias que amputaba dedos a los
criminales.

EL SENOR HENRI

El sefior Henri dijo: si la naranja viniera de un arbol llamado man-
zano, ¢deberiamos llamar a la naranja manzana o seria el manzano
el que deberia llamarse naranjo?
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