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A las amigas, que la han perdido. 

De repente,

un universo de afectos se deshizo.

Mi agradecimiento a quienes me han 

ayudado con críticas y sugerencias: 

Avraham Milgram; Bernardo Zeltzer; 

Carlos Knapp, Flamarion Maués, 

Flávio Aguiar, Venício Lima y Zilda 

Junqueira; especialmente a Dina Lida 

Kinoshita por su ayuda con el yiddish

y el mapa de las calles de Varsovia y 

a Cláudio Cerri por su ayuda en el 

monólogo de los desamparados; a mi 

mujer Mutsuko por todo.



Le cuento lo que yo sé y usted no sabe; pero 

sobre todo quiero contar lo que yo no sé si sé, 

y que puede ser que usted sepa.

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

No es el dolor de ya no poder creer

El que me oprime, ni el de no saberlo, 

Sino solo [y más] completamente el horror 

De haber visto el misterio frente a frente,

De haberlo visto todo y comprendido en toda

Su infinitud de misterio.

Fernando Pessoa, “El misterio del mundo”

Enciendo la historia, 

me apago yo.

Al final de estos escritos, seré 

de nuevo una sombra sin voz. 

Mia Couto, Tierra sonámbula
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Las cartas a la destinataria inexistente

De vez en cuando, el correo entrega en mi antigua dirección una carta 

del banco destinada a ella; siempre la oferta seductora de un producto 

o servicio financiero. La más reciente presentaba una nueva tarjeta de 

crédito, válida en todos los continentes, ideal para reservar hoteles y 

billetes de avión; todo lo que ella hoy merecería, si su vida no hubiera 

sido interrumpida. Basta firmar y devolver en el sobre ya timbrado, 

decía esta última carta.

Siempre me emociono cuando veo su nombre en el sobre. Y me 

pregunto: ¿cómo es posible que envíen cartas a quien no existe desde 

hace más de tres décadas? Sé que no hay mala fe. El correo y el banco 

ignoran que la destinataria ya no existe; el remitente no se esconde, 

al contrario, se revela orgulloso en vistoso logotipo. Es la síntesis del 

sistema, el banco, de la solidez fingida en mármol; el banco que no 

trata con rostros y personas, sino con listas informatizadas.

La destinataria jamás aceptará la propuesta, incluso aunque no le 

cobren la anualidad, incluso pudiendo acumular puntos o millas y 

usar salas vip en los aeropuertos, todo eso que tendría y no tendrá, 

todo eso que casi no existía cuando existía ella y que le ofrecen ahora 

que ya no existe; inventario de pérdidas de la pérdida de una vida.

Es como si las cartas tuvieran la intención oculta de impedir que 

su memoria descanse en nuestra memoria; como si, además de haber-

nos negado la terapia del luto, al suprimir su cuerpo muerto, el car-

tero fuera un dybbuk1, su alma en desasosiego apuntándonos culpas  

1 En la mitología judía el dybbuk es el alma insatisfecha que se adhiere a una 
persona, generalmente para atormentarla. La palabra viene del hebreo devek, que 
significa adhesión.
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y omisiones. Como si más allá de la muerte innecesaria quisieran es-

tropear la vida necesaria, esa que no cesa y que nos demandan los 

hijos y los nietos.

¿Por qué mi antigua dirección? Imagino que en uno de aquellos 

momentos inciertos de fugas y disimulos, de esquinas dobladas co-

rriendo, le dio al banco mi dirección para no tener que dar otras di-

recciones, verdaderas pero prohibidas; me he imaginado en qué etapa 

de la tragedia en gestación sucedió eso, qué otra dirección poseía ella 

entonces, o qué otras direcciones en plural, pues, como descubrí des-

pués, eran muchas, pensando que con eso engañaría al destino.

De hecho, no eran hogares, lugares donde criar a los hijos y recibir 

a los amigos; eran antimoradas, catacumbas donde ocultarse durante 

meses, como los cristianos en Roma, o solo semanas o días, hasta 

que alguien caía y comenzaban de nuevo las escapadas, la búsqueda 

frenética de un nuevo escondrijo.

Por eso ella habría proporcionado no la dirección de su catacumba 

del momento, sino la de la casa donde yo, mi mujer y mis hijos hemos 

vivido durante treinta y tres años; donde hoy vive mi hijo mayor y mi 

nieto, donde tengo mi despacho, mi mujer tiene su huerto y su taller 

y mi nieto tiene sus dos perros y sus juguetes.

Solo entonces me di cuenta de que si hubiera vendido esta casa, 

como tantas veces pensé hacer, habría perdido las referencias de la 

mitad de mi vida. Solo entonces comprendí al hijo mayor que dijo no, 

esta casa no se puede vender nunca. Para él, esta casa es el sitio de la 

totalidad de sus recuerdos.

Pero no fue eso lo que pasó. Esta casa ella no la conoció nunca.

Conté el tiempo y descubrí que ya habían transcurrido seis años des-

de su desaparición, cuando compramos la destartalada casa de viejos 

inmigrantes portugueses. No, ella nunca conoció nuestra casa. Nunca  

subió los escalones empinados. Nunca conoció a mis hijos. Nunca 

pudo ser la tía de sus sobrinos. Siempre he lamentado especialmente 

esa consecuencia de todo lo que pasó.

Si ella no tenía esta dirección, ¿quién se la dio al sistema? Misterio. 
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¿Cómo se habría pegado su nombre a mi dirección, en esa nebulosa 

de internet, en la que nada se olvida? Lo más probable es que yo mis-

mo haya asociado nombre y dirección; ¿Habrá sido cuando pedí la 

declaración de ausencia? ¿Habrá sido cuando le pedí al abogado que 

tramitara la herencia? ¿Habrá sido cuando le exigí a la universidad la 

revocación del acto innoble de su expulsión por abandono de funcio-

nes? Nunca sabré cuándo sucedió. Sé que las cartas a la destinataria 

ausente continuarán llegando.

El cartero nunca sabrá que la destinataria no existe; que ha sido 

secuestrada, torturada y asesinada por la dictadura militar. Así como 

lo ignorarán, antes que él, el separador de las cartas y todos los de 

su entorno. El nombre en el sobre sellado y timbrado, como para 

atestiguar autenticidad, será el registro tipográfico no de un lapsus o 

fallo en el ordenador, sino de un mal de Alzheimer nacional. Sí, la per-

manencia de su nombre en la lista de los vivos será, paradójicamente, 

producto del olvido colectivo de la lista de los muertos.

São Paulo, 31 de diciembre de 2010.
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Sumidero de personas

La tragedia ya había avanzado inexorable cuando, aquella mañana 

de domingo, K. sintió por primera vez la angustia que en seguida le 

invadiría por completo. Hacía diez días que la hija no telefoneaba. 

Después, él echaría la culpa a la ausencia de ritos de familia, más 

necesarios todavía en tiempos difíciles, la llamada telefónica diaria, la 

comida de los domingos. La hija no se avenía con su segunda mujer.

¿Y cómo no se dio cuenta del tumulto de los nuevos tiempos, él, expe- 

rimentado en política? ¿Quién sabe si hubiera sido diferente si, en 

lugar de los amigos escritores en yiddish, esa lengua muerta que solo 

unos pocos viejos hablan todavía, hubiera prestado más atención a lo 

que pasaba en el país en aquel momento? ¿Quién sabe? ¿Qué importa 

el yiddish2? Nada. Una lengua-cadáver, eso sí, que plañían en esas 

reuniones semanales, en vez de cuidar de los vivos.

Asociaba el domingo a la hija desde la época en que le traía regalos 

porque era día de feria. De repente, recordó rumores de la víspera en 

el barrio de Bom Retiro; dos estudiantes judíos de medicina habrían 

desaparecido, uno de ellos, se decía, de familia rica. Cosas de la polí-

tica, habían dicho, de la dictadura, no tenía nada que ver con el anti-

semitismo. También habían desaparecido otros, no judíos, por eso la 

Federación había decidido no involucrarse. Este era el runrún, quizá 

ni fuera verdad; pues no decían quiénes eran los chicos.

2 El yiddish es la lengua que hablan los judíos de Europa Oriental. Tuvo su apo-
geo a principios del siglo xx, cuando se consolidó su literatura; sufrió un declive 
rápido a causa del Holocausto y de la adopción del hebreo por parte de los fun-
dadores del Estado de Israel.
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Fue el rumor lo que le inquietó, no el domingo. Pasó el día marcando 

el número de teléfono que la hija le había dado para una urgencia, pero 

el tono resonaba solitario. Sin respuesta, ni a la una de la madrugada, 

cuando ella debería estar de vuelta incluso aunque hubiera ido al cine, 

que tanto le gustaba; decidió buscarla al día siguiente en la universidad.

Aquella noche soñó que era niño, los cosacos invadían la zapatería 

del padre para que les cosiera las polainas de las botas. Despertó 

pronto, sobresaltado. Los cosacos, recordó, habían llegado justo en 

el Tisha b’Av3, el día de todas las desgracias del pueblo judío, el día 

de la destrucción del primer templo y del segundo, y también el de la 

expulsión de España.

Sin saber qué temer, pero temiendo ya, y sin despertar a su mujer, 

sacó el Austin del garaje y condujo rumbo al campus de la univer-

sidad, distante en la planicie, al otro lado del enmarañado de ras-

cacielos. Conducía despacio, demorándose al cruzar el centro, como 

si no quisiera llegar nunca; los sentimientos se alternaban entre la 

certidumbre de encontrarla trabajando con normalidad y el miedo a 

lo contrario. Por fin, llegó a la Facultad de Química, donde había es-

tado solo una vez, hacía años, cuando la hija había defendido su tesis 

doctoral ante un grupo de profesores de semblantes severos, algunos 

formados todavía en Alemania.

No ha venido hoy, le dijeron las amigas. Vacilantes, se miraban de 

reojo unas a otras. Después, como si temieran la indiscreción de las 

paredes, llevaron a K. a conversar al jardín. Entonces le explicaron 

que hacía once días que no aparecía. Sí, seguro, once días, contando 

un fin de semana. Ella, que nunca había dejado de dar una sola clase. 

Hablaban en susurros, sin acabar las frases, como si cada palabra 

escondiera otras mil de sentidos prohibidos.

Insatisfecho, agitado, K. quería escuchar a más personas, ¿quién 

sabe si los superiores tenían más información? Si hubiera tenido un 

3 Literalmente, el noveno día del mes de Av del calendario judío, considerado 
maldito.
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accidente y estuviera hospitalizada, seguro que habrían contactado 

con la universidad. Las amigas se alarmaron. No haga eso. De mo-

mento, no. Para disuadirlo, bajaron la voz, puede que esté de viaje, 

que se haya alejado unos días por precaución. Unos desconocidos 

estuvieron preguntando por ella, ¿sabe? Hay gente extraña en el cam-

pus. Anotan las matrículas de los coches. Ellos están en el rectorado. 

¿Ellos quiénes? No supieron responder.

Persuadido a no recurrir a las autoridades universitarias, K. se di-

rigió angustiado desde el campus hasta un número de la calle Padre 

Chico, que la hija le había dado hacía tiempo, con la recomendación 

de buscarla en esa dirección solo si pasaba algo muy grave y ella no 

contestaba el teléfono. Era absurdo que él no hubiera cuestionado 

eso de solo visitarla si se trataba de algo grave, de telefonear exclusi-

vamente en caso de urgencia. ¿Dónde tenía la cabeza, Dios mío?

Era una casa adosada, que daba directamente a la calle, oprimida 

entre una decena del mismo tipo. Junto a la puerta, folletos y periódi-

cos polvorientos denunciaban la ausencia prolongada de los habitan-

tes. Nadie atendió sus llamadas inquisitivas al timbre.

Listo, la tragedia se había instalado. ¿Qué hacer? Los dos hijos, 

lejos, en el exterior. La segunda esposa, una inútil. Las amigas de la 

universidad, aterrorizadas. El viejo se sintió abatido. El cuerpo débil, 

vacío, como si fuera a desmoronarse. La mente en estado de estupor. 

De repente, todo perdía sentido. Solo un hecho se imponía, cancelan-

do lo que no formaba parte de él; convirtiendo en obsoleto todo lo 

demás. El hecho concreto de que su querida hija había desaparecido 

hacía once días, tal vez más. Se sintió muy solo.

Pasó a hacer una lista de posibilidades. Quién sabe si un accidente 

o una enfermedad grave que ella no quería revelar. La peor era la  

detención por los servicios secretos. El Estado no tiene rostro ni  

sentimientos, es opaco y perverso. Su única rendija es la corrupción, 

pero a veces incluso esta se cierra por razones superiores. Y entonces 

el Estado se vuelve maligno doblemente, por la crueldad y por ser 

inalcanzable. Eso él lo sabía muy bien.
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K. rememoró escenas recientes, el nerviosismo de la hija, sus eva-

sivas, eso de llegar corriendo y salir corriendo, de la dirección solo en 

último caso y con la recomendación de no dársela a nadie. Aturdido, 

se dio cuenta de la magnitud del autoengaño en que había vivido, 

iludido por su propia hija, tal vez envuelta en aventuras peligrosísi-

mas sin que él sospechara, distraído como estaba por la devoción al 

yiddish, por el encanto fácil de las sesiones literarias.

Ah, el error había sido casarse con aquella judía alemana solo por-

que sabía guisar unas patatas. Malditos los amigos que lo convencie-

ron para que se casara de nuevo. Malditos sean todos. Él, que nunca 

blasfemaba, que aceptaba tolerante a las personas tal como eran, se 

vio descontrolado, maldiciendo. Presintió lo peor.

Por teléfono, el amigo escritor, también abogado, le aconsejó poner 

una denuncia en la Comisaría de Desaparecidos, aunque le advirtió que 

no le serviría de nada, era una obligación formal como padre. Le dictó 

la dirección, en la calle Brigadeiro Tobias, sede central de la policía. 

K. le preguntó si había oído hablar de la desaparición de dos alumnos 

judíos de medicina. Sí. Era verdad. Ya lo había buscado una de las fami-

lias. ¿Y qué iba a hacer? Nada. En las detenciones por motivos políticos, 

los tribunales tenían prohibido aceptar peticiones de hábeas corpus. 

No hay nada que un abogado pueda hacer. Nada. Esta es la situación.

En la policía hicieron al viejo pocas preguntas. La mayoría de los 

desaparecidos eran adolescentes que huían de padres borrachos y 

padrastros que les pegaban. K. explicó que la hija era profesora en la 

universidad con el grado de doctora, era independiente y vivía sola. 

Tenía su propio coche; ¿no sería algún asunto político?

No quiso abrirse con el comisario, apenas lo insinuó. Por eso tam-

poco le dio la dirección de la calle Padre Chico, dio la suya como si 

fuera la de ella y la de la tienda como si fuera la suya. Sin darse cuen-

ta, K. retomaba hábitos adormecidos de la juventud conspiratoria en 

Polonia. Al comisario de guardia no le gustó la conversación. En asun-

tos políticos tenía prohibido meterse. Pero, compadecido, registró la 

denuncia. Le aconsejó esperar y no hablar más de política.
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¿Buscar? No, la policía tenía más cosas que hacer; una profesora 

universitaria, de poco más de treinta años, adulta y vacunada. Que 

esperara, llegaría una circular con la fotografía a todas las comisarías. 

Si no le avisaban en cinco días, podía intentar en el Instituto Médico 

Legal, donde llevaban cuerpos no identificados de víctimas de atrope-

llos y otros accidentes. Dijo eso incómodo.

Así comenzó la odisea del viejo padre, cada día más afligido, peor 

dormido. El vigésimo día, después de otra incursión inútil en el cam-

pus y en la casa de la calle Padre Chico, recurrió a los amigos del 

círculo literario; a los mismos que por descontrol había maldecido. 

Quizá conocían a alguien que conocía a alguien más, en la Policía, 

en el Ejército, en el Servicio Nacional de Información, en cualquier 

sitio dentro de aquel sistema que se tragaba a las personas sin dejar 

rastro. Con excepción del abogado, eran todos unos pobretones que 

no conocían a nadie importante. El abogado mencionó vagamente 

a un líder de la comunidad de Rio que tenía acceso a los generales. 

Intentaría saber más.

K. pasó a contabilizar la duración de la ausencia de la hija, otro pre-

cepto de los tiempos de juventud. Y no pasaba día sin que intentara 

algo por la hija. Ya no hacía otra cosa. Para dormir, empezó a tomar 

somníferos. Cuando se cumplieron veinticinco días, se armó de valor 

y fue al Instituto Médico Legal.

Habló de la inexplicable ausencia de la hija, sin hablar de política. 

Mostró su foto de licenciatura, solemne. Después mostró otra, diferen-

te, ella delgada y de mirada sufrida. No, los empleados no asociaban 

aquel rostro a ninguno de los pocos cadáveres femeninos recientes, to- 

dos negros o mulatos. Casi todos, indigentes. A decir verdad, debe 

de hacer más de diez años que no llega aquí un cuerpo no identifi-

cado de mujer blanca. K. salió aliviado; continuaba la esperanza de 

encontrarla viva. Pero las fotografías del álbum de los indigentes y 

desconocidos lo deprimieron. Ni en la época de la guerra en Polonia 

había visto rostros tan maltratados ni ojos tan desorbitados por el 

miedo.
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Fue entonces cuando, obcecado, pasó a abordar a los clientes que ve-

nían a pagar las letras a la tienda, a los vecinos de la avenida e incluso a 

desconocidos. A todos les contaba la historia de la hija. Y su coche, un 

escarabajo, también ha desaparecido, recalcaba. La mayoría escuchaba 

en silencio hasta el final, después le daban eventualmente una palma-

dita en la espalda encorvada y le decían: lo siento mucho. Algunos po-

cos le interrumpían ya desde el inicio, alegando cita para el médico, o 

un pretexto parecido, como si escuchar ya los pusiera en peligro.

El trigésimo día de la desaparición de la hija, K. leyó en el perió-

dico O Estado de S. Paulo una noticia que se refería, aunque de modo 

discreto, a los desaparecidos políticos. El arzobispo había convocado 

una reunión con familiares de desaparecidos políticos.

Estaba escrito así mismo: “Familiares de desaparecidos políticos”.

K. nunca había entrado en un templo católico, era tal la extrañeza 

que le provocaba la penumbra silenciosa de las iglesias y las imágenes 

de los santos, que vislumbraba entre los vanos de las puertas. Sentía 

por el catolicismo una repulsa atávica, a la que se sumaba el desprecio 

por todas las prácticas religiosas, incluida la de su propio pueblo. De 

hecho, no eran las personas y sus creencias las que no le gustaban, eran 

los sacerdotes, fueran curas, rabinos u obispos; los tenía por hipócritas. 

Pero, aquella tarde, nada de eso importaba. Una autoridad importante, 

un arzobispo, iba a hablar sobre las extrañas desapariciones.

Al entrar en el salón central de la curia metropolitana, K. sintió 

cuánto le había cambiado la desaparición de su hija. Contempló con 

simpatía la imagen barroca de la Virgen María situada en el zaguán 

y otras de santos que desconocía, colocadas en las esquinas. Cuando 

llegó, la reunión ya había comenzado. Había sesenta personas o más 

en las sillas, bastante más numerosas, dispuestas en el salón. Cuatro 

señores sentados que parecían abogados coordinaban el encuentro, 

sentados en forma de media luna frente al público; una monja escri-

bía en un gran cuaderno.

Hablaba una señora de edad avanzada, que tal vez pasaba de los 

noventa, delgada, menuda, con las gafas en la punta de la nariz y el 



23

cabello blanco: su marido volvía del exilio por Uruguaiana, llegó has-

ta el punto de encuentro preestablecido, del lado brasileño de la fron-

tera, y desapareció por completo, sin dejar rastro, como si se hubiera 

evaporado o unos ángeles lo hubieran alzado hasta el cielo. Uno de 

los hijos intentó rastrear sus pasos, fue a todos los hospitales, comi-

sarías, estaciones de autobuses de Uruguaiana y nada, ninguna señal. 

El hijo, a su lado, corroboraba el relato.

Después habló otra señora, de unos cincuenta años, que se pre-

sentó como esposa de un ex diputado federal. Dos policías se habían 

presentado en su casa y pidieron al marido que los acompañara a 

la comisaría para prestar declaración. Él fue tranquilo pues, aunque 

su mandato de diputado había sido invalidado por los militares, ha-

cía vida normal, tenía un bufete de abogados. Desde entonces, hacía 

ocho meses, no lo habían vuelto a ver. En la comisaría dijeron que se 

quedó apenas quince minutos y salió en libertad. Pero ¿cómo? ¿Cómo 

podía haber desaparecido por completo? A esa señora, muy elegante, 

la acompañaban cuatro de sus hijos.

Más relatos de desapariciones; todos querían hablar. Y querían es-

cuchar. Querían entender. Tal vez del conjunto de casos surgiera una 

explicación, una lógica, principalmente una solución, una manera de 

poner fin a la pesadilla. Una joven de no más de veinte años pidió ha-

blar en nombre de un grupo sentado a su alrededor, “familiares de los 

desaparecidos de Araguaia”, dijo. K., por primera vez, oía a alguien 

hablar de Araguaia; supo que muchos muchachos y algunas chicas 

habían sido detenidos por las fuerzas armadas en medio de la selva 

amazónica y ejecutados allí mismo.

Lo que traía a aquel grupo a la reunión era algo insólito. El ejército 

alegaba que nada de eso había sucedido, a pesar de que uno de los 

presos, solo uno, había escapado y había sido testigo de todo. Los 

familiares querían enterrar a sus muertos –que ellos ya sabían muer-

tos–, más de cincuenta, decían. Sabían incluso la región aproximada 

donde fueron ejecutados, pero los militares insistían en que no había 

ningún cuerpo para entregar.
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Un muchacho se reunió con su esposa en el centro comercial Con-

junto Nacional para comer juntos, y no habían sido vistos nunca más. 

Mientras hablaba, la madre del chico mostraba a los vecinos de asien-

to las fotos del hijo, de la nuera y del nieto. Un señor se levantó, dijo 

que había venido de Goiânia expresamente para la reunión. Sus dos 

hijos, uno de veinte años y otro de apenas dieciséis, fueron desapa-

recidos. Fue el primero en usar la expresión “fueron desaparecidos”. 

También traía fotos de los hijos. Después de él, K. se armó de valor y 

contó su historia.
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Ya había caído la noche y los relatos proseguían. Variaban esce-

narios, detalles, circunstancias, pero los veintidós casos computados 

en aquella reunión tenían una característica común asombrosa: las 

personas desaparecían sin dejar rastro. Era como si se volatilizasen. 

Lo mismo que los jóvenes de Araguaia, aunque estos ya se sabía que 

estaban muertos. La monja anotaba caso por caso. También recogía 

las fotos traídas por los familiares.

K. lo oía todo, espantado. Hasta los nazis, que habían reducido a 

sus víctimas a cenizas, llevaban un registro de los muertos. Cada uno 

tenía un número, tatuado en el brazo. A cada muerte, anotaban la baja 

en un libro. Es verdad que en los primeros días de la invasión hubo 

carnicerías y después también. Ponían en fila a todos los judíos de 

una aldea junto a una valla, los fusilaban, echaban cal encima, des-

pués tierra y listo. Pero los goyim4
 
de cada lugar sabían que los judíos 

estaban enterrados en aquel agujero, sabían cuántos eran y quién era 

cada uno. No existía la agonía de la incertidumbre. Eran ejecuciones 

en masa, no un sumidero de personas.

4 Plural de persona no judía; el singular es goy.
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