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Prólogo

Un policial trastornado

Un detective a sueldo, una mujer hermosa con un encar-
go: nada nuevo bajo el sol. Se han escrito y leído 
infinidad de novelas pulp con ese ritmo, ese tono y, 
sobre todo, esa impostura cuando se intenta trasla-
dar ese contexto tan netamente estadounidense (como 
los superhéroes con capa y uniforme) a una literatura 
argentina o latinoamericana.

¿Cómo hizo entonces el argentino Mariano Buscaglia 
para lograr escribir una novelita de las que se vendían 
en revistitas por un céntimo de dólar y no caer en el 
ridículo? Sencillo: se puso detrás de dos heterónimos, 
por un lado Joe Rough, supuesto autor de la novela, 
y por el otro, Pepe Sánchez, un pseudo-traductor que 
tradujo la novela a un castellano castizo, típico de 
las ediciones españolas de estas novelitas que llega-
ban a estas pampas durante el esplendor del género. 

¿Y cuál es el resultado? Una novela que trae apare-
jada una comicidad muy lograda en las perfectas 
flexiones de ese castellano pudoroso y censurado, 
lleno de giros y expresiones anticuadas pero también, 
terriblemente nostálgicas para cualquiera que haya 
pasado su infancia leyendo estas novelitas.
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Luego tenemos como decíamos, lo de siempre: 
detective privado, encargo de apariencia 
sencilla, zombis, hombres lobos, ¿perdón? 
¿no-muertos?, ¿licántropos?, ¿en una nove-
lita policial? Sí. Y además motoqueros, 
magia vudú, una cabeza reducida por jíbaros, 
un científico loco y su mansión-trampa que 
hace recordar en algún momento a ese clásico 
de clásicos del cine transgresor: The Rocky 
Horror Picture Show; y variados ingredientes 
que le dan condimento a una novela llena de 
vueltas de tuerca en un género en el que pare-
cía ya todo dicho. 

Alejandro Soifer

Buenos Aires, agosto de 2014
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LUCES DE NEÓN

La luz de neón azul del cartel parpadeaba sin pausa, 
me daba la impresión que, de un momento a otro, se 
quedaría dormido. Digo, el cartel; no yo. Eso para mí 
hubiese significado paz interior y, tal vez, el quie-
bre definitivo del insomnio que arrastraba desde hacía 
semanas. Pero no. El cartel de neón del bar, ese que 
parpadeaba y parpadeaba, tal vez funcionaba así. Ese 
enciende y apaga continuo parecía ejercer un efecto 
mesmérico sobre todos los borrachines de Crenshaw, 
los atraía al interior de la cantina como moscas a 
un pastel de manzana moscas a un pastel de manzana. 

—¿Dije “cantina”?— No niego que también a mí el bar 
me atraía al interior de su garganta, más veces de las 
que un médico consideraría saludable y que parte del 
día lo perdía ahí dentro. ¿Pero qué otra cosa podía 
hacer? Los cartuchos de mi Walther P38 se arrumbaban 
dentro del tambor, y la cartuchera donde descansaba 
la pistola se llenaba de telas de arañas, colgada del 
mismo gancho donde depositaba mi sombrero.

En fin, si tengo que hablar de mi oficina, debo confe-
sar que todo, además del tiempo, se acumulaba en 
ella. En especial esas cartas que amontonaban enor-
mes sumas impagas. Y el teléfono se pasaba el día en 
silencio, sin rechinar jamás.
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Dentro del bar, el tiempo era diferente. Sin venta-
nas ni señal de luz natural alguna, inyectándome 
alcohol en las venas, olvidaba que había dejado atrás 
un trabajo seguro a cambio de un sueño. Pensé que la 
profesión de detective privado era rentable. Pensé 
que en mis brazos iban a caer toda clase de vampi-
resas, y que mis puños iban a quebrar toda clase 
de mandíbulas. Cinco estantes sobre la pared verde 
agua de mi oficina, cinco estantes repletos de nove-
las policiales. Novelas que me habían enseñado todo 
lo que uno podía saber sobre el oficio. Ahí esta-
ban, alineados en filas como soldados, Latimer, Brown, 
Irish, Fischer, Wallace. Todos los secretos revela-
dos, menos el de atraer clientes.

¿Debía colgar un letrero de neón en la azotea del 
edificio? ¿Un letrero que parpadeara con intermiten-
cia, defectuoso, un letrero cojo? Tal vez sí. El 
anuncio en el periódico no daba resultado. Hacía casi 
dos meses que lo había publicado y los dólares que 
guardaba en la lata de galletas se consumían como 
atacados por el fuego. 

Me paré junto a la persiana y descansé la vista sobre 
la luz de neón. Los sonidos lejanos de los coches de 
la Avenida 19 repiqueteaban como una sinfonía para 
mis oídos de hombre urbano. Levanté el vaso y comen-
cé a consumir el último cuarto de litro de mi última 
botella de Jack Daniels que mis emolumentos podían 
permitirse, y lo agité haciendo girar el líquido. 
Los hielos se habían consumido. Todo parecía disgre-
garse. Desde la ventana al suelo tenía tres pisos. 
Era una caída dura. Podía apostar a que me mataría, 
¿pero quién cobraría la apuesta si ganaba? Bebí todo 
el contenido de un trago y apoyé el vaso en la repisa 
de mis novelas policíacas. ¡Maldito George Goodchild! 
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¡Al demonio mi oficio! Me recliné en mi asiento mulli-
do, de espaldas a la ventana. No volvería al bar ni 
me arrojaría al vacío. Tal vez me  aceptaran de nuevo 
en el periódico. Podía mecanografiar un artículo antes 
que ninguno. Me llamaban “Dedos”. Y a las chicas les 
gustaba, parecía sugerir un Paraíso de placeres… o 
eso creía yo en mi candidez.
Abrí los dos últimos cajones de mi escritorio. El 

anteúltimo estaba vacío, salvo por una novela poli-
cial sin tapas que había comprado en una parada de 
autobuses. En el otro rodaba una bala de un calibre 
desconocido. En lo que era balística y armamento, 
todavía no estaba muy ducho. Lo mío, esto hay que 
admitirlo, eran los personajes. La interpretación del 
tipo. Cuando monté mi oficina, pensé que el oficio y mi 
habilidad camaleónica, subsanarían mi ignorancia en 
esos detalles. Pero no conté con el fracaso.
Hice girar como un niño mi asiento y volví a depo-

sitar mis ojos en la luz parpadeante de neón del bar 
de Joe’s. ¡Maldito Joe’s! Mi garganta comenzaba a 
secarse. Me puse de pie y hundí mi mano dentro del 
bolsillo del  pantalón. Si iba a ahogarme con alco-
hol, quería hacerlo con clase, todavía me quedaba un 
fajo de billetes de mi indemnización del periódico. 
Había pensado que me duraría dos semanas y que antes 
de dos semanas iba a tener mi primer caso. O sea, 
toda la escena, el detective fumando en su oficina 
y la chica enigmática que entra a presentarle el 
misterio, mientras se cruza de piernas y le enseña lo 
justo y necesario de sus bragas, lo justo y necesario 
para que el detective se empalme. Mil y una veces 
había ensayado solo la escena. Me había sentado en mi 
silla forrada en cuero, había encendido un cigarri-
llo y ofrecido otro a la chica misteriosa. Mientras 
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la zorra me contemplaba, yo le dedicaba una sonrisa 
despectiva y le daba a entender que sus juegos de 
chica de copas no me hechizarían.

Era un tipo duro. Tal vez le hablaría de mi herida 
en Corea y de aquella vez que vencí con mis puños a 
los gorilas de Tom “el listo”.

Pero no. Eso no sucedería. Me pasaba el rato sentado 
en mi oficina en compañía del único teléfono mudo de 
toda América.

Así que volvería al bar a terminar mal lo que había 
empezado peor. Después quedaba la calle y que me 
arrollara un camión.  

También podía empeñar la Walther, el fichero vacío, 
el escritorio, y vender, por algunos centavos, mi 
colección de novelas. ¡Y maldito seas Jonathan Lati-
mer! Cogí el sombrero del gancho y también el saco.

Y el teléfono comenzó a chillar. Lanzó un berrinche 
agudo, como si quisiera hacer letra por haberse pasado 
casi dos meses con el pico cerrado. El muy patán sabía 
hablar después de todo. Dejé caer el saco al piso y 
levanté el tubo. Fui presa del pánico. Llegado el momen-
to, la hora en que debía salir a escena y lucirme, no 
supe qué hacer. Podría jurar que hasta había olvidado mi 
nombre. Gracias al cielo, el cliente habló en mi lugar. 

—¿Detective? No mueva el culo de su oficina. En unos 
minutos va a recibir un paquete con instrucciones, 
sígalas como si se tratara de Dorothy y su bendita 
senda de ladrillos amarillos. 

Y luego me cortó. Recién entonces lancé la cantine-
la de “Agencia de Detectives… bla-bla-bla”. Pero ya 
era tarde. 

Como una tromba, puse en orden la oficina. Levanté 
las botellas que rodaban en el piso, me coloqué la 



11

sobaquera con la pistola, lo que tuve que repetir dos veces, ya que la primera lo hice al revés. Luego arrojé a la acera el cenicero con el cementerio de cigarrillos y gomas de mascar que había consumido durante los dos últimos meses. Ensalivé una corbata quemada con un cigarrillo y repasé el escritorio. No era una oficina hermosa, pero pasaría el examen. El parpadeo de la luz de neón de enfrente le impediría a mi cliente detenerse demasiado en los detalles sórdi-dos de mi guarida. Me senté y me aflojé el nudo de la corbata. Necesitaba un trago, pero no iba a bajar a buscarlo. El mundo no parecía ser tan hijo de puta y Latimer no tan maldito.
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HUMO DE CIGARROS
Y ADIÓS CRENSHAW

Un negro me dejó un paquete encima del escritorio 
y me exigió que le firmara un recibo. Le tuve que 
escupir algunas verdades de mi bisabuelo bisabuelo 
confederado para que sacara su trasero de la oficina. 
El patán buscaba una propina, como si tener trabajo 
no fuera suficiente aliciente para el muy antropoide.

El paquete era un cubo envuelto en papel madera e 
hilo sisal. Nunca me emocionaron las sorpresas, no 
desde que mi padre me regalaba una tunda cada vez 
que regresaba a casa, luego de pasarse unas horas 
dentro del bar. Decía que mi cabeza era demasiado 
dura, que mi cabeza fue la que perforó las entrañas 
de mi madre, la que la mató cuando nací. Me llevó unos 
cuantos años digerir la verdad, aunque mi cabeza es 
dura, no fue lo que la mató. Lo que la liquidó fue 
el veneno que contienen las botellas de whisky, los 
envases de vinos y los de cerveza, que mi madre bebía 
hasta su última gota última gota. Tal vez utilizados 
como bálsamos para resistir las tundas de mi amado 
papacito. Pero mi padre no era un hombre de luces y, 
además, lo hacía sentirse bien eso de practicar el 
boxeo con mi rostro. 
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Pero divago. Lo siento. Lo hago sin pensar. Me dicen 
“Dedos” y no porque sepa hacer caricias.

Tomé un cuchillo que llevaba en la cintura, un cuchi-
llo pequeño, uno de esos que sirven para abrir gargantas 
grandes, y corté el hilo. Tajeé la envoltura y lo desen-
volví con una ansiedad mal contenida. Aunque detective, 
no sabía de qué iba todo el misterio. Hice un bollo con 
el papel y lo arrojé por la ventana. Me gustaba hacer 
de Crenshaw un lugar horrible donde vivir.

Abrí las tapas de la caja y eché un vistazo al inte-
rior. La luz de neón no fue suficiente para observar 
lo que se ocultaba dentro.

Encendí el velador. Todavía la compañía de luz no me 
había cortado el suministro. Los chicos de Crenshaw 
eran chicos malos, y los esbirros de la compañía de 
luz se la pensaban dos veces antes de pasearse por el 
barrio para hacer una travesura.

Cuando hundí el hocico para descubrir mi regalo, 
salté hacia atrás como si hubiese pisado una mina 
atrapa bobos. Permanecí un instante besando la pared 
con mi culo y renovando, a gran velocidad, la dosis 
de sangre en mis venas. Miré la pistola que colga-
ba del gancho, como para imbuirme valor, y me dije: 
“Aquí empieza la aventura, joder… joder…”.

Puse la caja boca abajo y vacié el contenido sobre 
la mesa. Me arremangué la camisa y prometí lavarme 
las manos luego de examinar en detalle mi presente. 
¡Sí que era exótica mi Julieta! Tomé la cabeza y la 
puse bajo la luz. Era perfecta. Lo único que deslucía 
su perfección eran los hilos con piedrecillas que 
colgaban cocidos de sus labios y párpados. Yo había 
leído una National Geographic que hablaba sobre el 
proceso secreto de reducción de cabezas. Era una 
cabeza jíbara. Podía reconocerla.


