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Prólogo

No hay paraíso

En 1988 la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas crujía al borde del colapso. La burocracia co-
rrupta del Partido extendida en un territorio casi 
interminable, las tensiones independentistas de las 
repúblicas que conformaban esa Unión y unos rangos 
medio corruptos y obligados por la obediencia debi-
da a cumplir con las órdenes de otros burócratas co-
rruptos conformaban un espeso caldo de cultivo para 
todo tipo de desviaciones ideológicas y humanas.

Es en ese contexto que Chingiz Akif oglu Abdu-
llayev ubica la acción de la nouvelle El paraíso 
de los condenados. 

A la hora de la primera aproximación a un libro 
que no conocemos tenemos dos grandes vías para el 
acercamiento: leer la solapa biográfica del autor 
o no hacerlo. Y si lo hacemos, la tentación ten-
tación que sobreviene es intentar comprender o 
justificar algo del texto en la biografía de la 
persona de carne y hueso, del mundo real, que se 
sentó y escribió lo que estamos a punto de leer. 
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Siempre consideré que la idea de una persona 
sentada frente a una PC o una máquina de escribir 
era una imagen un tanto ridícula, casi como imagi-
narnos a una persona en la intimidad de la sala de 
baño: una pornografía perversa; incómoda.

En el caso presente, conocer un poco del azerbai-
yano Chingiz Abdullayev parece una obligación para 
completar el sentido de esta edición. No, no pido 
que lo imaginemos ni en el baño ni escribiendo, sino 
simplemente que repasemos algunas notas destacadas 
de su extenso currículum: nacido en Baku en 1958 
se doctoró en Leyes y comenzó a trabajar como espía 
soviético en 1981. Al poco tiempo descubrió que su 
verdadera vocación era la escritura y a eso comenzó 
a dedicarse escribiendo una profusa obra, la mayor 
parte de ella dedicada a novelas de detectives, que 
comenzó a publicar con inmenso éxito en 1988. 

Casi como un Ian Fleming soviético, Chingiz Ab-
dullayev creó las novelas de espías del otro lado 
de la cortina de Hierro. Leer sus novelas es como 
leer nuestro El torito de los muchachos, el pe-
riódico de gauchesca rosista que ahora no son más 
que textos olvidados firmados por poetas federales 
que se escribieron para contraponerse en la lucha 
ideológica a los escritos de Ascasubi y los otros 
poetas unitarios. En parte ahí reside la curiosi-
dad de la obra del azerbaiyano. 

Pero sería mezquino decir que la curiosidad de 
conocer novelas de espías escritas desde el lado 
menos conocido de la contienda de la Guerra Fría 
reside todo el gusto de leerlo. 
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El paraíso de los condenados en concreto tiene 
varios méritos: es una historia trágica con un 
misterio policial y transcurre en un leprosario de 
una región abandonada de la URSS la URSS. 

El relato está contado en dos tiempos: la historia 
de una nueva leprosa y la burocracia judicial que 
debe hacerse cargo del homicidio justo en el momento 
menos oportuno para el cierre de sus estadísticas 
semestrales. Con malicia pero sin regodeo en el 
ridículo, el narrador nos da destellos del funcio-
namiento absurdo y corrupto del sistema judicial 
soviético en momentos previos a la desintegración.

Dijimos que se trata de una tragedia: lo sostenemos. 
No hay “paraíso” para los condenados. Sólo hay mayor 
condena. La resolución del enigma es rápida y fácil. 
Lleva las marcas de la literatura pulp, de la lite-
ratura apurada, pero deja de ser relevante en esas 
frenéticas páginas finales que se transforman en un 
festival de monstruosidades de la condición humana.

El narrador se limita a narrar y no demuestra sen-
timientos de espanto ante la barbarie. Está bien, eso 
es lo que queremos de él. Sangre fría y autocontrol. 

Chingiz Abdullayev es más que una curiosidad lite-
raria. Narra bien, conoce de lo que escribe y posee 
la ventaja de no asumir una posición ideológica tan 
cara a la gran literatura rusa de la era soviética. 
Ni a favor ni en contra de nada, Abdullayev se limi-
ta a hacer lo que no queremos imaginarnos: sentarse 
y emprender la ridícula tarea de perder horas de 
tiempo frente a un teclado.

Alejandro Soifer
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Capítulo 1

Parecía que este lugar hubiera sido maldecido por 
Dios. En los meses de invierno casi nadie se acer-
caba por allí; la carretera estaba bastante lejos, 
los autobuses de línea no circulaban y en ocasio-
nes, con el mal tiempo, escasos automóviles se 
aventuraban a desviarse de la carretera principal 
para llegar a ese pequeño pueblo con un divertido 
y un poco extraño nombre: Umbaki.

En los meses de verano, cuando un sol implacable 
todo lo calcinaba –incluso los arbustos raquíticos 
alimentados de su propia savia, que ahorraban así 
la humedad imprescindible y se cerraban en un cír-
culo tratando de sobrevivir–, solamente unos pocos 
visitantes llegaban hasta allí para visitar a sus 
familias, seres queridos o amigos de otro tiempo o 
amigos de otro tiempo.

Pero esas visitas ocasionales eran tan dolorosas 
para ambas partes, que después de una o dos, los 
contactos finalizaban y el pueblo seguía sumido en 
la soledad, como si estuviera apartado del mundo. 
Cuando aparecían forasteros en el pueblo, los habi-
tantes solían esconderse en algún lugar, tratando 
de no llamar la atención de las personas que ya lle-
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gaban temerosas por la incertidumbre y la confusión 
que su propia audacia les había inspirado.

A veces, una vez al año aproximadamente, llegaba 
gente de afuera. Era un gran acontecimiento para 
todos los habitantes, que esperaban con impacien-
cia nuevas noticias, nuevas historias y nuevas 
amistades. Y una emoción especial que se hacía 
sentir en ocasión de la llegada de mujeres jóve-
nes, de las cuales había muy pocas en el pueblo. De 
acuerdo a un sino injusto del destino, las mujeres 
jóvenes eran las visitantes más extraordinarias de 
ese raro lugar de ese raro lugar.

Era un paraje extraño para algunos, acogedor y 
habitable para otros, y horroroso para la mayoría. 
Porque existía allí el único leprosario en el sur 
del país, en el que vivían y morían los enfermos 
de ese mal. O en otras palabras, los leprosos, 
aquellos a quienes Dios había decidido marcar, 
enviándoles tal enfermedad infamante. Nadie sabía 
por qué ni cómo afectaba al cuerpo humano. Los mé-
dicos y los enfermeros que seguían trabajando allí 
durante décadas, no le tenían miedo, como si estu-
vieran hechizados. No podían contagiarse de manera 
alguna: ni a través de la ropa de los pacientes, 
ni por medio de su contacto. Ni tan siquiera como 
resultado de las relaciones íntimas ocasionales, 
ocurridas a veces entre los pacientes y las perso-
nas que allí trabajaban. No podían contagiarse de 
manera alguna. Aunque no era así para todos.

Una de cada diez mil personas era susceptible a 
contraer semejante enfermedad. Y esa única perso-
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na cargaba en sí todo el infierno de las demás. No 
había medicamentos para ayudarlas, los doctores se 
sentían impotentes. Primerо curaban al paciente 
con medicamentos, con inyecciones, lo atendían con 
especialistas y después, cuando la lepra ya había 
comenzado a transitar su camino destructivo, es-
tropeando los miembros enfermos, el condenado era 
llevado hacia Umbaki. Nunca llegaba sano. Mientras 
le quedase una mínima esperanza, la gente prefería 
luchar. Cuando esta desaparecía, la persona era 
conducida hacia Umbaki.

Los pacientes ingresados se veían como en las 
pinturas de Brueghel o de El Bosco, tan mons-
truosos y repugnantes eran los nuevos habitantes 
de Umbaki. La enfermedad podía afectar cualquier 
parte del cuerpo. La pudrición se iniciaba en la 
mano o en el pie, en la cabeza o en el hombro. Por 
una feliz coincidencia, las mujeres casi siempre 
se conservaban con los rostros intactos, mientras 
que en los hombres la lepra comenzaba principal-
mente desde la parte superior.

A principios de los años ochenta, en el pue-
blo había alrededor de doscientos pacientes, ocho 
médicos y un grupo de treinta trabajadores del 
hospital, necesarios para su funcionamiento per-
manente, compuesto por enfermeros, personal de 
limpieza, electricistas y choferes. Las comisiones 
médicas casi nunca llegaban al pueblo. Incluso los 
funcionarios del Ministerio de Salud, obligados 
a visitarlo por lo menos una vez cada trimes-
tre, tardaban  años en llegar allí, solo para 
registrarse y luego inmediatamente partir. Ade-
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más, todos los habitantes del pueblo sabían que 
apenas a unos kilómetros, donde un camino vecinal 
se abría hasta la carretera y hallábase dispuesta 
una pequeña fuente, los autos indefectiblemente 
se detenían. Cualquier visitante llevaba sin duda 
una botella de alcohol para limpiarse las manos y 
la cara, mucho antes de llegar a la carretera que 
conducía hasta la ciudad. Algunos incluso traían 
bidones de alcohol y lograban limpiar el coche por 
completo, por miedo a convertirse en aquella ex-
cepción entre diez mil que pudiera contagiarse esa 
peste inconcebible.

Pero un día un invitado muy importante llegó a 
Umbaki –el secretario del Comité del Partido del 
distrito–. Por tradición, los primeros secreta-
rios eran representantes autóctonos, los segundos, 
rusos y los terceros, obligatoriamente mujeres. 
En esa región, la proporción era un poco variable 
y los primeros secretarios siempre habían sido 
rusos, ocupando, asimismo, ese puesto de acuerdo a 
la disponibilidad existente. Los segundos secreta-
rios eran representantes autóctonos y los terceros 
siempre se elegían de la mejor mitad del género 
femenino.

El primer secretario del Comité del Partido del 
distrito era Yakov Aleksandrovich Tobolin. No se 
sentía ofendido de haber ocupado su puesto úni-
camente en virtud del límite asignado. Por el 
contrario, se sentía muy feliz y satisfecho de 
su actual situación. De estatura mediana, con un 
vientre bastante prominente, tenía un carácter pa-
cífico y tranquilo. El distrito normalmente cumplía 
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con el plan, tal como debía ser: ciento uno por 
ciento. Casi todas las empresas rendían sus cuen-
tas regularmente, falsificando las cifras promedio 
del plan hasta alcanzar la pauta determinada. Todo 
era tranquilo y decente en el distrito. Quitando 
el hecho extraño de que esa zona fuera una especie 
de área criminal. En la circunscripción se encon-
traban hasta cuatro cárceles, dos de las cuales 
eran habitadas por delincuentes peligrosos y cua-
tro penitenciarías de salidas transitorias, cuyos 
presos trabajaban en las canteras cercanas.

Los funcionarios de alto rango del Ministerio 
del Interior tenían que ocuparse de todos esos 
establecimientos correccionales. Sin embargo, la 
presencia de tantas instituciones penitenciarias 
en el mismo distrito era una gran incomodidad. 
Así que los instructores de los comités tenían que 
visitarlos periódicamente para revisar las orga-
nizaciones del partido y del Komsomol creados por 
los oficiales y otros empleados.

El segundo secretario del Comité del Partido dis-
trital era Hussein Farhadovich Maliyev, exboxeador 
y exorganizador de los equipos de estudiantes del 
Komsomol. Egresado del Universitario de Deportes, 
por orden desconocida, había aparecido en esa re-
gión alejada de todo para cumplir con el cargo de 
segundo secretario, supervisando la industria. Y 
trabajaba allí, obviamente, faltando a sus obliga-
ciones. Según la estricta nomenclatura, en caso de 
reemplazo de Tobolin, obligatoriamente debía ser 
elegido un funcionario con nombre ruso. Sabiendo 
las reglas del juego, el segundo secretario seguía 
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inventando toda clase de pretextos para salir de 
ese distrito tan poco prometedor y trasladarse 
hacia el centro.

La tercera secretaria, Kusaeva, también nominada 
por el Komsomol y designada merced a la orden in-
flexible, era famosa por su impecable labor. Había 
trabajado en la sección general del Komsomol del 
Komsomol y luego había sido enviada para ocupar-
se de la propaganda política, la cual supervisaba 
junto con la educación. 

A las cárceles llevaban carteles con propaganda 
demostrativa del poder victorioso del leninismo; 
en las canteras de piedra tenían lugar conversa-
ciones sobre la última sesión plenaria del Comité 
Central del PCUS, que importaba mucho a los presos 
que trabajaban allí. Precisamente a ella se le 
había encargado la organización del Comité en el 
leprosario, donde había a la vez cuatro comunis-
tas: el médico supervisor, uno de los pacientes, el 
conductor y una enfermera. Esta última había sido 
admitida en el partido hacía poco, según la orden 
lanzada por el Centro. No tenía ninguna posibi-
lidad de renunciar. Los funcionarios del partido 
tenían que cumplir con todas las órdenes de sus 
superiores y la secretaria del Comité de Distrito 
había tenido que aceptar ese insólito viaje hacia 
Umbaki. Sin embargo, Kusaeva no iba sola, sino 
acompañada por un coche de la policía de tránsito. 
Al mismo tiempo iba acompañada por un instructor 
con un nombre extraño, Platón, quien tuvo el honor 
de ser admitido en el coche junto a la secretaria 
del Comité del Partido del distrito.


