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No hay paraiso

En 1988 la Unidén de Replblicas Socialistas Soviéti-
cas crujia al borde del colapso. La burocracia co-
rrupta del Partido extendida en un territorio casi
interminable, las tensiones independentistas de las
republicas que conformaban esa Unidn y unos rangos
medio corruptos y obligados por la obediencia debi-
da a cumplir con las érdenes de otros burécratas co-
rruptos conformaban un espeso caldo de cultivo para
todo tipo de desviaciones ideolégicas y humanas.

Es en ese contexto que Chingiz Akif oglu Abdu-
llayev ubica la accién de la nouvelle El paraiso
de los condenados.

A la hora de la primera aproximacién a un libro
que no conocemos tenemos dos grandes vias para el
acercamiento: leer la solapa biografica del autor
o no hacerlo. Y si lo hacemos, la tentacidén ten-
tacién que sobreviene es intentar comprender o
justificar algo del texto en la biografia de 1la
persona de carne y hueso, del mundo real, que se
sentd y escribié lo que estamos a punto de leer.



Siempre consideré que la idea de una persona
sentada frente a una PC o una maquina de escribir
era una imagen un tanto ridicula, casi como imagi-
narnos a una persona en la intimidad de la sala de
bafio: una pornografia perversa; incémoda.

En el caso presente, conocer un poco del azerbai-
yano Chingiz Abdullayev parece una obligacién para
completar el sentido de esta edicién. No, no pido
que lo imaginemos ni en el bafo ni escribiendo, sino
simplemente que repasemos algunas notas destacadas
de su extenso curriculum: nacido en Baku en 1958
se doctor6 en Leyes y comenzd a trabajar como espia
soviético en 1981. Al poco tiempo descubridé que su
verdadera vocacibén era la escritura y a eso comenzd
a dedicarse escribiendo una profusa obra, la mayor
parte de ella dedicada a novelas de detectives, que
comenzé a publicar con inmenso éxito en 1988.

Casi como un Ian Fleming soviético, Chingiz Ab-
dullayev cred las novelas de espias del otro lado
de la cortina de Hierro. Leer sus novelas es como
leer nuestro E1l torito de los muchachos, el pe-
riédico de gauchesca rosista que ahora no son mas
que textos olvidados firmados por poetas federales
que se escribieron para contraponerse en la lucha
ideolégica a los escritos de Ascasubi y los otros
poetas unitarios. En parte ahi reside la curiosi-
dad de la obra del azerbaiyano.

Pero seria mezquino decir que la curiosidad de
conocer novelas de espias escritas desde el lado
menos conocido de la contienda de la Guerra Fria
reside todo el gusto de leerlo.
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El paraiso de los condenados en concreto tiene
varios méritos: es una historia tragica con un
misterio policial y transcurre en un leprosario de
una regién abandonada de TEEEEEla URSS.

El relato esta contado en dos tiempos: la historia
de una nueva leprosa y la burocracia judicial que
debe hacerse cargo del homicidio justo en el momento
menos oportuno para el cierre de sus estadisticas
semestrales. Con malicia pero sin regodeo en el
ridiculo, el narrador nos da destellos del funcio-
namiento absurdo y corrupto del sistema judicial
soviético en momentos previos a la desintegracién.

Dijimos que se trata de una tragedia: lo sostenemos.
No hay “paraiso” para los condenados. S6lo hay mayor
condena. La resolucidén del enigma es rapida y facil.
Lleva las marcas de la literatura pulp, de la lite-
ratura apurada, pero deja de ser relevante en esas
frenéticas paginas finales que se transforman en un
festival de monstruosidades de la condicién humana.

El narrador se limita a narrar y no demuestra sen-
timientos de espanto ante la barbarie. Esta bien, eso
es lo que queremos de él. Sangre fria y autocontrol.

Chingiz Abdullayev es mas que una curiosidad lite-
raria. Narra bien, conoce de lo que escribe y posee
la ventaja de no asumir una posicién ideolégica tan
cara a la gran literatura rusa de la era soviética.
Ni a favor ni en contra de nada, Abdullayev se limi-
ta a hacer lo que no queremos imaginarnos: sentarse
y emprender la ridicula tarea de perder horas de
tiempo frente a un teclado.

Alejandro Soifer




Chgttuby f

Parecia que este lugar hubiera sido maldecido por
Dios. En los meses de invierno casi nadie se acer-
caba por alli; la carretera estaba bastante lejos,
los autobuses de linea no circulaban y en ocasio-
nes, con el mal tiempo, escasos automéviles se
aventuraban a desviarse de la carretera principal
para llegar a ese pequeio pueblo con un divertido
y un poco extrafo nombre: Umbaki.

En los meses de verano, cuando un sol implacable
todo lo calcinaba -incluso los arbustos raquiticos
alimentados de su propia savia, que ahorraban asi
la humedad imprescindible y se cerraban en un cir-—
culo tratando de sobrevivir-, solamente unos pocos
visitantes llegaban hasta alli para visitar a sus
familias, seres queridos ==EsS §
amigos de otro tiempo.

T

Pero esas visitas ocasionales eran tan dolorosas
para ambas partes, que después de una o dos, los
contactos finalizaban y el pueblo seguia sumido en
la soledad, como si estuviera apartado del mundo.
Cuando aparecian forasteros en el pueblo, los habi-
tantes solian esconderse en algln lugar, tratando
de no llamar la atencidén de las personas que ya lle-
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gaban temerosas por la incertidumbre y la confusidn
que su propia audacia les habia inspirado.

A veces, una vez al afo aproximadamente, llegaba
gente de afuera. Era un gran acontecimiento para
todos los habitantes, que esperaban con impacien-
cia nuevas noticias, nuevas historias y nuevas
amistades. Y una emocién especial que se hacia
sentir en ocasién de la llegada de mujeres joéve-—
nes, de las cuales habia muy pocas en el pueblo. De
acuerdo a un sino injusto del destino, las mujeres
jévenes eran las visitantes m&s extraordinarias &

Mde ese raro lugar.

Era un paraje extrafo para algunos, acogedor vy
habitable para otros, y horroroso para la mayoria.
Porque existia alli el Unico leprosario en el sur
del pais, en el que vivian y morian los enfermos
de ese mal. O en otras palabras, los leprosos,
aquellos a quienes Dios habia decidido marcar,
enviandoles tal enfermedad infamante. Nadie sabia
por qué ni cémo afectaba al cuerpo humano. Los mé-
dicos y los enfermeros que seguian trabajando alli
durante décadas, no le tenian miedo, como si estu-
vieran hechizados. No podian contagiarse de manera
alguna: ni a través de la ropa de los pacientes,
ni por medio de su contacto. Ni tan siquiera como
resultado de las relaciones intimas ocasionales,
ocurridas a veces entre los pacientes y las perso-
nas que alli trabajaban. No podian contagiarse de
manera alguna. Aunque no era asi para todos.

Una de cada diez mil personas era susceptible a
contraer semejante enfermedad. Y esa Unica perso-
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na cargaba en si todo el infierno de las demas. No
habia medicamentos para ayudarlas, los doctores se
sentian impotentes. Primero curaban al paciente
con medicamentos, con inyecciones, lo atendian con
especialistas y después, cuando la lepra ya habia
comenzado a transitar su camino destructivo, es-
tropeando los miembros enfermos, el condenado era
llevado hacia Umbaki. Nunca llegaba sano. Mientras
le quedase una minima esperanza, la gente preferia
luchar. Cuando esta desaparecia, la persona era
conducida hacia Umbaki.

Los pacientes ingresados se veian como en las
pinturas de Brueghel o de El1 Bosco, tan mons-
truosos y repugnantes eran los nuevos habitantes
de Umbaki. La enfermedad podia afectar cualquier
parte del cuerpo. La pudricidén se iniciaba en la
mano o en el pie, en la cabeza o en el hombro. Por
una feliz coincidencia, las mujeres casi siempre
se conservaban con los rostros intactos, mientras
que en los hombres la lepra comenzaba principal-
mente desde la parte superior.

A principios de los afos ochenta, en el pue-
blo habia alrededor de doscientos pacientes, ocho
médicos y un grupo de treinta trabajadores del
hospital, necesarios para su funcionamiento per-
manente, compuesto por enfermeros, personal de
limpieza, electricistas y choferes. Las comisiones
médicas casi nunca llegaban al pueblo. Incluso los
funcionarios del Ministerio de Salud, obligados
a visitarlo por 1lo menos una vez cada trimes-
tre, tardaban afos en llegar alli, solo para
registrarse y luego inmediatamente partir. Ade-
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mas, todos los habitantes del pueblo sabian que
apenas a unos kildmetros, donde un camino vecinal
se abria hasta la carretera y hallabase dispuesta
una pequefia fuente, los autos indefectiblemente
se detenian. Cualquier visitante llevaba sin duda
una botella de alcohol para limpiarse las manos y
la cara, mucho antes de llegar a la carretera que
conducia hasta la ciudad. Algunos incluso traian
bidones de alcohol y lograban limpiar el coche por
completo, por miedo a convertirse en aquella ex-
cepcidén entre diez mil que pudiera contagiarse esa
peste inconcebible.

Pero un dia un invitado muy importante llegd a
Umbaki -el secretario del Comité del Partido del
distrito-. Por tradicidén, los primeros secreta-
rios eran representantes autéctonos, los segundos,
rusos y los terceros, obligatoriamente mujeres.
En esa regién, la proporcidén era un poco variable
y los primeros secretarios siempre habian sido
rusos, ocupando, asimismo, ese puesto de acuerdo a
la disponibilidad existente. Los segundos secreta-
rios eran representantes autdctonos y los terceros
siempre se elegian de la mejor mitad del género
femenino.

El primer secretario del Comité del Partido del
distrito era Yakov Aleksandrovich Tobolin. No se
sentia ofendido de haber ocupado su puesto Uni-
camente en virtud del limite asignado. Por el
contrario, se sentia muy feliz y satisfecho de
su actual situacién. De estatura mediana, con un
\v1entre bastante prominente, tenia un caracter pa-
01ﬁco y.Franqu1lo El distrito normalmente cumplia
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con el plan, tal como debia ser: ciento uno por
ciento. Casi todas las empresas rendian sus cuen-
tas regularmente, falsificando las cifras promedio
del plan hasta alcanzar la pauta determinada. Todo
era tranquilo y decente en el distrito. Quitando
el hecho extrafio de que esa zona fuera una especie
de area criminal. En la circunscripcidén se encon-
traban hasta cuatro cérceles, dos de las cuales
eran habitadas por delincuentes peligrosos y cua-
tro penitenciarias de salidas transitorias, cuyos
presos trabajaban en las canteras cercanas.

Los funcionarios de alto rango del Ministerio
del Interior tenian que ocuparse de todos esos
establecimientos correccionales. Sin embargo, la
presencia de tantas instituciones penitenciarias
en el mismo distrito era una gran incomodidad.
Asi que los instructores de los comités tenian que
visitarlos peridédicamente para revisar las orga-
nizaciones del partido y del Komsomol creados por
los oficiales y otros empleados.

El segundo secretario del Comité del Partido dis-
trital era Hussein Farhadovich Maliyev, exboxeador
y exorganizador de los equipos de estudiantes del
Komsomol. Egresado del Universitario de Deportes,
por orden desconocida, habia aparecido en esa re-
gién alejada de todo para cumplir con el cargo de
segundo secretario, supervisando la industria. Y
trabajaba alli, obviamente, faltando a sus obliga-
ciones. Segln la estricta nomenclatura, en caso de
reemplazo de Tobolin, obligatoriamente debia ser
elegido un funcionario con nombre ruso. Sabiendo
las reglas del juego, el segundo secretario seguia
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inventando toda clase de pretextos para salir de
ese distrito tan poco prometedor y trasladarse
hacia el centro.

La tercera secretaria, Kusaeva, también nominada
por el Komsomol y designada merced a la orden in-
flexible, era famosa por su impecable labor. Habia
trabajado en la seccidén general m del
Komsomol y luego habia sido enviada para ocupar-
se de la propaganda politica, la cual supervisaba
junto con la educacién.

A las carceles llevaban carteles con propaganda
demostrativa del poder victorioso del leninismo;
en las canteras de piedra tenian lugar conversa-
ciones sobre la UGltima sesidn plenaria del Comité
Central del PCUS, que importaba mucho a los presos
que trabajaban alli. Precisamente a ella se le
habia encargado la organizacidén del Comité en el
leprosario, donde habia a la vez cuatro comunis-—
tas: el médico supervisor, uno de los pacientes, el
conductor y una enfermera. Esta Gltima habia sido
admitida en el partido hacia poco, seglin la orden
lanzada por el Centro. No tenia ninguna posibi-
lidad de renunciar. Los funcionarios del partido
tenian que cumplir con todas las 6rdenes de sus
superiores y la secretaria del Comité de Distrito
habia tenido que aceptar ese insdlito viaje hacia
Umbaki. Sin embargo, Kusaeva no iba sola, sino
acompafiada por un coche de la policia de tréansito.
Al mismo tiempo iba acompanada por un instructor
con un nombre extrafo, Platén, quien tuvo el honor
de ser admitido en el coche junto a la secretaria
del Comité del Partido del distrito.
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