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CAPITULO 1
CORKER DE CLAPHAM


















certeramente extraidos. El tiene 57 afios y su esposa, algo un tanto
inusual, 61. Piden 14 libras por semana. En ese punto, el sefior
Corker apela a su experiencia de diecisiete afios en ese trabajo,
supone sin vacilaciones que una diferencia de 2 libras es negocia-
ble. Se puede convencer a los Box de que acepten menos tomando
en cuenta el hecho de que el alojamiento tiene un jardin en el que
el senor Box puede cultivar sus propios vegetales o considerando
algan atractivo no mencionado pero que siempre puede descubrir-
se. Persuadira a la voz femenina para que acepte sin problemas
cambiar la tarifa considerando la escasez actual de parejas casadas.
Lee la historia de los Box, son claramente una pareja del pais y per-
manecieron en un tltimo y feliz empleo por doce afios hasta el falle-
cimiento de su respetado y ahora extraiado empleador. Mientras
habla, toma una tarjeta de color verde palido de una pila del mismo
color. Son Tarjetas de Entrevista impresas de acuerdo al disefio del
propio sefnor Corker y que solo requieren llenarse con los datos de
lugar y fecha. Alec ha registrado la carta veintitrés y le quedan por
ingresar los pedidos postales, estampillas y el dinero que las acom-
pania. Habiendo comprobado que 3 libras con 14 chelines y 3 peni-
ques es realmente la suma correcta, abre una pequena caja fuerte
negra con una linea roja en la tapa. La llave de la caja se regresa
siempre al cajon derecho de su escritorio. Deposita en la caja 2
chelines y 3 peniques en estampillas sin uso recibidas como adjun-
tos. Recuerda el ombligo de Jackie. El grado de su placer, que no
puede expresar, lo hace grunir como un nifio. Ninguna palabra
tendria un significado mayor que ese gruiiido que viene de los
tiempos en que no sabia hablar. El sefior Corker confirma los deta-
lles de la reunion que tendra lugar en su agencia en dos dias. Su voz
baja en la Frase Final mientras toca el marco de carey de sus ante-
ojos con el pulgar derecho: Hay una cosa, sefiora, que quisiéramos
pedirle, si decide usted aceptar a las personas que le enviamos, que
nos lo avise de inmediato. Manera de Decir Adids, marcada como
Dia de Oficina. El Catalogo de Personal Masculino es regresado al
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estante de donde se retira Empleadores Domésticos para anotar
alli que los Box seran enviados en un par de dias a la duena de la
voz. El tercer libro, la fuente de informaciéon acerca de quienes
buscan trabajo y que son senalados con la sigla CA, es alcanzado al
muchacho para que pueda tipear el domicilio de los Box y anotarlo
en el sobre en el que les sera enviada la Tarjeta de Entrevista verde
claro.

El sefior Corker endereza el papel secante de su escritorio y gira
para poder hablar con Alec. La oficina es pequena. No hay mas
que un metro entre los dos. En términos generales, Alec aprecia
a Corker. Es su empleador, pero suele hablar cuando menos se lo
espera y lo trata como a un amigo. Alec duda de que Corker tenga
muchos amigos. La boca de Corker queda congelada en una sonri-
sa. ¢Qué dirias si te contara que estoy por irme a vivir en el local?
Alec marca instantaneamente la pregunta como perteneciente a
Poseera Jackie. Ha abandonado la casa de ella antes de que amane-
ciera para que no lo vieran los vecinos, cuando el cielo atin estaba
oscuro. Mientras caminaba decidi6 que luego de lo acontecido ya
no podria seguir esperando a que su madre y su padre volvieran
a visitar a su tia. Dado que tenia un juego de llaves de la oficina
podrian venir aqui los fines de semana y hacer el amor en el sofa
del vestibulo. Mientras armaba su plan habia formulado una nueva
regla: Poseer a Jackie significa aprovechar Nuevas Oportunidades.
¢Aqui?, dice, sin poder borrar la desilusién en su voz. También esta
el piso de arriba, dice el sefior Corker.

Lo sé, pero no puedo creer que necesite la aprobacion de Alec.
Aunque esta aprobacion deba ser dada sin que €l se dé cuenta del
todo de que se le pide su conformidad. Si lo sabe todo, mi actual
autoridad sobre él resultara menoscabada. Hay momentos en los
que, por la fraccién de un segundo, me tienta ser honesto y dejar de
lado todo disimulo. Ocurre cuando mi corazon, es decir el 6rgano
corporal en si, se siente pesado e hinchado en el pecho. El alivio
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de verse reconocido podria ser realmente agradable. Pero después
de todo, tan pronto quede en evidencia que ya no quedan disfraces
para quitarse, podria quedar reducido a la vergiienza y esa ver-
glienza seria tan amplia que deberia fingir que estoy muerto con la
esperanza de que Alec, o quien fuera que me hubiera descubierto,
me abandonara para llamar al servicio finebre. Entre el momento
de su partida y la llegada del sepulturero estaré nuevamente de pie
como lo estoy ahora, con mi viejo disfraz. Sin embargo, lo que pre-
ciso hoy no es tanto reconocimiento, simplemente necesito prac-
tica en manejar de manera normal lo que he hecho esta maiiana.
Durante la caminata hasta la estacién me comporté como todas las
maianas. Mis habituales companeros de viaje se dirigieron a mi
de la misma manera que siempre. Pero cuanto mas me nombraban
como “Viejo Corky~, resultaba mas dificil distinguir esa mafiana
de cualquier otra, mas alarmante e inalcanzable se tornaba aquello
que ocultaba. El secreto me hacia sentir cada vez mas extrano. Tan
pronto puede expresarse algo, adquiere nombres alternativos y se
transforma en materia opinable. Solo los secretos parecen absolu-
tos. Y eso es algo que sé, pero que no puedo aceptar.

jBromea usted!, dice Alec. No, dice el sefior Corker, hablo en
serio, ¢parezco alguien que esta bromeando? Nunca se sabe con
usted, dice Alec, ya se ha burlado antes de mi. Mejor que hagas
pasar al nuevo cliente, responde el sefior Corker. Mientras Alec se
levanta de su silla para abrir la puerta con la ventana esmerilada a
la altura de la vista, formula, lamentando los cien fines de semana
en que podria haberla traido alli, una nueva regla: antes de Poseera
Jackie has perdido tu tiempo. Abre la puerta y esta a punto de voci-
ferar “que pase el proximo” cuando se da cuenta de lo bella que es
la nueva clienta. Acompaiieme por aqui, por favor, dice.

Dado que recibe un tratamiento preferencial en cada lugar al
que va 'y habiendo hecho lo mismo por tres anos, la muchacha, que
es pequefia y cuyo cabello apretado es del color de la arena del

18



Pacifico, ya lo acepta como su destino. Asi como acepta que el pun-
to de partida de sus ambiciosos suenos sea entregarse a si misma
y al don filigranado de su juventud en matrimonio al patrén cuyas
propuestas rechazara al principio. Colgando apenas del borde de
su silla, con sus zapatos italianos que apuntan al hombre mayor al
que considera un patrén, aunque claramente pertenece a la mas
humilde de las categorias, trata de sacar provecho de su reciente-
mente adquirido diploma de taquigrafa. El sefior Corker, el patrén
de la mas humilde de las categorias, hace sus preguntas. Es la pri-
mera oportunidad en que ella se postula a un empleo. Mientras
sigue bajo la influencia de sus breves respuestas y sonrisas, €l se
hace del libro de Personal Femenino de Oficina. Sera en ese volu-
men donde se la hallara enseguida, bajo su nimero. Le explica la
naturaleza de lo que debe comprender. Le damos un niimero, sefio-
rita Marlow. Levanta la lapicera, cuidadosamente elegida para no
manchar el escritorio y, un poco por encima del plumin, para evitar
que la tinta negra le manche los dedos, escribe el nombre en una
tarjeta de color brillante, impresa siguiendo su propio diseno, y
se lo alcanza a la muchacha, quien la toma con su mano envuelta
en guantes color magenta, la contempla un segundo con la cabeza
inclinada hacia un lado como si esperara que el nimero le devolvie-
ra la sonrisa y luego la deposita en su cartera blanca con un broche
dorado. Y le pedimos, seiorita Marlow, que mencione este niimero
cuando nos escriba, nos llame por teléfono o cada vez que se ponga
en contacto con nosotros. Si conocemos su nimero, serd todo mas
facil para nosotros. Alec se da cuenta de que bajo el maquillaje
esconde dos manchas en el mentén. Le parece extrano pensar que
todas las chicas actan como Jackie. El senor Corker esta escri-
biendo en el libro dedicado a todos aquellos que antes del ntimero
llevan el prefijo ST. Fue bautizada Brenda y la ceremonia se celebrd
dieciocho afios atras. Cuenta que tiene tres niveles “O~. Sus velo-
cidades son sesenta y cien. Gané un premio de presentacion en el
Boothby’s Secretarial and Commercial College. ¢Y por qué obtuvo
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el premio de presentacion, sefiorita Marlow? Por disposicién gene-
ral, dice. ¢Disposicion?, pregunta el sefior Corker. Alec reprime una
breve carcajada. Dije habilidad, dice la sefiorita mirando a Alec.
Trabajo para Dodds, Coal Merchants por seis meses. Desea conse-
guir algo que sea intrinsecamente mas interesante y que le ofrezca
Perspectivas Mas Brillantes. El sefior Corker le pregunta, si es que
puede responderle, cuil es su sueldo en Dodds. Ocho libras, respon-
de con firmeza y de un modo como para hacer que uno se imagine
que habla del precio de un abrigo que comproé antes que del dinero
obtenido por su trabajo. El le pregunta si estaria dispuesta a una
mejor situacién que le ofreciera Perspectivas Mas Brillantes ganan-
do menos dinero. Hablando confiado y de memoria sin echar una
mirada al libro, le informa de un trabajo por 7 libras y 10 chelines,
en una firma inmobiliaria. Los niimeros le vienen tan facilmente a
la memoria porque el agente inmobiliario es un conocido que viaja
con él en el mismo tren todas las mafanas y el seiior Corker habia
querido tenerlo como cliente, en los términos que fijara el hombre.
Girando el cuerpo por encima de su cintura unos cuarenta y cinco
grados de manera que sus pechos dejaran de apuntar a Alec para
enfrentarse ahora al sefior Corker, le pregunta: ¢Por qué habria de
hacerlo?

Estoy seguro, pero no puedo recordarlo, de que siendo ado-
lescente era como esta chica. No como ella en sus maneras,
sus ideas o sus travesuras. Pero si como ella en la certeza de
mi propia novedad.

El sefior Corker la desafia a que imagine cuanto ganaba él a la
edad de ella. Baja los ojos, la pregunta le parece carente de impor-
tancia y descarta por completo la idea de que él fuera como ella.
Estoy segura de que no lo sé. El declara la cantidad de chelines,
acompanandola de una sonrisa sarcastica. Los dos se miran a tra-
vés del escritorio. Le cuesta por semana esa cantidad mantener su
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.
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