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UNIVERSO DE VIiLLA CELINA

Este libro es una continuacién, o mas bien una ramificacién -no
la tnica-, ¢y el final?, de la novela E/ campito, publicada por pri-
mera vez en 2009. A su vez, El campito es una continuacion, o mas
bien otro cuento —un cuento largo- de Villa Celina (2008), saga a la
que también pertenece Rock Barrial (2010). El campito y Las estre-
llas federales comienzan en 1989, en tanto Villa Celina y Rock Barrial
lo hacen en 1982. Los cuatro libros comparten una geografia, un
mismo narrador y varios personajes basados, en algunos casos, en
personas reales y, en otros, en personajes literarios de la tradicion,
de Arlt, Marechal, Oesterheld, entre otros.



PERSONAJES

Salvo, el Hombre Regenerativo (jse corta un dedo, se corta una
oreja, se corta la lengua y vuelve a crecerle!); Mano, el Presentador
del circo (sus miembros superiores parecen calamares, toca una
guitarra de treinta cuerdas; influencia a las primeras bandas del
rock barrial); Tita, la Cuidadora de los Monos (conjuga las ora-
ciones en tiempos remotos; colecciona anillos); Aldo, el Enano
Gigante (nacié con enanismo pero ahora mide mas de dos
metros); la Mujer Lagartija (deseada por todos desde la escuela);
los Infracaballos (equinos del tamafio de hormigas que viven en
una mesita de luz); el Leén Durmiente (encerrado en una jaula,
suefia que la provincia de Buenos Aires es una sabana africana);
el Enorme Escarabajo (mas fuerte que un toro, come meteori-
tos); los trapecistas (Pajaro 1, Pajaro 2, Pajaro 3, Pajaro 4); los
payasos (Paya, Pacd, Patra, Padelante, Pauncostado); el Hombre
Bala (fue balin a los dos anos, convirtiéndose en el ser humano
mas joven que se haya disparado de un canén); el Petiso Orejudo
(jincendia casas, mata nifios y tortura animales!); el Soldado de la
Independencia (jpele6 con Giiemes, pele6 con Belgrano, peled con
San Martin!); el Enfermo de fiebre amarilla (jvuela de temperatura,
vomita bilis y escupe sangre desde la presidencia de Sarmiento!).



PROLOGO



FuNDACION MiTIicA DE ViLra CELINA

En sus tierras, corre sangre; en sus aguas, flotan libros de todas par-
tes del mundo, no en un mar, no en un lago, sino en las aguas resi-
duales que arroja la fabrica quimica a la zanja de la calle Martin
Ugarte, donde pongo tapitas de vino después de una tormenta para
jugar carreras imaginarias entre Tom Sawyer y Huckleberry Finn
hasta la General Paz. En las orillas, habitan italianos del sur, galle-
gos, bolivianos, paraguayos, gitanos, peruanos, gente con proceden-
cias y acentos diferentes, pero muchas cosas en comun: la primera, la
calle, que en un barrio del conurbano es como un patio; la segunda,
el trabajo, en las fabricas de plastico, metalirgicas, quimicas, textiles,
que estan en el mismo barrio o en otros vecinos del cordén fabril; la
tercera, la pérdida de ese trabajo: corren los afios noventa.

En el universo de Villa Celina (Villa Celina, El campito, Rock barrial,
Las estrellas federales), aparece el mundo del trabajo, el mundo del
obrero. Sobre todo porque varios relatos transcurren en la década
recién mencionada, las distintas peripecias y situaciones estan rela-
cionadas con el desocupado. Mi padre fue tornero metalirgico y de
fabricas de plastico durante muchos anos, y al igual que otros veci-
nos de este cordén suburbano, perdi6 el trabajo con el cierre de las
fabricas, algo que angustié a muchos y que resulté incluso en varios
suicidios. Muchas muertes fueron producto de ahorcamientos.

En la literatura argentina, existen muchas obras que tematizan
el trabajo, y también, como en el universo de Villa Celina, 1a pérdida
de ese trabajo. Pienso en Erdosain, en la serie de Arlt Los siete locos y
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Los lanzallamas. Este gran relato arltiano se funda en la pérdida del
trabajo porque empieza con un despido. Erdosain comete un delito,
roba; ya prefigura al criminal que se va a desarrollar después jun-
to a esa cofradia delirante conducida por el Astrélogo. Erdosain
empieza un recorrido que desemboca en su propia destruccion, en
el suicidio. En este caso no es un ahorcamiento, sino que €l se pega
un tiro arriba de un tren.

También pienso en Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. Porque
Juan Moreira era un gaucho muy trabajador que sufre las conse-
cuencias de la corrupcién de su comunidad, de un comisario de
la zona que esta interesado en su mujer y que es un tipo que le
debe plata. Duelo de por medio, Juan Moreira pierde el trabajo.
Me gusta pensar en este caso porque Juan Moreira era del parti-
do de La Matanza, incluso el verdadero gaucho, no solamente el
que imagina Gutiérrez. Alli también percibo una afinidad con esos
obreros de la década del noventa que empiezan a vivir determina-
das peripecias. El mundo del desocupado puede tener diferentes
destinos.

En esta lista, podriamos incluir el cuento "Juan Florido, padre e
hijo, minervistas», de Ezequiel Martinez Estrada, donde se retrata
un mundo de obreros marginales, de una comunidad que no tiene
acceso al trabajo y que vive en la mugre. Los pobres no estan retra-
tados piadosamente como en la literatura de Boedo, sino mas cerca
de Arlt. Los habitantes del Palacio Bisiesto me recuerdan, de algiin
modo, a los obreros y a los hijos de los obreros que afios después,
ya casi llegando al 2001, vivian en esas comunidades del conurbano
un cambio de cédigos. Cambiaban las drogas, cambiaban los com-
portamientos. El ladrén del barrio, que era un tipo integrado a la
comunidad, generalmente en Villa Celina piratas del asfalto —que
pegaban un golpe en una ruta y si les iba bien repartian jamones y
quesos entre los vecinos—, cambiaba por el ladrén que robaba en el
mismo barrio, que antes no existia. Empiezan a robar en el quiosco
de la esquina, o al remisero.
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En el cuento de Martinez Estrada, en el Palacio Bisiesto, donde
también los pobres estan retratados no bondadosamente sino como
inmorales, como tipos que ya no tienen ley, se derrumba una estruc-
tura, se derrumba una estructura del trabajo. Adolfo Prieto dijo que
Martinez Estrada era un autor kafkiano, que sus atmosferas, sus
ambientes, eran similares a los de Kafka. Leyendo los cuentos de
Martinez Estrada noto que quizas las causas de esas metamorfosis
como las que vivié Gregor Samsa en el cuento de Kafka estan moti-
vadas no tanto por crisis existenciales, sino, en la version local del
género, por cuestiones mucho mas concretas: la pérdida del traba-
jo y luego la pobreza, la marginalidad. Si se repite en cierta medi-
da el procedimiento de animalizacién; los protagonistas —la fami-
lia Florido- no se convierten en cucarachas, pero se los compara
muchas veces con ratas, con insectos. Incluso en un momento, al ver
un caballo que tira de un carro, como un caballo de carro de botelle-
ro, los protagonistas, que sufren de cefaleas, se ponen a observarlo
y creen que los caballos también sufren de cefaleas, ven ahi como
una hermandad con el animal. Quizas ese caballo también habia
sufrido una metamorfosis similar a la de Kafka, pero a diferencia de
Gregor Samsa, no habia podido fugarse de la famosa alienacién del
mundo del trabajo. La metamorfosis kafkiana argentina en el cuento
de Martinez Estrada no es fuga sino que deviene en mas trabajo: el
caballo que sigue tirando de los carros.

Como muchos cuentos de Villa Celina transcurren en los noventa,
pre-2001, creo que alli esta la explicaciéon de por qué los relatos rom-
pen con el realismo y se convierten en historias fantasticas donde
aparecen fantasmas, monstruos y mutantes. Toda la época es una
gran metamorfosis. El realismo se vuelve conjetural, se empieza a
contaminar, y aparece, como diria Matamoro, la figura del fantas-
ma. Una figura que, por la inmovilidad de la pérdida del trabajo, de
la decadencia, de la usura, del desgaste, provoca conciencias dife-
rentes de ese mundo que ya no se reconoce, el mundo que se habi-
taba, que era contenido por las instituciones del barrio: la sociedad
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de fomento, el club, la parroquia. Esas instituciones se empiezan
a enrejar, absorben el famoso drama de la inseguridad, que es un
sentimiento que se vivia en el centro, pero que también pasa en un
momento a la periferia.

Igual que en la crisis del treinta, con su literatura de fantas-
mas posterior que explica Matamoro —Sicardi, Chiappori, cierto
Horacio Quiroga—, también la crisis del 2001 desemboca en la rui-
na, donde todo se vuelve conjetural, y por eso es natural buscar,
antes que nada, la identidad. También los ensayistas posteriores a
la década del treinta, Mallea, Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz,
Carlos Astrada, que buscaban la identidad nacional, pero por fue-
ra de la historia, que estaba paralizada, que habia sufrido una
crisis. Buscaban la identidad nacional en el mito. Esos ensayos
tienen algo de fantasmal. Buscar la identidad nacional en el mito,
en el origen de la Pampa, en las caracteristicas del gaucho o algin
otro arquetipo de nuestro folklore, tiene algo de fantasmal, algo
de espectral, que estaba antes y que de pronto vuelve.

En los relatos de Villa Celina, los desocupados empezaron a ingre-
sar en atmosferas fantasticas. Los obreros que no se suicidaron, o los
hijos de los obreros, guitarra del rock barrial al hombro, empiezan
a dialogar con fantasmas, con ese pasado que vuelve. Los barrios
en los relatos sufren metamorfosis y adquieren formas de bustos
de proceres peronistas, asi como Ciudad Evita, que mirada desde
arriba se descubre como la cabeza de Evita con su clasico rodete.
Los personajes que cruzan el campito también se vuelven mutantes.
El obrero desocupado se corta el dedo y le vuelve a crecer. ¢(Qué esta
pasando? Se corta la oreja y le vuelve a crecer. Se corta la lengua
y le vuelve a crecer. En los alrededores del Mercado Central, hom-
bres gatos, lobizones, luces malas, criaturas mas ligadas al universo
rural que al universo de la ciudad. Es como si en la decadencia —y
eso puede rastrearse en ficciones y ensayos posteriores a la década
del treinta— uno volviera al origen de los tiempos, a la fundacién en
este caso mitica del barrio, que es anterior a los monoblocks y a las
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casas italianas con el porche en la entrada, o a la casa californiana
que pinta Daniel Santoro en su “mundo peronista.

Estamos en el partido de La Matanza; esos espectros son figu-
ras del peronismo. Hombres o animales. El modelo es Marechal: el
gliptodonte del Adan cuando los excursionistas de Saavedra, que en
realidad estan parodiando a los personajes del grupo Martin Fierro
—Borges, Xul Solar, etcétera—, discuten sobre el origen de la Pampa.
Otra vez, siempre el mito. Hay una escena donde ellos, que creen
que la Pampa viene del mar, se encuentran con un gliptodonte que
habla; este animal prehistérico los corrige y les dice que en realidad
la Pampa tiene un origen edlico, algo mucho mas etéreo: que era
una cordillera que sufrié una erosion, es decir que se derrumbd, que
perdi6 algo, su estructura.

Paso el tiempo y otra vez aparecieron gliptodontes, en “las calles
muertas~, en “el campito~», en “la tltima esquina~, con la facultad del
habla para devolverles la identidad, a través del mito peronista en
este caso, por fuera de la historia, a los obreros que se quedaron sin
trabajo. En ese mundo, intuyo, es el arte y no la ciencia el mecanismo
de acceso a lo sobrenatural. Y el que puede ver lo sobrenatural en
esa comunidad es un alma sensible. Esto me remite al rock barrial,
algo que despierta tanto prejuicio, que generalmente es considerado
“lo peor del rock and roll», “son todas letras malas, drogas, alcohol
y todos hechos mierda~; pero el pibe de flequillo recto, de panuelito
en el cuello, de jardinero, se vuelve una especie de genio, un loco
visionario frente a su propia comunidad que esta en ruinas.

Y sus ritmos, sus letras, ven lo que los demas no pueden ver. El
borracho Carlitos, en la novela El campito; el loco Tino, en Villa Celina,
la curandera La Porota, en los tres libros; se vuelven médiums, como
si fueran una especie de médium entre la realidad de la historia que
esta paralizada y la dimensién del mito y la mitologia peronista.
Y estos médiums, que estan poseidos, que son fantasmas que se
reencarnan, se vuelven ajenos a la muerte porque en realidad ya
han muerto.
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Es decir, esta el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se
ahorca, supongamos. Pero también estan los sobrevivientes que, al
resistir la epidemia y el cierre de las fabricas, crean anticuerpos
y se regeneran: se cortan un dedo y les vuelve a crecer. Se cortan
la lengua y les vuelve a crecer. Y los reencarnados se preguntan:
¢quiénes éramos nosotros que Somos Unos y que somos otros, que
estamos poseidos? ¢Quiénes son los que nos poseen, estos espiritus
que de algtin modo nos dan propiedades magicas para regenerarnos?

La historia se vuelve conjetural; estamos en las ruinas, las fabri-
cas se cerraron, las instituciones se enrejaron, los campitos tam-
bién se transformaron, los basurales crecen y es como un mundo
posapocaliptico.

Recuerdo Villa Celina. Todos esos tipos que estan poseidos o
reencarnados ya no son uno solo, son muchos. Viene toda una
legién de demonios peronistas que los poseen, son plurales, y estan
multiplicados por los fantasmas. Una historia que son muchas his-
torias y con finales divergentes. El tornero que maneja un remis,
el patron de la pyme que se pone un quiosco, el obrero que junta
carton, el que se hizo vendedor ambulante y ofrece peines y biro-
mes en los trenes y colectivos. Mutantes. Borgeanamente, también
es un jardin de senderos que se bifurcan y que conducen no a una
sola meta, sino que también, en este caso, tejen un laberinto. Es
un laberinto proletario, como el Barrio Piedrabuena, Lugano 1y
2, Fuerte Apache y La Salada.
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CAPITULO 1






Ecrorrasma

cQué impresiones ha de dejar en el habitante de la Repiblica Argentina, el
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada; porque
cuanto mds hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido,
mds se le aleja, mds lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacion

9 la duda? ;:Donde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? [No
lo sabe! ;Qué hay mds alld de lo que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje,
la muerte! He aqui ya la poesia: el hombre que se mueve en estas escenas,

se siente asaltado de temores e incertidumbres fantdsticas, de suenos que le
preocupan despierto.

DomiNGo FAUSTINO SARMIENTO, FAcunDo

El fendmeno se produjo en 1989 sobre el sector sudoeste del conur-
bano, desde Villa Madero hasta Puente La Noria y aledanos. Des-
de mediados de septiembre, los dias fueron calcados durante tres
meses: por las mananas, cielo nublado; entre la una y las tres de la
tarde, sol; entre las tres y las cuatro, nubes; entre las cuatro y las
cinco menos cuarto, lluvia; entre las cinco menos cuarto y las cinco
y media, sol; a partir de las cinco y media, cielo nublado otra vez
hasta el dia siguiente, al mediodia, cuando todo volvia a empezar.

No se sabe si las semillas ya estaban esparcidas desde antes o
si el viento matancero las levant6 en aquellos dias, desenterran-
dolas del campito y de la Chacra de los Tapiales, la cuestion
es que las condiciones de luz y humedad resultantes de aquel
ins6lito clima fueron 6ptimas para las poinsettias que, en plaga,
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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