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Universo de Villa Celina

Este libro es una continuación, o más bien una ramificación –no 
la única–, ¿y el final?, de la novela El campito, publicada por pri-
mera vez en 2009.  A su vez, El campito es una continuación, o más 
bien otro cuento –un cuento largo– de Villa Celina (2008), saga a la 
que también pertenece Rock Barrial (2010). El campito y Las estre-
llas federales comienzan en 1989, en tanto Villa Celina y Rock Barrial 
lo hacen en 1982. Los cuatro libros comparten una geografía, un 
mismo narrador y varios personajes basados, en algunos casos, en 
personas reales y, en otros, en personajes literarios de la tradición, 
de Arlt, Marechal, Oesterheld, entre otros. 
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Personajes

Salvo, el Hombre Regenerativo (¡se corta un dedo, se corta una 
oreja, se corta la lengua y vuelve a crecerle!); Mano, el Presentador 
del circo (sus miembros superiores parecen calamares, toca una 
guitarra de treinta cuerdas; influencia a las primeras bandas del 
rock barrial); Tita, la Cuidadora de los Monos (conjuga las ora-
ciones en tiempos remotos; colecciona anillos); Aldo, el Enano 
Gigante (nació con enanismo pero ahora mide más de dos 
metros); la Mujer Lagartija (deseada por todos desde la escuela); 
los Infracaballos (equinos del tamaño de hormigas que viven en 
una mesita de luz); el León Durmiente (encerrado en una jaula, 
sueña que la provincia de Buenos Aires es una sabana africana); 
el Enorme Escarabajo (más fuerte que un toro, come meteori-
tos); los trapecistas (Pájaro 1, Pájaro 2, Pájaro 3, Pájaro 4); los 
payasos (Payá, Pacá, Patrá, Padelante, Pauncostado); el Hombre 
Bala (fue balín a los dos años, convirtiéndose en el ser humano 
más joven que se haya disparado de un cañón); el Petiso Orejudo 
(¡incendia casas, mata niños y tortura animales!); el Soldado de la 
Independencia (¡peleó con Güemes, peleó con Belgrano, peleó con 
San Martín!); el Enfermo de fiebre amarilla (¡vuela de temperatura, 
vomita bilis y escupe sangre desde la presidencia de Sarmiento!).



PRÓLOGO 
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Fundación mítica de Villa Celina

En sus tierras, corre sangre; en sus aguas, flotan libros de todas par-
tes del mundo, no en un mar, no en un lago, sino en las aguas resi-
duales que arroja la fábrica química a la zanja de la calle Martín 
Ugarte, donde pongo tapitas de vino después de una tormenta para 
jugar carreras imaginarias entre Tom Sawyer y Huckleberry Finn 
hasta la General Paz. En las orillas, habitan italianos del sur, galle-
gos, bolivianos, paraguayos, gitanos, peruanos, gente con proceden-
cias y acentos diferentes, pero muchas cosas en común: la primera, la 
calle, que en un barrio del conurbano es como un patio; la segunda, 
el trabajo, en las fábricas de plástico, metalúrgicas, químicas, textiles, 
que están en el mismo barrio o en otros vecinos del cordón fabril; la 
tercera, la pérdida de ese trabajo: corren los años noventa.

En el universo de Villa Celina (Villa Celina, El campito, Rock barrial, 
Las estrellas federales), aparece el mundo del trabajo, el mundo del 
obrero. Sobre todo porque varios relatos transcurren en la década 
recién mencionada, las distintas peripecias y situaciones están rela-
cionadas con el desocupado. Mi padre fue tornero metalúrgico y de 
fábricas de plástico durante muchos años, y al igual que otros veci-
nos de este cordón suburbano, perdió el trabajo con el cierre de las 
fábricas, algo que angustió a muchos y que resultó incluso en varios 
suicidios. Muchas muertes fueron producto de ahorcamientos.

En la literatura argentina, existen muchas obras que tematizan 
el trabajo, y también, como en el universo de Villa Celina, la pérdida 
de ese trabajo. Pienso en Erdosain, en la serie de Arlt Los siete locos y 
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Los lanzallamas. Este gran relato arltiano se funda en la pérdida del 
trabajo porque empieza con un despido. Erdosain comete un delito, 
roba; ya prefigura al criminal que se va a desarrollar después jun-
to a esa cofradía delirante conducida por el Astrólogo. Erdosain 
empieza un recorrido que desemboca en su propia destrucción, en 
el suicidio. En este caso no es un ahorcamiento, sino que él se pega 
un tiro arriba de un tren.

También pienso en Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. Porque 
Juan Moreira era un gaucho muy trabajador que sufre las conse-
cuencias de la corrupción de su comunidad, de un comisario de 
la zona que está interesado en su mujer y que es un tipo que le 
debe plata. Duelo de por medio, Juan Moreira pierde el trabajo. 
Me gusta pensar en este caso porque Juan Moreira era del parti-
do de La Matanza, incluso el verdadero gaucho, no solamente el 
que imagina Gutiérrez. Allí también percibo una afinidad con esos 
obreros de la década del noventa que empiezan a vivir determina-
das peripecias. El mundo del desocupado puede tener diferentes 
destinos. 

En esta lista, podríamos incluir el cuento "Juan Florido, padre e 
hijo, minervistas”, de Ezequiel Martínez Estrada, donde se retrata 
un mundo de obreros marginales, de una comunidad que no tiene 
acceso al trabajo y que vive en la mugre. Los pobres no están retra-
tados piadosamente como en la literatura de Boedo, sino más cerca 
de Arlt. Los habitantes del Palacio Bisiesto me recuerdan, de algún 
modo, a los obreros y a los hijos de los obreros que años después, 
ya casi llegando al 2001, vivían en esas comunidades del conurbano 
un cambio de códigos. Cambiaban las drogas, cambiaban los com-
portamientos. El ladrón del barrio, que era un tipo integrado a la 
comunidad, generalmente en Villa Celina piratas del asfalto –que 
pegaban un golpe en una ruta y si les iba bien repartían jamones y 
quesos entre los vecinos–, cambiaba por el ladrón que robaba en el 
mismo barrio, que antes no existía. Empiezan a robar en el quiosco 
de la esquina, o al remisero. 
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En el cuento de Martínez Estrada, en el Palacio Bisiesto, donde 
también los pobres están retratados no bondadosamente sino como 
inmorales, como tipos que ya no tienen ley, se derrumba una estruc-
tura, se derrumba una estructura del trabajo. Adolfo Prieto dijo que 
Martínez Estrada era un autor kafkiano, que sus atmósferas, sus 
ambientes, eran similares a los de Kafka. Leyendo los cuentos de 
Martínez Estrada noto que quizás las causas de esas metamorfosis 
como las que vivió Gregor Samsa en el cuento de Kafka están moti-
vadas no tanto por crisis existenciales, sino, en la versión local del 
género, por cuestiones mucho más concretas: la pérdida del traba-
jo y luego la pobreza, la marginalidad. Sí se repite en cierta medi-
da el procedimiento de animalización; los protagonistas –la fami-
lia Florido– no se convierten en cucarachas, pero se los compara 
muchas veces con ratas, con insectos. Incluso en un momento, al ver 
un caballo que tira de un carro, como un caballo de carro de botelle-
ro, los protagonistas, que sufren de cefaleas, se ponen a observarlo 
y creen que los caballos también sufren de cefaleas, ven ahí como 
una hermandad con el animal. Quizás ese caballo también había 
sufrido una metamorfosis similar a la de Kafka, pero a diferencia de 
Gregor Samsa, no había podido fugarse de la famosa alienación del 
mundo del trabajo. La metamorfosis kafkiana argentina en el cuento 
de Martínez Estrada no es fuga sino que deviene en más trabajo: el 
caballo que sigue tirando de los carros. 

Como muchos cuentos de Villa Celina transcurren en los noventa, 
pre-2001, creo que allí está la explicación de por qué los relatos rom-
pen con el realismo y se convierten en historias fantásticas donde 
aparecen fantasmas, monstruos y mutantes. Toda la época es una 
gran metamorfosis. El realismo se vuelve conjetural, se empieza a 
contaminar, y aparece, como diría Matamoro, la figura del fantas-
ma. Una figura que, por la inmovilidad de la pérdida del trabajo, de 
la decadencia, de la usura, del desgaste, provoca conciencias dife-
rentes de ese mundo que ya no se reconoce, el mundo que se habi-
taba, que era contenido por las instituciones del barrio: la sociedad 
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de fomento, el club, la parroquia. Esas instituciones se empiezan 
a enrejar, absorben el famoso drama de la inseguridad, que es un 
sentimiento que se vivía en el centro, pero que también pasa en un 
momento a la periferia. 

Igual que en la crisis del treinta, con su literatura de fantas-
mas posterior que explica Matamoro –Sicardi, Chiáppori, cierto 
Horacio Quiroga–, también la crisis del 2001 desemboca en la rui-
na, donde todo se vuelve conjetural, y por eso es natural buscar, 
antes que nada, la identidad. También los ensayistas posteriores a 
la década del treinta, Mallea, Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz, 
Carlos Astrada, que buscaban la identidad nacional, pero por fue-
ra de la historia, que estaba paralizada, que había sufrido una 
crisis. Buscaban la identidad nacional en el mito. Esos ensayos 
tienen algo de fantasmal. Buscar la identidad nacional en el mito, 
en el origen de la Pampa, en las características del gaucho o algún 
otro arquetipo de nuestro folklore, tiene algo de fantasmal, algo 
de espectral, que estaba antes y que de pronto vuelve. 

En los relatos de Villa Celina, los desocupados empezaron a ingre-
sar en atmósferas fantásticas. Los obreros que no se suicidaron, o los 
hijos de los obreros, guitarra del rock barrial al hombro, empiezan 
a dialogar con fantasmas, con ese pasado que vuelve. Los barrios 
en los relatos sufren metamorfosis y adquieren formas de bustos 
de próceres peronistas, así como Ciudad Evita, que mirada desde 
arriba se descubre como la cabeza de Evita con su clásico rodete. 
Los personajes que cruzan el campito también se vuelven mutantes. 
El obrero desocupado se corta el dedo y le vuelve a crecer. ¿Qué está 
pasando? Se corta la oreja y le vuelve a crecer. Se corta la lengua 
y le vuelve a crecer. En los alrededores del Mercado Central, hom-
bres gatos, lobizones, luces malas, criaturas más ligadas al universo 
rural que al universo de la ciudad. Es como si en la decadencia –y 
eso puede rastrearse en ficciones y ensayos posteriores a la década 
del treinta– uno volviera al origen de los tiempos, a la fundación en 
este caso mítica del barrio, que es anterior a los monoblocks y a las 
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casas italianas con el porche en la entrada, o a la casa californiana 
que pinta Daniel Santoro en su “mundo peronista”. 

Estamos en el partido de La Matanza; esos espectros son figu-
ras del peronismo. Hombres o animales. El modelo es Marechal: el 
gliptodonte del Adán cuando los excursionistas de Saavedra, que en 
realidad están parodiando a los personajes del grupo Martín Fierro 
–Borges, Xul Solar, etcétera–, discuten sobre el origen de la Pampa. 
Otra vez, siempre el mito. Hay una escena donde ellos, que creen 
que la Pampa viene del mar, se encuentran con un gliptodonte que 
habla; este animal prehistórico los corrige y les dice que en realidad 
la Pampa tiene un origen eólico, algo mucho más etéreo: que era 
una cordillera que sufrió una erosión, es decir que se derrumbó, que 
perdió algo, su estructura. 

Pasó el tiempo y otra vez aparecieron gliptodontes, en “las calles 
muertas”, en “el campito”, en “la última esquina”, con la facultad del 
habla para devolverles la identidad, a través del mito peronista en 
este caso, por fuera de la historia, a los obreros que se quedaron sin 
trabajo. En ese mundo, intuyo, es el arte y no la ciencia el mecanismo 
de acceso a lo sobrenatural. Y el que puede ver lo sobrenatural en 
esa comunidad es un alma sensible. Esto me remite al rock barrial, 
algo que despierta tanto prejuicio, que generalmente es considerado 
“lo peor del rock and roll”, “son todas letras malas, drogas, alcohol 
y todos hechos mierda”; pero el pibe de flequillo recto, de pañuelito 
en el cuello, de jardinero, se vuelve una especie de genio, un loco 
visionario frente a su propia comunidad que está en ruinas. 

Y sus ritmos, sus letras, ven lo que los demás no pueden ver. El 
borracho Carlitos, en la novela El campito; el loco Tino, en Villa Celina; 
la curandera La Porota, en los tres libros; se vuelven médiums, como 
si fueran una especie de médium entre la realidad de la historia que 
está paralizada y la dimensión del mito y la mitología peronista. 
Y estos médiums, que están poseídos, que son fantasmas que se 
reencarnan, se vuelven ajenos a la muerte porque en realidad ya 
han muerto. 
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Es decir, está el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se 
ahorca, supongamos. Pero también están los sobrevivientes que, al 
resistir la epidemia y el cierre de las fábricas, crean anticuerpos 
y se regeneran: se cortan un dedo y les vuelve a crecer. Se cortan 
la lengua y les vuelve a crecer. Y los reencarnados se preguntan: 
¿quiénes éramos nosotros que somos unos y que somos otros, que 
estamos poseídos? ¿Quiénes son los que nos poseen, estos espíritus 
que de algún modo nos dan propiedades mágicas para regenerarnos? 

La historia se vuelve conjetural; estamos en las ruinas, las fábri-
cas se cerraron, las instituciones se enrejaron, los campitos tam-
bién se transformaron, los basurales crecen y es como un mundo 
posapocalíptico. 

Recuerdo Villa Celina. Todos esos tipos que están poseídos o 
reencarnados ya no son uno solo, son muchos. Viene toda una 
legión de demonios peronistas que los poseen, son plurales, y están 
multiplicados por los fantasmas. Una historia que son muchas his-
torias y con finales divergentes. El tornero que maneja un remís, 
el patrón de la pyme que se pone un quiosco, el obrero que junta 
cartón, el que se hizo vendedor ambulante y ofrece peines y biro-
mes en los trenes y colectivos. Mutantes. Borgeanamente, también 
es un jardín de senderos que se bifurcan y que conducen no a una 
sola meta, sino que también, en este caso, tejen un laberinto. Es 
un laberinto proletario, como el Barrio Piedrabuena, Lugano 1 y 
2, Fuerte Apache y La Salada.



CAPÍTULO 1 
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Ectoplasma

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el 

simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada; porque 

cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, 

más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación 

y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No 

lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, 

la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, 

se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le 

preocupan despierto. 

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo

El fenómeno se produjo en 1989 sobre el sector sudoeste del conur-
bano, desde Villa Madero hasta Puente La Noria y aledaños. Des-
de mediados de septiembre, los días fueron calcados durante tres 
meses: por las mañanas, cielo nublado; entre la una y las tres de la 
tarde, sol; entre las tres y las cuatro, nubes; entre las cuatro y las 
cinco menos cuarto, lluvia; entre las cinco menos cuarto y las cinco 
y media, sol; a partir de las cinco y media, cielo nublado otra vez 
hasta el día siguiente, al mediodía, cuando todo volvía a empezar.

No se sabe si las semillas ya estaban esparcidas desde antes o 
si el viento matancero las levantó en aquellos días, desenterrán
dolas del campito y de la Chacra de los Tapiales, la cuestión 
es que las condiciones de luz y humedad resultantes de aquel 
insólito clima fueron óptimas para las poinsettias que, en plaga, 
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