





Ariel Idez

ELOGIO DE LA PERDIDA

Y otras presentaciones

INTERZONA



INTERZONA

Idez, Ariel Dario

Elogio de la pérdida y otras presentaciones / Ariel Dario Idez. - 1a
ed . - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Interzona Editora, 2016.
128 p. ;21 X 13 cm.

ISBN 978-987-3874-33-8

1. Literatura Argentina. 2. Narrativa. 3. Libros. I. Titulo.
CDD A863

Ariel Idez, 2016

interZona editora, 2016

Pasaje Rivarola 115

(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Coordinacién editorial: Victoria Villalba
Diseflo de maqueta: Gustavo J. Ibarra
Composicion de interior: Brenda Wainer
Composicién de tapa: Victoria Villalba
Foto de tapa: Shutterstock

Correccion: Vera Senderowicz

ISBN 978-987-3874-33-8
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina

No se permite la reproduccién parcial o total, el almacenamiento, el
alquiler, la transmision o la transformacion de este libro, en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrénico o mecanico, mediante
fotocopias, digitalizacién u otros métodos, sin el permiso previo y
escrito del editor y herederos. Su infraccién esta penada por las leyes
11.723 'y 25.446.



Para Veronica Treuer.



PRESENTACION

Me pasé mucho tiempo pensando quién deberia presentar este
libro hasta que llegué a una conclusién inapelable.

Tenia que presentarlo yo mismo.

Si, ya sé que, tal como me dijo una vez un editor amigo “el que
canta no baila” y no deberia ser el autor quien presente su propio
libro. Esa, de hecho, es una de las reglas de las presentaciones que
me dispongo a violar: el autor solicita a otra persona que por diver-
sos motivos considera idonea que le presente su libro. Como a uste-
des esto puede parecerles un poco raro, voy a tomarme el trabajo
de exponer las razones que me llevaron a tomar esta decision. La
primera opcién, la mas obvia, habria consistido en pedirle a cual-
quiera de los autores cuyos libros he tenido el gusto de presentar
que hicieran lo propio por el mio. Como reza el dicho: “ayer por ti,
hoy por mi». Pero, ustedes veran, el campo literario estad abonado
de vanidades, por lo que otros autores amigos seguro pensarian
“sPor qué lo eligi6 a él y no a mi?» y por cierto que tendrian razon,
ya que no tengo ningtn argumento valido para elegir a cualquie-
ra de ellos por encima de los demas. Un remedio posible a esta
contrariedad habria sido convocarlos a todos a que presentaran
el libro, pero habria subido tanta gente a este escenario que mejor
habria sido pedirles que cantaran a coro una cancién (admito que
lo pensé, pero lo descarté en el acto). Otra opcién posible era hacer
todo lo contrario: solicitarle a algiin entendido en la materia que me
hiciera el honor de presentar el libro. Quiero decir, desde que la
literatura se convirtié en una rama de las relaciones publicas las



presentaciones son rituales obligados y la multiplicacién casi mila-
grosa de las editoriales y los libros ha abierto un campo y forjado
un oficio, el de presentador, cuya oferta es limitada y su deman-
da, casi infinita. Podria, por ende, haber convocado a alguno de
estos congéneres, pero hete aqui que esto también podria traer
aparejados sus contratiempos. Me detengo aqui en otra ley de las
presentaciones: como dijo alguna vez otro célebre colega: “La pre-
sentacion es un género encomiastico”. Ningin autor en su sano
juicio le pide a alguien que presente su libro para que lo evalde, lo
examine, lo estudie, lo juzgue y expida un veredicto critico sobre
el texto. Le pide que presente su libro para que lo alabe, lo avale,
exalte sus virtudes, disimule sus defectos, lo pondere, lo ponga en
un pedestal y despierte en los asistentes el irresistible deseo de
adquirirlo e, incluso, leerlo. El autor del libro se entrega junto con
su ejemplar al presentador, pero no de cualquier manera sino bajo
el contrato tacito de que este cumplira con algunas de las condicio-
nes enunciadas y, de ser posible, con todas ellas. Ningtin adulto en
su sano juicio cree en las cosas que se dicen en una presentacion,
caso contrario estariamos diez veces al ano ante el mejor libro de
los tltimos diez anos, veinte veces frente al autor mas importan-
te de su generacion, treinta ante el libro mas importante del afio,
cuarenta frente al mas original y podria seguir asi toda la noche.
Por eso yo nunca acepté presentar un libro sin haberlo leido antes
y haber constatado que me gustaba. Presentar un libro que no le
gusta pone al presentador ante la disyuntiva de cometer un acto de
mala fe o un presenticidio y ninguna de esas dos opciones son de
mi agrado; en ese caso prefiero declinar la invitacién. Pero no todos
piensan igual. Hay presentadores taimados que aprovechan estos
eventos festivos para llevar agua hacia su molino. Sus maniobras
son muchas y pueden ser muy sutiles, como observar, al pasar, un
defecto del libro (todos, hasta los mejores, los tienen) sobre el que,
si se hiciera suficiente presion, se podria provocar el derrumbe de
todos los cimientos que lo soportan. O, al contrario, ponderar esa
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falla en la estructura como si fuese un acierto (el famoso “elogio
borgiano~ pulido hasta la perfeccién por nuestro maestro en el arte
de injuriar). O también, ante la presentacién de dos libros simul-
taneamente ponderar hasta la extenuacién a uno de ellos y elogiar
prudentemente al otro que, sin que se le haya dirigido una palabra
en contra, queda evidentemente menospreciado. En fin, la gama
de tretas, trucos y artimaiias es casi ilimitada. Entonces, ¢A ustedes
les pareceria bien que yo le pidiera a algunos de estos “especialis-
tas” profesionales de la presentacién que le dieran la bienvenida
en sociedad a un libro que recopila presentaciones de libros, un
libro que, tal vez, quizas, acaso muy posiblemente haya pasado por
su cabeza compilar y publicar, y por pereza, dificultad o atencién
a otros proyectos no hayan concretado? ¢Qué podria hacer si los
pescara poniendo en practica una de sus arteras maiias de lectura
maliciosa? ¢Sonreir como un imbécil y mover la cabeza con gesto
de aprobacién? ¢Tomar el micréfono para defender mi propio libro
el dia de su presentacién? En fin, todos estos motivos me llevaron
a concluir que lo que yo queria era que mi libro lo presentara una
persona como yo y la Ginica persona como yo que conozco soy yo.
Después de todo, ¢no escribié Borges acaso su “prélogo de proé-
logos”? De todas formas, para no abusar de arrogante y evitar la
autoponderacién no voy a hablar del libro, sino del género que lo
cobija: el de las presentaciones literarias.

El primer libro que presenté fue una novela de un escritor muy
conocido que public6 un editor amigo. El autor ya tenia toda una
trayectoria y no queria importunar a sus amigos y colegas pidién-
doles que le presentaran el libro. El editor contaba con poco tiem-
po para resolver la cuestién (faltaba poco mas de una semana para
la fecha del evento) y me pregunt6 si me animaba a presentarlo.
Yo era por entonces un completo desconocido (tal como lo seguiria
siendo ahora de no ser por este género encomiastico) y no podia
creer el ofrecimiento. Senti que tocaba el cielo con las manos. Lel
y relei la novela y preparé un texto de cinco paginas de las que
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terminé leyendo solo una porque en ese momento, sentado a la
mesa de una coqueta libreria de Palermo con una médica multitud
como auditorio tuve una repentina iluminacién y comprendi otra
de las leyes de las presentaciones: “habras de ser breve». Las pre-
sentaciones estan conformadas por tres actores con tres objetivos
distintos, aunque complementarios: a) el autor, quien espera que
se hablen maravillas de su libro con elogios desmesurados e hiper-
bélicos que él se esforzara en desmentir o moderar, b) el editor,
quien espera vender la mayor cantidad de ejemplares posible y c)
el publico, que espera que todo se termine cuanto antes para salu-
dar al autor como si fuera la novia en el altar, tomarse unos vinos
y tal vez adquirir el libro. El presentador tiene que ingeniarselas
para satisfacer todas estas demandas al mismo tiempo en un juego
de equilibrios inestables en el que la brevedad y su hermana, la
precision, son valores inestimables.

Tras ese debut en las grandes ligas descendi rapidamente de
categoria. Como todos ustedes sabran, Buenos Aires rebalsa de
editoriales independientes, cada una con sus nuevos titulos. Asi fue
que me hice desde abajo, presentando libros, muchos libros hasta
adquirir, como se dice, el oficio. En mis mejores tiempos llegué
a presentar un libro por semana; semejante frenesi me permiti6
ensayar las variantes mas extranas y tantear los limites del géne-
ro. Canté y bailé, elaboré teorias pseudoposestructuralistas para
presentar libros de poesia y lei poemas para presentar ensayos
sociolégicos. Creo que en algtin momento, lo confieso, me harté
y traté de hacer papelones o grandes ridiculos que dieran con mi
reputacién por el piso pero era como la estrategia trotskista del
“cuanto peor, mejor~: al final todos me felicitaban por la osadia, la
originalidad, lo inesperado, etcétera; el autor estaba satisfecho, el
editor feliz, y el ptblico, contento, adquiria su ejemplar.

Asi que al final me enojé, me peleé con mi “don” porque, pen-
saba, “a fin de cuentas, ¢de qué sirve haber nacido dotado de la
facultad para presentar libros ajenos, cuando uno no es capaz de
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escribir los propios? De modo que dejé de presentar libros de otros
con el proposito de escribir los mios. Supuse que si me resultaba
tan facil sentarme a escribir presentaciones no podria haber mucha
diferencia en hacer lo propio para componer cuentos, novelas o
cualquier otra cosa y que si no lo habia hecho antes era, justamen-
te, porque empleaba todo mi tiempo libre en las presentaciones de
libros. De un dia para el otro rechacé todos los ofrecimientos que
me llegaban alegando que tenia otros compromisos que me urgia
cumplir (no quise anunciar que me dedicaria a escribir otra cosa
para no generar ningtn tipo de expectativa) y aproveché para avi-
sar que suspendia toda presentacion hasta nuevo aviso. Este es otro
de los aspectos positivos de las presentaciones: como en general
no es un trabajo remunerado, se lo puede interrumpir y retomar
a gusto. Esto lleva a preguntarse por qué entonces la gente acepta
presentar libros. La mayoria lo hace por amistad y carifio hacia el
autor, otras veces por afinidad con la materia de la que trata el libro
y en otros casos por conveniencia; para quedar bien con el escritor
0, mas probablemente, con el editor. Esta es una razon de peso
que mueve parte del mundo de las presentaciones: la de adquirir y
acumular capital simbdlico, y era otro de los motivos que me empu-
jaban a escribir: ain con un libro mediocre o directamente malo
podia contar con los dedos de dos manos a los editores que, por la
cantidad de libros que les habia presentado, se verian agradecidos
por poder retribuir tanta generosidad publicandolo. Pero el hecho
es que no tenia nada, salvo las presentaciones que se acumulaban
en forma de incontables archivos en una carpeta de mi computa-
dora. Fueron meses bastante tristes. Primero intenté con cuentos,
pero no pasaba nada. Apenas puestos a andar, los personajes se
echaban a dormir y perdian todo impulso cuando no era yo el que
se echaba en el sillén a ver la tele, donde pasaban cosas mucho
mas interesantes que en esa pagina en blanco. Decidi entonces sal-
tearme la etapa “formativa” de los cuentos e ir directamente a la
novela consagratoria, con resultados iguales o peores. Ni siquiera
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intenté con la poesia; finalmente me rendi al ensayo, género en el
que pensé que, por su cercania con la presentacién, no podia fallar.
Pero si, también fallé. Me pasaba lo mismo que con el cuento o la
novela: a poco de comenzar me desinflaba y perdia el interés por
lo que estaba haciendo. Entonces comprendi qué era lo que me
faltaba: me faltaba el vértigo de la fecha aproximandose, me faltaba
intuir las risas del pablico mientras escribia un pasaje o la indig-
nacién fingida del autor ante alguna revelacién de su intimidad,
me faltaba, en fin, el riesgo del vivo y en directo, la emocién del
instante, me faltaba dar las gracias y escuchar el aplauso que cierra
el texto como una cascada de puntos finales. Ya estaba condenado:
me habia convertido en un adicto a las presentaciones y ese era
el problema. Me abismaba pensar en el plazo que se extenderia
—como un paramo- entre la escritura de esos textos y su definitiva
publicacién. Nada que ver con esos textos breves y potentes, escri-
tos al calor de la urgencia que nacian, como un coleéptero, para
vivir un dia de esplendor y después desaparecer consumidos en las
llamas de la utilidad.

De modo que llamé a todos mis contactos y les avisé que ya
estaba de vuelta, sediento de sangre: jpresentaciones vengan a mi!

En fin, como cualquier hijo de vecino yo también tuve que atra-
vesar mi crisis para aceptarme a mi mismo: soy la cabeza del ratén
en la madriguera de las presentaciones. Esto es lo que mejor sé
hacer; mi humilde pero digno y honrado métier.

Pas6 el tiempo y las presentaciones siguieron acumulandose y
uno de esos editores que contaba con los dedos de la mano, no
sé si el indice o el mayor, me propuso publicar esos textos que ya
abarrotaban la carpeta de la pc.

Para concluir, va otra regla de las presentaciones, la mas obvia
de todas: hay que hablar del libro. Sin espoilear, por supuesto, hay
que contar de qué se trata, como surgid, de qué materiales esta
hecho. Este libro que estoy presentando ahora no es, ni mucho
menos, una recopilacion de mis presentaciones completas. Se trata,
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mas bien, de una antologia, si se me permite la palabra. Yo, como
todo el mundo, hago lo mismo una y otra vez, de modo que hemos
intentado con el editor reunir diversos tipos o modelos de presen-
taciones de los que hemos extraido sus mejores exponentes: pre-
sentaciones cortas y potentes, presentaciones largas y digresivas,
presentaciones chistosas, presentaciones benévolas y presentacio-
nes agresivas, presentaciones intimas y presentaciones publicas, en
fin: presentaciones.

Ese fue uno de los criterios de seleccidn; el otro consistié en los
libros a los que les di la bienvenida en sociedad. Parafraseando al
maestro puedo decir que me siento mucho menos orgulloso de las
presentaciones que escribi que de los libros que me toc6 presentar.
Afortunadamente suele suceder que cuanto mas me gusta el libro
mejor me sale la presentacion, por lo que estos dos ejes, lejos de
contradecirse, se complementan.

Ultima ley de las presentaciones: la de los agradecimientos. Las
presentaciones parecen estar regidas por aquel tema de Spinetta:
“Dale gracias”. Asi que voy a darle las gracias al editor (siempre
hay que empezar por agradecerle al editor) sin el cual este libro,
etcétera. Le doy las gracias a los autores y editores que confiaron en
mi para que les presentara sus libros. Como ya dije, esto es lo que
mejor hago (y casi siempre, gratis) pero no podria haberlo hecho
sin ellos y last but not least, les doy las gracias a ustedes, querido
publico y ojala lectores.

Gracias, gracias, gracias.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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