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Desapareci6 el lector de un escritor, acaso el inico que queda-
ba, y desapareci6 una obra. Con la partida de S. se borraron
los libros de un autor inexorablemente, igual a una voz con
la muerte del Gltimo descendiente que la habia memorizado.

El recuerdo que S. tenia de ese escritor era el de una voz en
la oscuridad de un cuarto, grabada; una circunstancia que
después dificult6 la posibilidad de disociar voz y obra.

Una de las inclinaciones de S. era la relectura de escritores
que lo habian cautivado de joven. Su casa tenia dos alas: el
ambiente de la biblioteca, rebasada y cadtica, y el resto de
la casa, despojada, clinica, casi oriental. Solo de ese modo le
era posible vivir alli (vivir a secas).

A pesar de las transformaciones graduales o abruptas, se-
gun las épocas, se negaba a ver como idiota a aquel que en
tiempos inaugurales habia leido por primera vez a ese autor
y a ese otro. Habia sido uno de los juramentos no formula-
dos de su vida serle fiel hasta el dltimo dia al que habia sido
en sus primeros anos de lectura. Ninguna otra imagen de él
llegaba tan alto ante si mismo.



Les impresionaba a conocidos y desconocidos verlo a S. leer
de tan cerca (como si en esa distancia casi inexistente resi-
diera su secreto). A algunos de sus allegados lo que mas les
interesaba de él eran sus dibujos —de personajes, autores,
vecinos de mesa de café- en los margenes de paginas impre-
sas, en paginas de cortesia, y en sus libretas de lector.

Los dias nublados, cubiertos, salia a leer libros de arquitec-
tura de ciudades lejanas.

El viaje de S. era el de una suerte de éxodo en busca de
un gusto propio, puntuado por la formidable tentacion del
autoengaiio (en los gustos forzados). No ignoraba que algo
terrible que puede pasarle a una persona es desconocerse
como lector —que lo gane la ansiedad por impresionar, por
estar al dia—, y algo asombroso a la vez, porque la lectura po-
dia ser para él una manera de negarse, desdoblarse, recono-
cerse en lo inaudito. Estaba convencido de lo poco que uno
conoce —lo mal que conoce- las lecturas que lo favorecen.

Leia a ese novelista de su juventud como si releyera un texto
propio, de aquellos tiempos. Se preguntaba si un conoci-
miento mas profundo de un escritor s6lo es posible gracias
a que se lo ha valorado en un momento pasado. La decep-
cién posterior le resultaba similar a haberse enterado de
algo atroz, personal, acerca del otro. S. supo de primera
mano que la decepcién en la relectura provoca un sismo; en
su caso produjo un desfase con el lector que fue y a quien
crey6 que le habia sido fiel desde entonces. S. no ignoraba



que el desajuste admite y alienta la incorporacién de una y
mil lecturas, pero a un lector se le vuelve dificil tolerar que
esas incorporaciones provoquen cambios que afecten —fal-
seen- las otras lecturas. Estos vaivenes habian dado pie a un
pequeiio descubrimiento que hizo para si: con cada escritor
se es un lector distinto; un lector dado a jugar consigo mis-
mo en el curso del tiempo.

En general ocultaba lo que leia como si el secreto tuviera un
valor (una consecuencia econémica favorable para otro), o le-
yera material prohibido en un pais totalitario.

Uno de los suenos confesados de S.: el mundo entero rezaba
para que no muriera uno de los personajes mas crueles de
Dickens.

Al leer a ciertos escritores, S. tenia la impresion de que lo que
escribieron originalmente habia sido borrado de la pagina
impresa, editado, reemplazado. Pero él, su lector, lo sabia.

Se encontraba con ese amigo lector porque después de cada
cita sentia transformada su vision de los libros y volvia a
leer de otro modo, justamente porque el otro no cambiaba.
Aquel amigo seguia pensando las mismas cosas de los
mismos escritores, ensayando los mismos alejamientos y
aproximaciones con respecto a ellos, y su intransigencia
conseguia que S. continuara integrando otros a su repertorio,
para desplazarse de nuevo de si mismo. ¢Uno de sus juegos



favoritos no consistia en hacer de cuenta que nadie leia a
uno de sus escritores, que se habia vuelto un completo
desconocido?

A S.le agradaba quedarse dormido mientras leia; se producian
extranisimos cortocircuitos entre las palabras que acababa de
leer y otras que parecian desenterradas o adivinadas y que lo
hacian imaginar cosas que su vigilia era incapaz de articular.

No hablaba de lo que leia, pero no por timidez o esnobismo;
para él la lectura pertenecia, como la vida sentimental,
a la esfera privada. Nunca hablaba de lo que leia porque
le parecia que enseguida sobrevendria un equivoco, una
sospecha, la incomprension mas férrea. Por esa razén habia
habido un antes y un después el dia que, por primera vez,
tuvo que explicar qué clase de lector era, o creia que era.
La renuncia de un lector a la vida en solitario. Emboscado,
sali6 a contarles a otros las impresiones de una relectura; sali6
a traicionar a ese autor. A contar lo que habia visto, como si
regresara de un viaje a una isla remota.

A veces, ante un indice onomastico particularmente intere-
sante por el repertorio de nombres y pistas, S. empezaba a
cantar en voz baja.

Lleg6 finalmente el dia en que S. cay6 en la cuenta de que
el escritor ya no podria cambiar, que lo escrito, escrito es-
taba, y no habia vuelta atras, que el que si puede corregirse
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indefinidamente es el lector, seguro de que si el escritor se
releyera modificaria mas de una cosa en ese cuento o aque-
lla novela, pero estaria muerto como quien suena, con los
ojos ciegos mirando una mano inerte, incapaz de moverse
hacia la pagina que flota tan cerca.

No ignoraba que con un libro desproporcionado en el bol-
sillo del saco en su ciudad se lo podria considerar un desa-
lineado, y mas: una criatura poco confiable para un trabajo
—un puesto- convencional. Y mas: un loco.

Lo seducia el privilegio alucinado de ser uno de los prime-
ros lectores de tal o cual obra, pero S. preferia llegar tar-
de a cualquier escritor, sobre todo si habia tenido cierto
reconocimiento.

Mantenia en su interior conversaciones lentas, espaciadas,
enmarcadas y encapsuladas cada una por su lado, con di-
versos libros que ya habia leido o estaba leyendo, una serie
de partidas simultaneas, contiguas, cada una Gnica y en su
cuarta dimension.

Sin un libro en la mano, no tenia nocién de lo que es el
tiempo, y la relectura era otra manera de medir su paso. En
ese sentido era una experiencia de/ tiempo y en el tiempo, ex-
tremadamente singular, con develamientos de una clase que
no podrian encontrarse en otro sitio. Cada relectura de S.
media no tanto la capacidad de supervivencia de la obra de
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aquel escritor sino la cualidad del lector; por lo general, ante
los ojos del propio lector, ascendente. Estaba convencido de
que el tema de la literatura no es solo el tiempo. Es la lectura
y el tiempo, los lectores en el curso del tiempo.

S. queria saber quién era realmente el escritor que habia re-
unido en su telaraia a personas tan secretas —poetas sepulta-
dos bajo cuatro napas de olvido—, tan distantes una de otra.
Ante sus 0jos, los corresponsales de ese escritor le anadieron
un aura, un prestigio adicional a su obra. Leia ciertas biogra-
fias no tanto por la vida de los autores retratados sino por
la aparicién de amistades de ese autor, escritores menos re-
nombrados, pero que si le interesaban y no tenian biografia
propia. S. deseaba averiguar, ademas, como habian llegado
a entablar amistad seres tan distintos. De algunos escrito-
res lo que S. estudiaba era, precisamente, como habia sido
como lector; igual que si no hubiera escrito nada, como si
lo que hubiera estado por escribir siguiera esperandolo en
un momento futuro. Lo que cautivaba a S. era qué leian los
escritores, quiza mas que lo que escribian. Hacia de cuenta
que un escritor sélo se dedicé a leer. Juzgaba a los escritores
por los escritores que habian descubierto (dado a conocer).
Rastreaba el extraiio destino de lectores que fueron hijos
prodigos: el que ha escrito y regresa a la lectura rogando
misericordia.

Si no estaba seguro de haber hojeado la biografia de un fil6-
sofo cuando la compré en un invierno septentrional, al menos
habia intuido que seria una lectura determinante, aunque no es-
tuviera preparado para leerla (se alejaba, asi, por mas tiempo,
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de una lectura posiblemente errénea), y el libro de alguna ma-
nera, entonces, ya habia comenzado desde un primer momen-
to a trabajar en él de un modo subterraneo, asi fuera solo por
la cubierta, la contratapa, el indice y las fotografias del interior.

Una de sus fantasias mas frecuentes consistia en llegar a
leer una biografia —una vida entera— en una noche.

Cuando una biblioteca ptblica revisa material donado, re-
petia S., se da una instancia que se llama “identificacién de
posibles patologias de los libros».

Leia varios libros que iban en una direccién, y después otros
que viajaban en otra; parecia estar armando series matema-
ticas en las secuencias que creaba casi sin querer. Una de las
convicciones de S., dicha al pasar en una oportunidad: los
lectores de malos libros también peregrinan.

A menudo dejaba librado al azar de las circunstancias la po-
sibilidad de hacerse de un ejemplar, como si el destino escri-
to de su interés o indiferencia ante un libro lo determinara
un desconocido. No era la tnica parte de su vida en la que
el oraculo lo poseia un anénimo, perfectamente ignorante,
perfectamente imparcial.

S. sostenia que hay algo comico en la frase —en apariencia
elogiosa— que describe a alguien como “una persona que ha
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leido mucho”; generalmente viene seguida de una velada
acusacion de inutilidad, de dandismo frigido. Y estaba se-
guro de otra cosa: un lector nunca cree que otro lector lea
tanto como dice.

Sabia que frente a un libro en una libreria se esta ante un
solo libro; la biblioteca abarrotada y desbordada de la casa
queda en el olvido al instante. Un libro huérfano lo vuelve
posible; por eso sigue acopiando libros quien ya tiene miles.

S. solo tomaba breves notas en los intersticios de los indices
onomasticos de los libros que leia. En las paginas de cortesia
de los libros ajenos encontraba su inspiracién; horizonte sin
fin del final de un libro.

Su compulsién por incrementar su acervo de valijas, bolsos
y mochilas, estaba directamente relacionada con el traslado
diario de libros.

De los hermanos que leian los mismos libros, con quienes S.
conversd en una Unica ocasion, habia uno que queria leerlos
antes y otro que preferia leerlos después.

Primero pensé que habia lecturas que por los motivos mas
diversos, y aun absurdos, no podia develar. Después S. casi
se convence de que una lectura solo puede revelarse si es por
escrito (en su caso, en una carta); insistia en que comentar
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una lectura al pasar, oralmente, equivale a denigrarla. Creia
que el comentario general, entre conocidos o desconocidos,
acerca de un libro, se efectiia para cerrarlo, para darlo rapi-
damente por concluido; segtn él, nadie ansia una conversa-
cién sobre un libro, se perdi6 el ejercicio, como un idioma
ya desaparecido, sin hablantes nativos. Simplemente se rea-
liza el simulacro para autentificar la presencia de un lector,
su condicién de lector.

Un conocido de S. decia que no queria leer libros viejos de
noche, no queria tocar ni olfatear “el tiempo~ a partir de
cierta hora.

Se preguntaba S. para qué leer una cosa antes que otra, si
seria por miedo a morir antes de leer lo que naturalmente
hubiera llegado después, o para haber leido ese libro antes
de desaparecer (como si sirviera para después). El orden de
las lecturas delataba la relacién que establecia con la hipo-
tética edad final prometida.

En una ocasion, le puso a un perro el nombre de un perro
que se habia perdido en un cuento de von Doderer, como
si S. finalmente lo hubiera encontrado, setenta anos tarde.

Cada vez que era necesario, explicaba que un lector no pue-
de revelar qué escritor esta frecuentando y estudiando, es-
pecialmente en un periodo determinado. No puede poner
en riesgo ese momento.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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