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Desapareció el lector de un escritor, acaso el único que queda-
ba, y desapareció una obra. Con la partida de S. se borraron 
los libros de un autor inexorablemente, igual a una voz con 
la muerte del último descendiente que la había memorizado. 

El recuerdo que S. tenía de ese escritor era el de una voz en 
la oscuridad de un cuarto, grabada; una circunstancia que 
después dificultó la posibilidad de disociar voz y obra. 

Una de las inclinaciones de S. era la relectura de escritores 
que lo habían cautivado de joven. Su casa tenía dos alas: el 
ambiente de la biblioteca, rebasada y caótica, y el resto de 
la casa, despojada, clínica, casi oriental. Solo de ese modo le 
era posible vivir allí (vivir a secas). 

A pesar de las transformaciones graduales o abruptas, se-
gún las épocas, se negaba a ver como idiota a aquel que en 
tiempos inaugurales había leído por primera vez a ese autor 
y a ese otro. Había sido uno de los juramentos no formula-
dos de su vida serle fiel hasta el último día al que había sido 
en sus primeros años de lectura. Ninguna otra imagen de él 
llegaba tan alto ante sí mismo. 
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Les impresionaba a conocidos y desconocidos verlo a S. leer 
de tan cerca (como si en esa distancia casi inexistente resi-
diera su secreto). A algunos de sus allegados lo que más les 
interesaba de él eran sus dibujos –de personajes, autores, 
vecinos de mesa de café– en los márgenes de páginas impre-
sas, en páginas de cortesía, y en sus libretas de lector.

Los días nublados, cubiertos, salía a leer libros de arquitec-
tura de ciudades lejanas.

El viaje de S. era el de una suerte de éxodo en busca de 
un gusto propio, puntuado por la formidable tentación del 
autoengaño (en los gustos forzados). No ignoraba que algo 
terrible que puede pasarle a una persona es desconocerse 
como lector –que lo gane la ansiedad por impresionar, por 
estar al día–, y algo asombroso a la vez, porque la lectura po-
día ser para él una manera de negarse, desdoblarse, recono-
cerse en lo inaudito. Estaba convencido de lo poco que uno 
conoce –lo mal que conoce– las lecturas que lo favorecen. 

Leía a ese novelista de su juventud como si releyera un texto 
propio, de aquellos tiempos. Se preguntaba si un conoci-
miento más profundo de un escritor sólo es posible gracias 
a que se lo ha valorado en un momento pasado. La decep-
ción posterior le resultaba similar a haberse enterado de 
algo atroz, personal, acerca del otro. S. supo de primera 
mano que la decepción en la relectura provoca un sismo; en 
su caso produjo un desfase con el lector que fue y a quien 
creyó que le había sido fiel desde entonces. S. no ignoraba 
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que el desajuste admite y alienta la incorporación de una y 
mil lecturas, pero a un lector se le vuelve difícil tolerar que 
esas incorporaciones provoquen cambios que afecten –fal-
seen– las otras lecturas. Estos vaivenes habían dado pie a un 
pequeño descubrimiento que hizo para sí: con cada escritor 
se es un lector distinto; un lector dado a jugar consigo mis-
mo en el curso del tiempo.

En general ocultaba lo que leía como si el secreto tuviera un 
valor (una consecuencia económica favorable para otro), o le-
yera material prohibido en un país totalitario. 

Uno de los sueños confesados de S.: el mundo entero rezaba 
para que no muriera uno de los personajes más crueles de 
Dickens.

Al leer a ciertos escritores, S. tenía la impresión de que lo que 
escribieron originalmente había sido borrado de la página 
impresa, editado, reemplazado. Pero él, su lector, lo sabía. 

Se encontraba con ese amigo lector porque después de cada 
cita sentía transformada su visión de los libros y volvía a 
leer de otro modo, justamente porque el otro no cambiaba. 
Aquel amigo seguía pensando las mismas cosas de los 
mismos escritores, ensayando los mismos alejamientos y 
aproximaciones con respecto a ellos, y su intransigencia 
conseguía que S. continuara integrando otros a su repertorio, 
para desplazarse de nuevo de sí mismo. ¿Uno de sus juegos 
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favoritos no consistía en hacer de cuenta que nadie leía a 
uno de sus escritores, que se había vuelto un completo 
desconocido?

A S. le agradaba quedarse dormido mientras leía; se producían 
extrañísimos cortocircuitos entre las palabras que acababa de 
leer y otras que parecían desenterradas o adivinadas y que lo 
hacían imaginar cosas que su vigilia era incapaz de articular.

No hablaba de lo que leía, pero no por timidez o esnobismo; 
para él la lectura pertenecía, como la vida sentimental, 
a la esfera privada. Nunca hablaba de lo que leía porque 
le parecía que enseguida sobrevendría un equívoco, una 
sospecha, la incomprensión más férrea. Por esa razón había 
habido un antes y un después el día que, por primera vez, 
tuvo que explicar qué clase de lector era, o creía que era. 
La renuncia de un lector a la vida en solitario. Emboscado, 
salió a contarles a otros las impresiones de una relectura; salió 
a traicionar a ese autor. A contar lo que había visto, como si 
regresara de un viaje a una isla remota. 

A veces, ante un índice onomástico particularmente intere-
sante por el repertorio de nombres y pistas, S. empezaba a 
cantar en voz baja.

Llegó finalmente el día en que S. cayó en la cuenta de que 
el escritor ya no podría cambiar, que lo escrito, escrito es-
taba, y no había vuelta atrás, que el que sí puede corregirse 
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indefinidamente es el lector, seguro de que si el escritor se 
releyera modificaría más de una cosa en ese cuento o aque-
lla novela, pero estaría muerto como quien sueña, con los 
ojos ciegos mirando una mano inerte, incapaz de moverse 
hacia la página que flota tan cerca.

No ignoraba que con un libro desproporcionado en el bol-
sillo del saco en su ciudad se lo podría considerar un desa-
lineado, y más: una criatura poco confiable para un trabajo 
–un puesto– convencional. Y más: un loco.

Lo seducía el privilegio alucinado de ser uno de los prime-
ros lectores de tal o cual obra, pero S. prefería llegar tar-
de a cualquier escritor, sobre todo si había tenido cierto 
reconocimiento.

Mantenía en su interior conversaciones lentas, espaciadas, 
enmarcadas y encapsuladas cada una por su lado, con di-
versos libros que ya había leído o estaba leyendo, una serie 
de partidas simultáneas, contiguas, cada una única y en su 
cuarta dimensión.

Sin un libro en la mano, no tenía noción de lo que es el 
tiempo, y la relectura era otra manera de medir su paso. En 
ese sentido era una experiencia del tiempo y en el tiempo, ex-
tremadamente singular, con develamientos de una clase que 
no podrían encontrarse en otro sitio. Cada relectura de S. 
medía no tanto la capacidad de supervivencia de la obra de 
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aquel escritor sino la cualidad del lector; por lo general, ante 
los ojos del propio lector, ascendente. Estaba convencido de 
que el tema de la literatura no es solo el tiempo. Es la lectura 
y el tiempo, los lectores en el curso del tiempo. 

S. quería saber quién era realmente el escritor que había re-
unido en su telaraña a personas tan secretas –poetas sepulta-
dos bajo cuatro napas de olvido–, tan distantes una de otra. 
Ante sus ojos, los corresponsales de ese escritor le añadieron 
un aura, un prestigio adicional a su obra. Leía ciertas biogra-
fías no tanto por la vida de los autores retratados sino por 
la aparición de amistades de ese autor, escritores menos re-
nombrados, pero que sí le interesaban y no tenían biografía 
propia. S. deseaba averiguar, además, cómo habían llegado 
a entablar amistad seres tan distintos. De algunos escrito-
res lo que S. estudiaba era, precisamente, cómo había sido 
como lector; igual que si no hubiera escrito nada, como si 
lo que hubiera estado por escribir siguiera esperándolo en 
un momento futuro. Lo que cautivaba a S. era qué leían los 
escritores, quizá más que lo que escribían. Hacía de cuenta 
que un escritor sólo se dedicó a leer. Juzgaba a los escritores 
por los escritores que habían descubierto (dado a conocer). 
Rastreaba el extraño destino de lectores que fueron hijos 
pródigos: el que ha escrito y regresa a la lectura rogando 
misericordia.

Si no estaba seguro de haber hojeado la biografía de un filó-
sofo cuando la compró en un invierno septentrional, al menos 
había intuido que sería una lectura determinante, aunque no es-
tuviera preparado para leerla (se alejaba, así, por más tiempo, 
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de una lectura posiblemente errónea), y el libro de alguna ma-
nera, entonces, ya había comenzado desde un primer momen-
to a trabajar en él de un modo subterráneo, así fuera solo por 
la cubierta, la contratapa, el índice y las fotografías del interior.

Una de sus fantasías más frecuentes consistía en llegar a 
leer una biografía –una vida entera– en una noche.

Cuando una biblioteca pública revisa material donado, re-
petía S., se da una instancia que se llama “identificación de 
posibles patologías de los libros”.

Leía varios libros que iban en una dirección, y después otros 
que viajaban en otra; parecía estar armando series matemá-
ticas en las secuencias que creaba casi sin querer. Una de las 
convicciones de S., dicha al pasar en una oportunidad: los 
lectores de malos libros también peregrinan.

A menudo dejaba librado al azar de las circunstancias la po-
sibilidad de hacerse de un ejemplar, como si el destino escri-
to de su interés o indiferencia ante un libro lo determinara 
un desconocido. No era la única parte de su vida en la que 
el oráculo lo poseía un anónimo, perfectamente ignorante, 
perfectamente imparcial. 

S. sostenía que hay algo cómico en la frase –en apariencia 
elogiosa– que describe a alguien como “una persona que ha 
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leído mucho”; generalmente viene seguida de una velada 
acusación de inutilidad, de dandismo frígido. Y estaba se-
guro de otra cosa: un lector nunca cree que otro lector lea 
tanto como dice.

Sabía que frente a un libro en una librería se está ante un 
solo libro; la biblioteca abarrotada y desbordada de la casa 
queda en el olvido al instante. Un libro huérfano lo vuelve 
posible; por eso sigue acopiando libros quien ya tiene miles.

S. solo tomaba breves notas en los intersticios de los índices 
onomásticos de los libros que leía. En las páginas de cortesía 
de los libros ajenos encontraba su inspiración; horizonte sin 
fin del final de un libro.

Su compulsión por incrementar su acervo de valijas, bolsos 
y mochilas, estaba directamente relacionada con el traslado 
diario de libros. 

De los hermanos que leían los mismos libros, con quienes S. 
conversó en una única ocasión, había uno que quería leerlos 
antes y otro que prefería leerlos después.

Primero pensó que había lecturas que por los motivos más 
diversos, y aun absurdos, no podía develar. Después S. casi 
se convence de que una lectura solo puede revelarse si es por 
escrito (en su caso, en una carta); insistía en que comentar 
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una lectura al pasar, oralmente, equivale a denigrarla. Creía 
que el comentario general, entre conocidos o desconocidos, 
acerca de un libro, se efectúa para cerrarlo, para darlo rápi-
damente por concluido; según él, nadie ansía una conversa-
ción sobre un libro, se perdió el ejercicio, como un idioma 
ya desaparecido, sin hablantes nativos. Simplemente se rea-
liza el simulacro para autentificar la presencia de un lector, 
su condición de lector.

Un conocido de S. decía que no quería leer libros viejos de 
noche, no quería tocar ni olfatear “el tiempo” a partir de 
cierta hora.

Se preguntaba S. para qué leer una cosa antes que otra, si 
sería por miedo a morir antes de leer lo que naturalmente 
hubiera llegado después, o para haber leído ese libro antes 
de desaparecer (como si sirviera para después). El orden de 
las lecturas delataba la relación que establecía con la hipo-
tética edad final prometida.

En una ocasión, le puso a un perro el nombre de un perro 
que se había perdido en un cuento de von Doderer, como 
si S. finalmente lo hubiera encontrado, setenta años tarde.

Cada vez que era necesario, explicaba que un lector no pue-
de revelar qué escritor está frecuentando y estudiando, es-
pecialmente en un período determinado. No puede poner 
en riesgo ese momento. 
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librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 
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