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Como esos altares indios, en que se reverencia al Buda y a un Cristo; 
como esos creyentes musulmanes que –por no sé qué coincidencia foné-
tica– llevan al cuello una portuguesa virgen de Fátima; como esos alta-
res cubanos de 1960 en que los santeros, al lado de las piedras africanas, 
los santos católicos, los vasos de agua, los girasoles, los pasteles votivos 
y las espadas, subieron una foto de Camilo, una de Fidel, una del Che, y 
los hubo que hasta incorporaron a Marx y a Engels, pues bien, como 
esas fiestas sincréticas –que no excluyen nada, que creen que todos los 
caminos llevan a Dios– así es mi religión personal. 

Severo Sarduy
Entrevista, 1970
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La Patria: un exorcismo

En el Sur, en las salvajes pampas donde habito, todavía existen 
gauchos que, cuando tienen hambre, enfilan el caballo hacia 
alguna vaca particularmente despistada, de esas que se alejan 
del rebaño distraídas, y quedan solas, a diez o quince metros 
del grupo principal, se bajan a la distancia exacta para que 
la vaca no se espante, caminan despacito, murmurando, 
canturreando unas sílabas que justamente repiten la palabra 
vaca, con las “a” más alargadas, intercalando otras palabras 
como “quieeeetaaaa...”, “aacaaaa...” (diciendo vaca, pero en 
forma más gutural, sin la v corta). Como si el animal entendiera 
el idioma. En un momento la vaca deja de pastar y lo mira a 
los ojos. Piensa. Procesa la situación y confía. Se queda quieta, 
como hipnotizada. El gaucho le acaricia la parte central de la 
cabeza con la mano izquierda, se para bien, con las piernas 
entreabiertas, las rodillas un poco flexionadas, una pierna 
adelante pisando fuerte y la otra atrás, bien apoyada, y en un 
mismo movimiento la agarra de la oreja y con la otra mano saca 
el facón de la cintura, y en un solo movimiento le clava el facón 
en el cuello. La vaca cae y se desangra. Hace casi lo mismo 
que el torero, pero con una diferencia sustancial: el gaucho 
la traiciona. En la situación final, en el desenlace donde se 
paran frente a frente el toro y el torero, hay un par de segundos 
donde se miran a los ojos. El gaucho mira sesgado. Siempre 
el cuchillo atrás. Disimula. Se aprovecha de la confianza de 
la pobre vaca. Luego, ata el caballo a los mismos pastizales. 
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Busca un árbol. Junta ramas. Algún tronco más grueso. Pega 
unos gritos de triunfo para avisar a los amigos, hacen un fuego, 
se comen un pedazo de carne chamuscada, medio cruda, y 
dejan el resto a los caranchos. Mientras comen, toman tragos 
largos de aguardiente con el bocado a medio masticar. Se 
hacen buches. Escupen. Se ríen. Hablan al pedo. Disfrutan. 
Se emborrachan. 

Esa es la primera imagen que se encarna en mi cuerpo 
cuando pienso en la palabra patria. Enseguida después viene el 
olor, la textura, la escena donde descubro el placer erótico, sen-
sual, primario, profundamente bello que encierra el mestizaje. 
La América profunda. Casi india: una empleada doméstica, 
Odolina, que se termina de bañar en el fondo, en un bañito 
que había en el patio, en la casa de mi primera infancia en 
Gálvez. Se peinaba, se desenredaba los cabellos lacios negros 
azabaches, mojados, con la cabeza gacha, hacia adelante, con 
las piernas un poco abiertas y en chancletas. Recuerdo el olor 
a champú barato, a campo, a mañana de vacaciones de verano 
y me fascina. Luego me conecto con una tarde de mucha hume-
dad, calor de otoño en Santa Fe, más o menos a los dieciséis 
años, saliendo del cine Chaplin. El único cine club de Santa 
Fe. Quedaba al fondo de una galería comercial oscura, depri-
mente, donde fui a ver Stalker, la zona de Andréi Tarkovski. Salí 
del cine como levitando. 

En esas cuadras, del centro hacia mi casa de la calle Güemes, 
creo que fue el momento donde tuve la idea –un borbotón 
desordenado de imágenes borrosas– donde seguramente 
conecté con un estado de conciencia primario, una dimensión 
diferente al razonamiento cotidiano y me di cuenta de que 
quería ser artista. O que ya era un artista: alguien que tiene la 
necesidad imperiosa de hablar de lo que siente. Hablar todo 
el tiempo de sí mismo. De mí mismo. De mi entorno: esa calle 
brumosa, el cine pegajoso, la costanera, la laguna... De lo 
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frustrante que resulta constatar día a día la imposibilidad de 
construir un país más digno, más justo, más solidario.

Dejar un registro, un legado. Exorcizar. Dejar constancia. 

Radar (Página/12), domingo 3 de marzo de 2013.
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Encontrar delicadeza, buen gusto, en los materiales-baratijas, 
objetos de mercerías, tiendas de cotillón, y en las miradas de la 
gente simple, sencilla, como método de refugio, reconciliación, 
calma, ante el descalabro político institucional que nos envuelve 
y nos sobrepasa. Conectar con la precariedad de la existencia a 
través de los materiales. Todo pasa.*

Nota del editor: los textos que no tienen la referencia a la fecha y lugar de su publicación 
original fueron posteados en https://www.facebook.com/MarcosLopezARG entre 
los años 2012 y 2016.
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Primero viene la acción, el impulso, y después uno piensa, ata 
cabos, hace relaciones. El acto creativo tiene que ver con la 
ansiedad y la imposibilidad de estar sin hacer nada. El miedo al 
olvido. La necesidad de taconear en el escenario que tienen los 
bailaores flamencos. 

Me vino una imagen de los parques de diversiones que para-
ban en las afueras del pueblo de mi infancia, en los descam-
pados, todo de chapas descoloridas, machucadas, donde había 
estands” separados por lonas verdes. Había un juego que se 
llamaba “Voltear al muñeco”. Un muñeco de medio metro de 
alto, elástico, de material plástico, con forma de arquero, con un 
peso en la base, y los muchachos le tiraban penales, pelotazos 
de fútbol. Desde la mirada infantil, puedo ver a esos muchachos, 
con la cerveza en la mano, a los gritos, tratando de pegarle al 
arquero. Le daban el premio al que lo volteaba. Era imposible.

Puedo decir, y perdón por terminar hablando siempre de mí 
mismo, que esos parques de diversiones y la decoración de los 
actos patrios de la escuela donde daba clases mi madre, mi pro-
pia escuela, los carnavales del pueblo, las carrozas, marcaron el 
camino de lo que se da en llamar “la identidad visual” de mi 
obra. La textura del subdesarrollo.
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Una crónica en tono de plegaria cantada por un coro de monjas 
de clausura.

Una tragedia en un aeropuerto de provincia, una chica que 
sufre, una familia que sufre...

Todos sufren.
No hay estructura dramática. Se va filmando por intuición. 

Casi al azar.
Luego, todo se soluciona con la banda sonora y el montaje.
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Mi tía Delia, que se crió en el campo, contaba que sus padres a 
los doce años la mandaron en un tren, sola, a estudiar pupila a 
un colegio de monjas y hasta la Navidad siguiente no la vieron. 
Así estuvo, hasta que se recibió de maestra, a los dieciocho años. 

Mi madre se quedó huérfana cuando tenía seis años. No 
podía entender por qué su mamá se había muerto, en un cuarto 
que ella recuerda como muy grande, blanco, soleado, cuando le 
habían contado el dicho popular: “Donde entra el sol, no entra 
el médico”. Es muy emocionante escucharla contar ese relato. Lo 
cuenta como algo natural. Con asombro. Sin tristeza. Luego la 
criaron dos tías solteras, su tía Juana y su tía Lola, hermanas de 
mi abuelo José Rodríguez. Inmigrantes españoles que llegaron 
a América desde Galicia a principios de siglo xx. Juana se casó 
ya grande con un sobreviviente de los campos de exterminio de 
la Alemania nazi, Denny Lichtenstein. Lola se quedó soltera. Mi 
abuela paterna también llegó de España. María Bezos. Modista. 
Enviudó cuando mi papá tenía cinco. Apenas llegó, se casó con 
un criollo, de tez aceitunada y pelo lacio renegrido. Pedro López. 
Cartero. Oriundo de Santa Fe. Mi abuela era una modista que 
llegó a tener diecisiete oficiales –así se les decía a las ayudan-
tes–, y les hacía los vestidos de fiesta a las mujeres de la alta 
sociedad santafecina. Trabajaba de sol a sol. Nunca se volvió 
a casar. Ya de vieja, en los años 60, a mis primas les hacía un 
vestido largo, de fiesta, en una tarde. Las chicas compraban la 
tela el viernes, para la fiesta del sábado a la noche. Dice mi 
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padre que mi abuela cortaba la tela sin molde. A ojo. Casi sin 
tomar las medidas.

Estas escenas están en mí. Soy eso. Las marcas a fuego de las 
más íntimas emociones personales se conjugan con el devenir 
de un pueblo y así se forma lo que llamamos identidad cultural. 
Entre las grandes “causas” y el llanto contenido de una joven 
en la soledad infinita de un claustro de monjas, añorando un 
abrazo materno, un domingo a la noche.

Así somos. Nietos mestizos de criollos con gallegos, tanos, 
judíos rusos, polacos, que a fuerza de la prepotencia del trabajo 
se empeñaron en construir un país en estas salvajes pampas, 
donde el gauchaje estaba acostumbrado a matar una vaca para 
comerse un par de bifes y dejar el resto a los caranchos. A mí no 
me gusta la prepotencia. Ni del trabajo de ni de nada. Tampoco 
me gustan los gauchos sabelotodo, que miran de reojo y se ríen 
si uno se sube al caballo con la pierna equivocada. Yo soy zurdo. 
Y estoy seguro de que al caballo le da lo mismo. Me gusta perder 
tiempo. Buscar refugio en la escritura. Que nadie me moleste y 
así poder estar en paz comulgando con mis ancestros, con mis 
otros yo. Con mis muertos. Con los amores que no han sido, 
con los que están y con los que no serán. Recordar mi juventud 
en Santa Fe: salgo a caminar después del almuerzo desde mi 
casa de la calle Güemes, bajando por Balcarce hacia el puente 
colgante, cortando camino por abajo de la autopista, un día 
de otoño húmedo, con cielo gris, con las olas de la laguna que 
rompen pegando sobre la baranda, salpicando agua, haciendo el 
clima insoportablemente pegajoso. Me quedo un rato largo. Me 
apropio de ese lugar de nadie para poder ser libre. La fotografía 
tiene relación directa con la melancolía. Con la muerte. Es una 
frase hecha. Estaba evitando decirla pero se tipeó casi sola. 

Años más tarde, tuve la misma sensación en Cuba. Me identi-
fiqué con la gente que se sienta a mirar el mar en el malecón de 
La Habana. Parejas, niños, viejitos, gente sola. Algo complejo, 
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de mucha belleza. La misma sensación melancólica de lejanía, de 
desear otra cosa… La ilusión de sentir que esa laguna marrón 
llena de camalotes estancados, que estaba a cuatro cuadras 
de mi casa, que sin mucho esfuerzo, y aunque hubiera bruma, 
dejaba ver nítidamente la otra costa, era el mar. El inmenso mar. 
Todos los mares. La vida por delante: Esparta, Atenas, Troya, 
Ulises, los barcos negreros de esclavos africanos llegando al 
norte de Brasil, los barcos piratas del Caribe, la balsa Kon-Tiki 
desafiando las tormentas del Pacífico Sur, los conquistadores, 
los vikingos, yo mismo reencarnado en la figura de Fernando 
de Magallanes, desaforado, dando órdenes, sofocando motines, 
loco de hambre y de pasión, embriagado de vanidad y de estú-
pido poder, cruzando glorioso las aguas del estrecho y descu-
briendo, sin saber, Tierra del Fuego.

Publicado en www.marcoslopez.com, 2008.
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Los violines de la chacarera santiagueña suenan siempre un poco 
desafinados. 

A propósito. 
Para que la música suene bien en el volumen saturado de las 

radios de los camioneros, en las radios con poca pila de los ranchos 
del monte, en los bailes de clubes cancha de básquet-tinglado de zinc.

Para darle una textura acorde al calor salvaje de las siestas, a 
los manteles pegoteados de los bares de ruta vino tinto-ginebra-
caña Legui.

A los zapatos viejos, ajados y relustrados de las maestras que ganan 
dos pesos y esperan el colectivo en la puerta de esos mismos bares.

A sus medias de nylon-hebillas-pulseras que hacen juego.
Suenan un poco desafinados por que sí. 
Para convocar a las iguanas y a los duendes.
Porque las cuerdas son baratas. 
Por no saber tocar mejor. 
Por tener vagancia de afinar si total para qué.
Para que la música se impregne del resentimiento y el orgullo 

que conviven en el mestizaje.
Para acompañar a los borrachos que cantan a destiempo.
Para ser coherentes con el desaliño de la periferia. 
Para mostrar la hilacha.
Para matizar con un poco de humor tantas ausencias y tanto dolor. 

Pop Latino. Buenos Aires, la marca editora, 2000.
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


