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A la memoria de mi prima, Alejandra Lapaco Aguiar.

A Carmen Chalita Aguiar, Madre de Plaza de Mayo
(Linea Fundadora), que conserva la risa de Alejandra.

A la memoria de Carlos Roffé, porque escribi
al coronel Kinig desde su voz, su estilo,

suentranable presencia, para que él lo interpretara.

A la memoria de Abel Strejilevich.

A mi hijo Ivan Horowicz, porque quiere imaginarse
como fue para pensarlo por su cuenta.

Ya su papd, Alejandro, que me ama

porque pienso por mi cuenta.

A Ignacio Apolo, porque le debo esta novela,
palabra por palabra.






He tratado de entender esa risa.
R.W,, “Carta a mis amigos~

Cuida bien al nifio

Cuida bien su mente

Dale sol de enero

Dale un vientre blanco
Dale tibia leche de tu cuerpo

Todas las hojas son del viento

Porque él las mueve hasta en la muerte
Todas las hojas son del viento

Menos la luz del sol

Luis Alberto Spinetta






PrOLOGO

Jutio, 1972
Doble bautismo






Temprano en la mafiana un camién de la empresa Molinos Rio de la
Plata circula por la ruta Panamericana bastante vacia, seguido por
una camioneta y un Fiat 1500. El camionero tiene unos cincuenta
afios, lleva colgados del espejo retrovisor una imagen de la Virgen
de Lujan y un pequeilo portarretratos de plastico con las fotos de
Perén y Evita. El conductor del Fiat hace un gesto a la camioneta, que
se adelanta. En el Fiat viajan también Pablo y Mariana; observan la
maniobra en tenso silencio.

De pronto suenan dos frenadas bruscas. La camioneta se cruzé
frente al camién en el centro de la ruta. Del Fiat en movimiento sal-
tan a toda velocidad Pablo y Mariana y corren al camién. Son muy
jovenes. Con movimientos precisos Pablo abre la portezuela, trepa
revOlver en mano y apunta al hombre a la cabeza. Mariana, que subi6
del otro lado, lo estd apuntando también. Las manos les tiemblan y el
camionero estd inmévil. Pablo empieza a recitar un parlamento que
evidentemente trae preparado; primero la voz le sale ronca, casi que-
brada por el miedo, después va ganando confianza:

—Somos de la Organizacién Montoneros. Esta es una expropiacion
revolucionaria. Si te quedas tranquilo, no te va a pasar nada, vos sos
un trabajador. Bajate despacio y callado.

El hombre empieza a moverse y Pablo le deja espacio para per-
mitirle salir, sin dejar de temblar y de apuntarlo. Entonces suena un
tiro. Un agujero queda en el techo del camién y los tres lo miran,
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hipnotizados. Un segundo mas tarde, Mariana busca los ojos de Pablo
con espanto y alivio; él busca los del camionero, que se ha quedado
petrificado en el gesto de descender. Ese chico de 20 afios lo observa
aterrado, como su hijo una vez que por jugar con fésforos quemé la
alfombra del living.

—Tranquilo, pibe —masculla sin moverse—, que vas a bajar de un tiro
a un laburante peronista.

II

Ahora Pablo maneja el camién y Mariana va a su lado. Dejaron al con-
ductor en la banquina; esperara un rato antes de hacer la denuncia,
tal como le pidieron. Estan palidos y en silencio.

El camién se desvia de la Panamericana, custodiado por la camio-
neta. Entran con dificultad por la calle de barro de la villa miseria. La
gente sale, curiosa, a la puerta de las casas; algunos chicos corren a
los vehiculos.

El cami6n se detiene, Pablo baja y se trepa al guardabarros. Estu-
vo a punto de matar a un hombre por pura torpeza pero lo olvido,
esta euforico. Abre la caja del vehiculo y salta adentro. Sonrie, porque
lleg6 la parte linda del operativo. La carga es de botellas de aceite y
paquetes de harina.

El conductor de la camioneta ha prendido el petardo de una bomba
lanzavolantes que estalla y hace volar papeles por el aire, mientras
Pablo, megafono en mano, grita entusiasmado:

—iCompaiieros, Montoneros acaba de expropiar 1.000 litros de
aceite y 4.000 kilos de harina a la empresa Molinos Rio de la Plata,
que pertenece al grupo multinacional Bunge y Born!

iMontoneros viene a devolver al pueblo lo que es del pueblo, des-
pués de haberle quitado al imperialismo lo que el pueblo produce con
su trabajo y su sudor! jCompaiieros, hacer justicia social es continuar
con la tarea que iniciaron Perén y Evita, por la que desterraron al
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general de su pueblo! jLuchemos y vuelve! jPerén o muerte! jVence-
remos!

Desde la caja del camién, Pablo y Mariana se pasan con rapidez
botellas y paquetes que entregan a la gente agolpada alrededor. Los
chicos festejan, unos adolescentes traen el bombo y empiezan a tocar
y a bailar. Son sobre todo mujeres las que extienden las manos y re-
ciben los alimentos; muchas sonrien, algunas miran con desconfian-
za, la mayoria con curiosidad. Se escucha “gracias» y hasta “gracias,
compaiieros”, “para mi mas, que somos muchos”, “spero esto es ro-
bado?~. Una mujer embarazada toma una botella de aceite de manos
de Mariana.

—iQué bien viene!

Mariana le sonrie y mira a Pablo, que se quedd mirandola con ex-
presion luminosa y un paquete de harina suspendido en la mano.

Y asi reparte el camién su carga mientras la fiesta transcurre y lo
rodea. Suena la voz que predica en el megafono y Pablo y Mariana
descubren que quieren estar juntos, por primera vez.

III

En una calle suburbana casi vacia, el camién esta recién estacionado
junto a un terreno baldio. Mariana y Pablo bajan de un salto y corren
unos metros por una calle lateral. Es invierno, oscurece temprano. Ya
esta cayendo la luz.

Iv

Comienza la noche. En el callejon del suburbio hay una casa modesta
y prolija, rodeada por un terreno baldio. Tras el vidrio suavemente
iluminado se mueven siluetas. Una familia se prepara para cenar: la
madre organiza una bandeja, ayudada por la hija; el padre, que volvié
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hace un rato de la fabrica, mira el noticiero por television; el hijo esta
cerrando sus cuadernos para dejar que las mujeres pongan la mesa.
Ninguno observa por la ventana el jardin que cuida el padre los fines
de semana, la pequena huerta de verduras, las dos hamacas que cons-
truy6 para sus chicos, con neuméticos, el baldio poblado de yuyos
altos, que sigue detras del alambre de pda que delimita su jardin. Es
entre los yuyos, un poco mas lejos, donde suenan los gemidos ahoga-
dos, el breve grito de dolor, los suspiros y después las risitas. Es alla,
sobre la tierra fria entre pastos espigados y arbustos, donde Pablo y
Mariana ya descansan quietos. Pablo se va despacio de ella y la abriga
con su campera.

—Primer operativo, primera vez. Doble bautismo —dice Mariana,
radiante.

Ya es noche, y pese a las pocas estrellas, una luna brillante y ana-
ranjada esta subiendo entre las casitas bajas.
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JUEVES 30 DE SEPTIEMBRE DE 1976

Padres y Madres






Sentado en uno de los sillones de su living, Rodolfo Walsh, responsa-
ble del Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros
y fundador de ancra (Agencia de Noticias Clandestina), mira serio a
través de sus anteojos. Ya no es el joven padre de una beba; tiene mas
de cincuenta afos, aunque la luz de sus ojos celestes y miopes es la de
su juventud. Ahora estan clavados en Pablo y Mariana, la pareja que
tiene enfrente, en el sofa. En el otro sillon se sienta Lila, la mujer de
Rodolfo, treintaiiera y atractiva. También paso el tiempo para Pablo
y Mariana, andan més o menos por la mitad de la veintena y parecen
ansiosos. La voz de Pablo se impone sobre la radio encendida:

—Tenemos algo para decirles —empieza, y Mariana no aguanta tanta
introduccion:

-Estoy embarazada.

—iUuuy, qué lindo! -Lila se levanta de un salto, para abrazarla.

Walsh también se incorpora, felicita. Entre los abrazos, repentina-
mente seria, Mariana dice:

-Mi vieja me gritd que estaba loca.

La frase cae en el silencio. Todos siguen parados, mirandose.

-Lo pensamos mucho, Mariana y yo —dice Pablo-. No queremos
renunciar a esto.

—Si nos pasa algo estd mi hermana —dice Mariana-. Ella va a cuidar
al bebé. Y mi vieja no la va a dejar sola, yo lo sé, la conozco. Y estan
los viejos de Pablo...

21



—No queremos renunciar a esto -repite Pablo. Le ha pasado a Ma-
riana la mano por el hombro.

-La vida es una sola —asiente Lila.

En ese momento suena en la radio la musica tipica del informati-
vo de Radio Colonia, desde Uruguay, donde el locutor Ariel Delgado
pasa noticias que el gobierno militar argentino no permite difundir.
Algunas de ellas llegan al informativo en misteriosos sobres blancos
sin remitente, que contienen fotocopias encabezadas por el dibujo de
una pequena ancla y un titulo: “ancia, Agencia Clandestina de Noti-
cias”. Y precisamente los que estan reunidos en ese living constituyen
toda la agencia, junto con la vieja maquina de escribir Remington que
descansa en el escritorio del rincén y una red de voluntarios que no
integran la organizacién, en muchos casos ni siquiera son militantes
y 1o se conocen entre si, saben Ginicamente de quién reciben informa-
cién y a quién deben transmitirla.

Ahora Walsh pide silencio y aprieta apresuradamente las teclas
record y play del radiograbador. Son las 0.30. Se escucha la inconfun-
dible voz de Ariel Delgado, cuyo tono tan particular ha marcado un
estilo en la radiofonia rioplatense:

—Masss informacionesss: Buenos Aires. Un violento y prolongado
enfrentamiento armado...

Pablo, Mariana, Lila y Rodolfo retornan rapido a sus lugares. Ma-
riana toma cuaderno y lapicera, lista para anotar los datos.

—...ocurrié en la manana de ayer en una casa del barrio de Villa
Luro, situada en la esquina de las calles Corro y Yerbal.

Pablo despliega un mapa de la Capital sobre el que se han dibuja-
do marcas y busca Villa Luro. Lila mira expectante el radiograbador,
Walsh apoya los codos en las rodillas y se sostiene la cabeza, profun-
damente concentrado en cada palabra de la radio.

—Alrededor de 150 hombres del Ejército Argentino rodearon una
casa provistos de fusiles, una tanqueta y un helicoptero. Aunque no
hubo informacién oficial sobre el operativo, testigos que no se iden-
tificaron afirmaron que dentro de ella un grupo de cinco personas,
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cuatro hombres y una mujer, presuntamente integrantes de la Organi-
zacién Montoneros, respondieron el ataque.

Cuando Walsh escucha “cuatro hombres y una mujer” levanta un
poco la cabeza. Sus ojos tienen miedo detras de los anteojos.

—Luego de una prolongada y desigual batalla, las fuerzas de seguri-
dad habrian abatido a los presuntos guerrilleros.

Lila se levanta y se sienta en el brazo del sillon donde Rodolfo esta
sentado. Le pasa la mano por el hombro. Pablo y Mariana siguen
concentrados en la escucha, en el mapa y en el cuaderno.

-Sin embargo, un testigo albergd dudas sobre el destino de la mu-
jer, sostuvo que ésta habria respondido al fuego hasta tltimo momen-
to y daria sefiales de vida cuando fue apresada; no obstante, se ase-
gura que fueron cinco los cuerpos exanimes cargados en un camién
del Ejército.

Walsh estd mirando fijamente los parlantes; las manos estan en-
trelazadas y apretadas. S6lo porque descansan en sus rodillas no se
puede asegurar que esta rezando.

—Aungque la identidad de los cinco activistas no fue dada a conocer
por quienes dirigieron el operativo, trascendieron los posibles apelli-
dos de los muertos: los hombres se llamarian Beltran, Coronel, Molina
y Salame; en cuanto a la mujer, se trataria de Maria Victoria Walsh...

Lila se tapa la boca. Walsh cierra los ojos y se santigua una y otra vez.

—...hija del escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh. Hay mas
informacionesss para este boletin.

—Vicki... —susurra Walsh.

Mariana le toma la mano a Pablo.

—Levantamos la reunién —dice Rodolfo. Y apaga la radio.

II

En el lujoso departamento del coronel de brigada retirado Carlos E.
Konig hay un radiograbador de la misma marca que el que tiene Walsh
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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