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2º ROUND

Y en este rincón:







A la memoria de mi prima, Alejandra Lapaco Aguiar.

A Carmen Chalita Aguiar, Madre de Plaza de Mayo

(Línea Fundadora), que conserva la risa de Alejandra.

A la memoria de Carlos Roffé, porque escribí

al coronel König desde su voz, su estilo, 

su entrañable presencia, para que él lo interpretara.

A la memoria de Abel Strejilevich.

A mi hijo Iván Horowicz, porque quiere imaginarse 

cómo fue para pensarlo por su cuenta.

Y a su papá, Alejandro, que me ama 

porque pienso por mi cuenta.

A Ignacio Apolo, porque le debo esta novela, 

palabra por palabra.





He tratado de entender esa risa.

R.W., “Carta a mis amigos”

Cuida bien al niño 

Cuida bien su mente 

Dale sol de enero

Dale un vientre blanco

Dale tibia leche de tu cuerpo

Todas las hojas son del viento 

Porque él las mueve hasta en la muerte 

Todas las hojas son del viento

Menos la luz del sol

Luis Alberto Spinetta





Prólogo

Julio, 1972
Doble bautismo
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I

Temprano en la mañana un camión de la empresa Molinos Río de la 

Plata circula por la ruta Panamericana bastante vacía, seguido por 

una camioneta y un Fiat 1500. El camionero tiene unos cincuenta 

años, lleva colgados del espejo retrovisor una imagen de la Virgen 

de Luján y un pequeño portarretratos de plástico con las fotos de 

Perón y Evita. El conductor del Fiat hace un gesto a la camioneta, que 

se adelanta. En el Fiat viajan también Pablo y Mariana; observan la 

maniobra en tenso silencio.

De pronto suenan dos frenadas bruscas. La camioneta se cruzó 

frente al camión en el centro de la ruta. Del Fiat en movimiento sal-

tan a toda velocidad Pablo y Mariana y corren al camión. Son muy 

jóvenes. Con movimientos precisos Pablo abre la portezuela, trepa 

revólver en mano y apunta al hombre a la cabeza. Mariana, que subió 

del otro lado, lo está apuntando también. Las manos les tiemblan y el 

camionero está inmóvil. Pablo empieza a recitar un parlamento que 

evidentemente trae preparado; primero la voz le sale ronca, casi que-

brada por el miedo, después va ganando confianza:

–Somos de la Organización Montoneros. Esta es una expropiación 

revolucionaria. Si te quedás tranquilo, no te va a pasar nada, vos sos 

un trabajador. Bajate despacio y callado.

El hombre empieza a moverse y Pablo le deja espacio para per-

mitirle salir, sin dejar de temblar y de apuntarlo. Entonces suena un 

tiro. Un agujero queda en el techo del camión y los tres lo miran, 
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hipnotizados. Un segundo más tarde, Mariana busca los ojos de Pablo 

con espanto y alivio; él busca los del camionero, que se ha quedado 

petrificado en el gesto de descender. Ese chico de 20 años lo observa 

aterrado, como su hijo una vez que por jugar con fósforos quemó la 

alfombra del living.

–Tranquilo, pibe –masculla sin moverse–, que vas a bajar de un tiro 

a un laburante peronista.

II

Ahora Pablo maneja el camión y Mariana va a su lado. Dejaron al con-

ductor en la banquina; esperará un rato antes de hacer la denuncia, 

tal como le pidieron. Están pálidos y en silencio.

El camión se desvía de la Panamericana, custodiado por la camio-

neta. Entran con dificultad por la calle de barro de la villa miseria. La 

gente sale, curiosa, a la puerta de las casas; algunos chicos corren a 

los vehículos.

El camión se detiene, Pablo baja y se trepa al guardabarros. Estu-

vo a punto de matar a un hombre por pura torpeza pero lo olvidó, 

está eufórico. Abre la caja del vehículo y salta adentro. Sonríe, porque 

llegó la parte linda del operativo. La carga es de botellas de aceite y 

paquetes de harina.

El conductor de la camioneta ha prendido el petardo de una bomba 

lanzavolantes que estalla y hace volar papeles por el aire, mientras 

Pablo, megáfono en mano, grita entusiasmado:

–¡Compañeros, Montoneros acaba de expropiar 1.000 litros de 

aceite y 4.000 kilos de harina a la empresa Molinos Río de la Plata, 

que pertenece al grupo multinacional Bunge y Born!

¡Montoneros viene a devolver al pueblo lo que es del pueblo, des-

pués de haberle quitado al imperialismo lo que el pueblo produce con 

su trabajo y su sudor! ¡Compañeros, hacer justicia social es continuar 

con la tarea que iniciaron Perón y Evita, por la que desterraron al 
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general de su pueblo! ¡Luchemos y vuelve! ¡Perón o muerte! ¡Vence-

remos!

Desde la caja del camión, Pablo y Mariana se pasan con rapidez 

botellas y paquetes que entregan a la gente agolpada alrededor. Los 

chicos festejan, unos adolescentes traen el bombo y empiezan a tocar 

y a bailar. Son sobre todo mujeres las que extienden las manos y re-

ciben los alimentos; muchas sonríen, algunas miran con desconfian-

za, la mayoría con curiosidad. Se escucha “gracias” y hasta “gracias, 

compañeros”, “para mí más, que somos muchos”, “¿pero esto es ro-

bado?”. Una mujer embarazada toma una botella de aceite de manos 

de Mariana.

–¡Qué bien viene!

Mariana le sonríe y mira a Pablo, que se quedó mirándola con ex-

presión luminosa y un paquete de harina suspendido en la mano.

Y así reparte el camión su carga mientras la fiesta transcurre y lo 

rodea. Suena la voz que predica en el megáfono y Pablo y Mariana 

descubren que quieren estar juntos, por primera vez.

III

En una calle suburbana casi vacía, el camión está recién estacionado 

junto a un terreno baldío. Mariana y Pablo bajan de un salto y corren 

unos metros por una calle lateral. Es invierno, oscurece temprano. Ya 

está cayendo la luz.

IV

Comienza la noche. En el callejón del suburbio hay una casa modesta 

y prolija, rodeada por un terreno baldío. Tras el vidrio suavemente 

iluminado se mueven siluetas. Una familia se prepara para cenar: la 

madre organiza una bandeja, ayudada por la hija; el padre, que volvió 
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hace un rato de la fábrica, mira el noticiero por televisión; el hijo está 

cerrando sus cuadernos para dejar que las mujeres pongan la mesa. 

Ninguno observa por la ventana el jardín que cuida el padre los fines 

de semana, la pequeña huerta de verduras, las dos hamacas que cons-

truyó para sus chicos, con neumáticos, el baldío poblado de yuyos 

altos, que sigue detrás del alambre de púa que delimita su jardín. Es 

entre los yuyos, un poco más lejos, donde suenan los gemidos ahoga-

dos, el breve grito de dolor, los suspiros y después las risitas. Es allá, 

sobre la tierra fría entre pastos espigados y arbustos, donde Pablo y 

Mariana ya descansan quietos. Pablo se va despacio de ella y la abriga 

con su campera.

–Primer operativo, primera vez. Doble bautismo –dice Mariana, 

radiante.

Ya es noche, y pese a las pocas estrellas, una luna brillante y ana-

ranjada está subiendo entre las casitas bajas.



Jueves  30 de septiembre de 1976

Padres y Madres
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I

Sentado en uno de los sillones de su living, Rodolfo Walsh, responsa-

ble del Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros 

y fundador de ancla (Agencia de Noticias Clandestina), mira serio a 

través de sus anteojos. Ya no es el joven padre de una beba; tiene más 

de cincuenta años, aunque la luz de sus ojos celestes y miopes es la de 

su juventud. Ahora están clavados en Pablo y Mariana, la pareja que 

tiene enfrente, en el sofá. En el otro sillón se sienta Lila, la mujer de 

Rodolfo, treintañera y atractiva. También pasó el tiempo para Pablo 

y Mariana, andan más o menos por la mitad de la veintena y parecen 

ansiosos. La voz de Pablo se impone sobre la radio encendida:

–Tenemos algo para decirles –empieza, y Mariana no aguanta tanta 

introducción:

–Estoy embarazada.

–¡Uuuy, qué lindo! –Lila se levanta de un salto, para abrazarla.

Walsh también se incorpora, felicita. Entre los abrazos, repentina-

mente seria, Mariana dice:

–Mi vieja me gritó que estaba loca.

La frase cae en el silencio. Todos siguen parados, mirándose.

–Lo pensamos mucho, Mariana y yo –dice Pablo–. No queremos 

renunciar a esto.

–Si nos pasa algo está mi hermana –dice Mariana–. Ella va a cuidar 

al bebé. Y mi vieja no la va a dejar sola, yo lo sé, la conozco. Y están 

los viejos de Pablo...
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–No queremos renunciar a esto –repite Pablo. Le ha pasado a Ma-

riana la mano por el hombro.

–La vida es una sola –asiente Lila.

En ese momento suena en la radio la música típica del informati-

vo de Radio Colonia, desde Uruguay, donde el locutor Ariel Delgado 

pasa noticias que el gobierno militar argentino no permite difundir. 

Algunas de ellas llegan al informativo en misteriosos sobres blancos 

sin remitente, que contienen fotocopias encabezadas por el dibujo de 

una pequeña ancla y un título: “ancla, Agencia Clandestina de Noti-

cias”. Y precisamente los que están reunidos en ese living constituyen 

toda la agencia, junto con la vieja máquina de escribir Remington que 

descansa en el escritorio del rincón y una red de voluntarios que no 

integran la organización, en muchos casos ni siquiera son militantes 

y no se conocen entre sí, saben únicamente de quién reciben informa-

ción y a quién deben transmitirla.

Ahora Walsh pide silencio y aprieta apresuradamente las teclas 

record y play del radiograbador. Son las 0.30. Se escucha la inconfun-

dible voz de Ariel Delgado, cuyo tono tan particular ha marcado un 

estilo en la radiofonía rioplatense:

–Másss informacionesss: Buenos Aires. Un violento y prolongado 

enfrentamiento armado...

Pablo, Mariana, Lila y Rodolfo retornan rápido a sus lugares. Ma-

riana toma cuaderno y lapicera, lista para anotar los datos.

–...ocurrió en la mañana de ayer en una casa del barrio de Villa 

Luro, situada en la esquina de las calles Corro y Yerbal.

Pablo despliega un mapa de la Capital sobre el que se han dibuja-

do marcas y busca Villa Luro. Lila mira expectante el radiograbador, 

Walsh apoya los codos en las rodillas y se sostiene la  cabeza, profun-

damente concentrado en cada palabra de la radio.

–Alrededor de 150 hombres del Ejército Argentino rodearon una 

casa provistos de fusiles, una tanqueta y un helicóptero. Aunque no 

hubo información oficial sobre el operativo, testigos que no se iden-

tificaron afirmaron que dentro de ella un grupo de cinco personas, 
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cuatro hombres y una mujer, presuntamente integrantes de la Organi-

zación Montoneros, respondieron el ataque.

Cuando Walsh escucha “cuatro hombres y una mujer” levanta un 

poco la cabeza. Sus ojos tienen miedo detrás de los anteojos.

–Luego de una prolongada y desigual batalla, las fuerzas de seguri-

dad habrían abatido a los presuntos guerrilleros.

Lila se levanta y se sienta en el brazo del sillón donde Rodolfo está 

sentado. Le pasa la mano por el hombro. Pablo y Mariana siguen 

concentrados en la escucha, en el mapa y en el cuaderno.

–Sin embargo, un testigo albergó dudas sobre el destino de la mu-

jer, sostuvo que ésta habría respondido al fuego hasta último momen-

to y daría señales de vida cuando fue apresada; no obstante, se ase-

gura que fueron cinco los cuerpos exánimes cargados en un camión 

del Ejército.

 Walsh está mirando fijamente los parlantes; las manos están en-

trelazadas y apretadas. Sólo porque descansan en sus rodillas no se 

puede asegurar que está rezando.

–Aunque la identidad de los cinco activistas no fue dada a conocer

por quienes dirigieron el operativo, trascendieron los posibles apelli-

dos de los muertos: los hombres se llamarían Beltrán, Coronel, Molina 

y Salame; en cuanto a la mujer, se trataría de María Victoria Walsh...

Lila se tapa la boca. Walsh cierra los ojos y se santigua una y otra vez.

–...hija del escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh. Hay más 

informacionesss para este boletín.

–Vicki... –susurra Walsh.

Mariana le toma la mano a Pablo.

–Levantamos la reunión –dice Rodolfo. Y apaga la radio.

II

En el lujoso departamento del coronel de brigada retirado Carlos E. 

König hay un radiograbador de la misma marca que el que tiene Walsh 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




