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I. ROCK BARRIAL





Y es así,
la vida de un obrero es así,
la vida en un barrio es así, 

aprendemos a ser felices así.
Viejas Locas
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I
El Sudoeste

Pateábamos fuerte la pelota y salíamos a la llanura.
Afuera, el sol rajaba la tierra y parecía imposible que alguien 

dejara la sombra, pero cruzando la calle San Pedrito, el verano 
cocinaba soldaditos del fútbol argentino. Era la época de 
nuestra pobreza feliz, antes de la edificación compulsiva.

Jugábamos tanto que se hacía de noche. Entonces corríamos 
atrás de una pelota difusa, que brillaba seca como una luz 
mala. En cada cabeza flotaba el aura de los santos, nubes de 
mosquitos ansiosos por chuparnos la sangre. 

Una noche cualquiera de enero, nos vinieron a buscar a 
nuestro propio campito. Aparecieron de la nada y se metieron 
en el medio. Eran tres desconocidos, de nuestra edad, tipo 
quince o dieciséis años.

—¿Qué pasa? —les preguntamos de mala manera, y los 
rodeamos.

—Venimos a hacerles partido —contestaron, sin perder la 
calma.

Nos contaron que vivían en un barrio cerca del Riachuelo, 
uno que nosotros no conocíamos, y que por allá se decía que 
teníamos un gran equipo. La verdad que nuestra fama nos 
sorprendió, porque jamás pensamos que aquellos partidos 
improvisados en los potreros pudieran tener algún tipo de 
repercusión. Pero ahora habían llegado a dorarnos la píldora 
y nosotros de lo más agrandados.

—Sí, es cierto —dijo Tidei—, hace poco le ganamos a Lugano.
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—Ya sabemos, ganaron siete a cinco en la cancha de Camea.
No la podíamos creer. 
—¿Y ustedes cómo se enteraron?
—Todo se sabe —dijo el más hablador, cortando por lo sano.
Lo miramos con respeto. Parecía muy capo.
—¿Cómo te llamás? —le pregunté.
—Me dicen Zamora, ¿y vos?
—Juan Diego.
Arreglamos ida y vuelta. El primero lo jugaríamos de local 

el sábado siguiente y la revancha en la cancha de ellos, una 
semana después. Llegada la ocasión, nos explicarían cómo ir. 
En caso de empate, definiríamos por penales.

Aunque se veía muy poco, me dio la impresión de que había 
algo raro en sus aspectos. A los tres les brillaba mucho el pelo, 
incluso las cejas y las pestañas, como si tuvieran todo platinado. 
Esto me dio un poco de risa, pero me contuve, porque en ese 
momento se imponía la seriedad. Nuestra fama nos precedía y 
había que actuar con profesionalismo. 

Una vez que estuvo todo acordado, se fueron por donde 
vinieron. Nosotros seguimos jugando un rato más, motivados 
porque el futuro nos deparaba grandes acontecimientos. 
Estábamos muertos de cansancio, pero de solo pensar cómo 
se correría la bola por el barrio, nos venía la fuerza de golpe 
y corríamos como locos en medio de la oscuridad, atrás de 
cualquier idea, porque la pelota hacía rato que brillaba por su 
ausencia, perdida entre los yuyos. Había llegado la hora de los 
bichitos de luz y por eso el campo y el cielo parecían la misma 
cosa.

Esa semana la pasamos entrenando. Triple turno. A la 
mañana, hacíamos gimnasia. A la tarde, inventábamos jugadas 
preparadas como hacen los equipos de Primera. A medida que 
fueron pasando los días, las jugadas eran cada vez más compli-
cadas y nunca salían igual. Había una que se llamaba “La trampa 
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asesina”, un nombre que, a decir verdad, le hacía demasiado 
honor, porque en realidad la trampa era suicida. Consistía en que 
todos nuestros delanteros, al llegar al área contraria, dieran la 
media vuelta y corrieran con la pelota hacia nuestro propio 
arco. Supuestamente, al pasar la mitad de la cancha, los defen-
sores tomarían la posta y atacarían, descolocando a los rivales. 
En teoría, teníamos como veinte jugadas, una más disparatada 
que la otra. Todas estaban anotadas y prolijamente dibujadas 
en un cuaderno que me había regalado mi vieja. A la noche, nos 
íbamos a la Riccheri y allí subíamos y bajábamos las lomas al 
costado de la autopista, para “fortalecer los músculos”. Éramos 
los pibes de San Pedrito y Giribone, Tidei y sus amigos y mis 
primos los Cogorno, a quienes invité, porque la rompían.

El día anterior, nos ocupamos de la preparación de la cancha. 
Debíamos elegir qué parte del campito nos convenía más. Igual 
que otros potreros, los nuestros también estaban llenos de obstá-
culos y desniveles. Cada partido se convertía en una especie de 
rally; para ganarlo, primero había que vencer a la naturaleza. 
Por suerte, tantas horas de juego nos habían dado mucho oficio. 
Había pibes que parecían acróbatas. Saltaban pozos, escalaban 
lomas, esquivaban plantas de espinas y la pelota nunca se les 
despegaba del pie. El Chavo, por ejemplo, que estaba en su salsa. 
Cuando jugaba al fútbol era un guerrillero en la selva. Una vez lo 
fui a marcar y él paró arando la pelota a propósito en un charco, 
dejándome ciegos los ojos por el barro. Fue uno de los mejores 
jugadores que conocí. Los viejos decían que el Chavo jugaba 
igual que un tal Corbatta (un wing que yo después conocí por 
los libros), que tenía que ir a probarse a algún club, que seguro 
lo agarraban. Pero el Chavo nunca salió de Villa Celina. Le 
decíamos Chavo porque no tenía casa, era un pibe de la calle. A 
veces dormía en la Parroquia, a veces en la casa de algún amigo, 
o simplemente desaparecía por las noches adentro de cualquier 
barril que se encontraba, para reaparecer con la luz del día en 
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el campito, donde era una persona importante, un jugador que 
todos querían en su equipo.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Por eso 
pensamos que lo mejor era elegir el terreno más complicado, 
para sacarle mayor ventaja, ya que igual a todos nuestros 
potreros los conocíamos de memoria y el equipo contrario no, 
así que nos decidimos por la parcela que estaba pegada a la 
calle muerta. Esa cancha era el mapa físico de la Argentina. 
Tenía todos los accidentes geográficos habidos y por haber. 

Cerca de un lateral –que pintamos con cal– corría una zanja 
podrida que desembocaba en un pantano al borde de un área, y 
sobre un costado, entre el córner y el otro área, interrumpía un 
árbol, uno de copa chica, pero de tronco grueso. Con el tiempo, 
supimos usarlo bien. Al principio, era una ventaja para el equipo 
que defendía, porque los tiros cruzados le rebotaban y parecía 
que no había centros que pudieran con él, pero con el paso del 
tiempo los delanteros le agarraron la mano. El Chavo, por citar 
un caso, le tiraba paredes y no solo eso: una vez, embocó con 
toda su fuerza la pelota en una rama y el tiro se desvió tan bien 
que terminó en gol. Me acuerdo como si fuera hoy. Para joder, 
fuimos corriendo hasta el árbol, le abrazamos el tronco y lo feli-
citamos por la conquista. A partir de ese momento, sus partidos 
como defensor se acabaron y los pibes lo bautizamos “nueve 
pescador”.

El día del partido, nos juntamos directamente en la cancha, una 
hora antes. Pronto, llegaron nuestros rivales. Traían un par de 
arcos desmontables, de esos que tienen dos parantes y una soga 
como travesaño. Zamora y los dos que habían venido la semana 
anterior, se adelantaron para saludarnos. La luz de la tarde los 
mostraba tal cual eran. Como lo había intuido aquella noche, el 
color de sus pelos era un detalle que no pasaba por alto, pero lo 
más sorprendente era que, detrás de ellos, el resto del equipo 
lucía igual. Todos llevaban los pelos como platinados de tan 
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rubios que eran, más rubios que los jugadores de la Selección 
de Suecia. Jamás habíamos visto algo así en Villa Celina. Era 
un equipo de albinos. 

Estábamos sorprendidos, pero no les preguntamos nada. Lo 
charlamos entre nosotros y nos dimos cuerda. Como una cosa 
lleva a la otra, alguien se acordó de las historias de los cirujas del 
campito, que cerca del Riachuelo había tanta contaminación que 
podían verse bosques en miniaturas, animales petrificados por la 
lluvia ácida, pajaritos que en vez de plumas tenían pelos, perros 
de dos narices y gente más rubia que los dioses de los libros. 

—Qué duda queda —dijimos, mientras contemplábamos al 
equipo contrario—, si lo estamos viendo con nuestros propios 
ojos. 

Nuestra imaginación se disparó y a la hora de jugar está-
bamos totalmente desconcentrados. Al terminar el primer 
tiempo, nos ganaban tres a cero. 

Era un papelón perder así de local. Aunque ellos no tenían 
grandes individualidades –ni un Chavo ni un Tato Cogorno–, su 
equipo, sin embargo, era compacto y bien parado. Además, le 
pegaban bien de lejos, y al Cabezón, nuestro arquero, lo tuvieron 
de hijo. Todos los goles que le hicieron fueron de larga distancia. 
Las complicaciones del terreno no los habían afectado tanto 
como a nosotros nuestras mentes.

Pero en el segundo tiempo nos pusimos las pilas. Pasada 
la fascinación, ahora ya no importaba si los contrarios eran 
rubios, negros o verdes, lo único que pensábamos era en salvar 
el honor. 

Apenas arrancamos, Tato desbordó y tiró un centro pasado 
que conecté de volea. Le di de lleno. Era una de esas pelotas 
pateadas a la suerte. Podía tirarla al otro campito o clavarla en 
un ángulo. Por suerte, la mandé adentro.

Después, fuimos una tromba. Podríamos haberles metido 
como diez goles, de tantas jugadas de peligro que creamos, pero 
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ellos se defendieron con uñas y dientes y el arquero sacó casi 
todo. Digo “casi” porque hubo otras dos que se las mandamos 
a guardar. El segundo lo hizo Tino de cabeza, gracias a otro 
centro de Tato, y el tercero lo definió el Chavo con un tiro 
cruzado, fuerte y abajo, a la ratonera. Inalcanzable. 

La levantada del final nos dejó contentos, aunque el empate 
era un resultado que les convenía más a ellos, que eran 
visitantes. 

—Buen partido. Un tiempo para cada uno —nos dijo Zamora, 
repitiendo esa frase de los periodistas deportivos.

Antes de despedirnos, arreglamos que el próximo sábado 
él nos vendría a buscar al mediodía para llevarnos hasta su 
barrio, ya que nosotros no teníamos ni idea de dónde quedaba 
exactamente.

La semana que siguió fue calcada a la semana anterior. 
Entrenamos y practicamos más jugadas preparadas, algo que 
en realidad no tenía sentido, porque cuando llegaba la hora del 
partido jugábamos instintivamente.

Con el correr de los días, todos los vecinos se pusieron al 
tanto y siempre nos alentaban cuando nos veían pasar trotando 
por la calle.

—¡Vamos pibes, practiquen que les tenemos que ganar a los 
suecos!

Es que entre tantas versiones que daban vuelta, una decía 
que nuestros adversarios eran de una colonia sueca, que habían 
fundado no sé quiénes, después de que encallara su barco no sé 
cuándo, en un brazo del Riachuelo.

Nosotros no sabíamos qué pensar, pero la fantasía de jugar 
contra un equipo europeo nos motivaba más que cualquier otra 
cosa, así que la idea se nos metió de lleno en la cabeza y algunos 
nos pusimos en campaña para conseguir videos de equipos de 
Suecia, pero por más que tratamos, en videoclubes o haciendo 
zapping en los canales de la tele, no pudimos ver nada.
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Todos nos daban consejos, nos enseñaban cábalas o nos 
daban amuletos, pero el viejo de la ferretería, un tipo muy 
agorero, decía que mejor nos quedáramos en casa.

—Así no van a llegar a ningún lado, esto me hace acordar al 
desastre de Suecia.

No le dábamos bola. Además, en ese momento no teníamos 
idea de qué estaba hablando.

El sábado al mediodía nos juntamos frente al almacén de 
Juanita, y una vez que estuvo el equipo completo, caminamos 
hacia el campito. Salió todo el mundo a despedirnos y a seguir 
diciéndonos cosas, hasta el ferretero se asomó. A los gritos, 
preguntaba si lo pasaban por la radio.

Nadie se ponía de acuerdo. Algunos, decían que nos convenía 
esperar y jugar de contraataque; otros, que los atacáramos 
desde el comienzo; estos, que les hiciéramos marcas perso-
nales; y aquellos, que nos concentráramos en nuestro propio 
juego. Nos sentíamos muy presionados. Había que dejar bien 
parados a Villa Celina y al fútbol argentino. 

Cruzamos al campito y nos encontramos con Zamora, que 
esperaba sentado a la sombra del “nueve pescador”.

—¿Están listos? —se puso de pie.
—Sí —dijimos—. ¿Para dónde queda?
—Vengan.
Caminamos a campo traviesa hasta la calle muerta. Una vez 

ahí, Zamora nos llevó hasta un camión estacionado, de caja 
abierta.

—Suban a la caja —dijo, mientras metía una llave en la puerta 
de la cabina.

Nos quedamos sorprendidos.
—Suban —repitió—, es el camión de mi viejo. Me lo prestó 

para que los pase a buscar. 
Lo miramos fascinados.
—Vos —me encaró—, ¿querés venir adelante conmigo?
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—Y bueno.
Subí a la cabina y los demás a la caja. Zamora puso el motor 

en marcha y arrancamos. Despacio, avanzamos hasta la rotonda 
y ahí doblamos a la derecha. El sol doraba las últimas canchas 
del club Banco Hipotecario. Por la ventanilla, escuchaba que 
atrás mis amigos cantaban “miren, miren, qué locura, miren, 
miren, qué emoción…”, pero de pronto ¡muuuuuuuuu!, Zamora, 
acoplándose, se puso a tocar la bocina, que sonaba igual que el 
mugido de una vaca, una vaca a todo volumen, así que no supe 
qué más decía la letra salvo la palabra “campeón”, pero cuando 
dejó de tocarla, los pibes, sin quedarse atrás, contestaron: 
“¡suena, suena, suena la bocina, somos la gloriosa banda de Villa 
Celina!”, y entonces el chofer la tocó de nuevo y así seguimos, 
entre bocinazos y cantitos por la calle muerta, atravesando basu-
rales y campos quemados hasta la entrada de Las Achiras, donde 
finalmente todos hicieron silencio y el cielo empezó a nublarse. 

Antes de la bajada, doblamos a la izquierda por un camino de 
tierra que estaba lleno de autos quemados. Uno a uno, Zamora 
los fue esquivando, con gran oficio. Después, la calle se abrió 
en dos. Una –la izquierda– avanzaba sobre un campito pelado; 
otra –la derecha– parecía una cueva, porque la bordeaban dos 
filas de árboles que, de uno y otro lado, doblaban sus ramas 
sobre el camino, formando un techo. Por esta última fuimos 
nosotros. Era pleno día, pero las copas eran tan espesas que 
todo se oscureció y por eso Zamora prendió las luces.

Adelante, el polvo flotante brillaba por las luces del camión y 
me daba la sensación de que formaba figuras de jugadores que 
corrían, jugadores de Primera. Alguno se parecía al Loco Gatti, 
otro a Maradona. Verlos me hipnotizaba, aunque cada vez que 
me encariñaba con uno, pronto la misma velocidad lo deshacía, 
y lo atropellábamos.

En un momento, Zamora frenó de golpe, porque de un costado 
salió una persona, un jugador de verdad, que se cruzó por la 
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calle. Buscó algo en la banquina, hasta que agarró una pelota. 
Entonces nos saludó, mostrándola bien alto. Zamora contestó el 
saludo tocando la bocina, y el jugador volvió al mismo lugar de 
donde había salido y desapareció entre los árboles.

Arrancamos de nuevo y después de dos o tres minutos el 
túnel de árboles llegó a su fin. Otra vez estábamos a cielo 
abierto. Alrededor, el campo estaba pintado de parcelas de 
distintos colores y en todas ellas se jugaba al fútbol. Había 
gente por todos lados.

—¿De dónde salieron? —pregunté.
—Vienen de los barrios de la zona. 
Se veían partidos de todo tipo. En algunos, eran un montón; 

en otros, tenían toda la cancha para ellos, porque eran de 
uno contra uno, arco a arco. Jugaban chicos y grandes. Había 
partidos comunes, pero también “cabezas”, “medios” y “fútbol-
tenis”. Cada uno estaba en la suya, aunque a veces los balones 
caían en canchas vecinas y la gente se mezclaba. Entonces 
parecía que se jugaba un solo partido de fútbol, de mil juga-
dores, con cien pelotas, a lo largo de todo el campito.

Poco a poco, a medida que avanzábamos, los potreros fueron 
dando lugar a zonas edificadas, y ya no vimos a nadie jugando. 
Al principio, eran casitas sueltas, pero después de un rato nos 
encontramos adentro de un barrio.

—Ya casi estamos —dijo Zamora—, la cancha queda pasando 
estas cuadras.

En la calle no había un alma. Ni siquiera se veían perros o 
gatos. Todo estaba quieto y mudo. Era como si nos hubiésemos 
metido en una foto.

—¿A dónde se fue todo el mundo?
—La mitad está durmiendo la siesta y la otra mitad debe 

estar en la cancha.
Atravesamos el barrio por un bulevar y salimos de nuevo al 

campito. El cielo se había puesto negro. Después de la última 
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