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Yesasi,
la vida de un obrero es asi,
la vida en un barrio es asi,

demos a ser felices asi.
Vigjas Locas







I
EL SUDOESTE

Pateabamos fuerte la pelota y saliamos a la llanura.

Afuera, el sol rajaba la tierra y parecia imposible que alguien
dejara la sombra, pero cruzando la calle San Pedrito, el verano
cocinaba soldaditos del fitbol argentino. Era la época de
nuestra pobreza feliz, antes de la edificacién compulsiva.

Jugabamos tanto que se hacia de noche. Entonces corriamos
atras de una pelota difusa, que brillaba seca como una luz
mala. En cada cabeza flotaba el aura de los santos, nubes de
mosquitos ansiosos por chuparnos la sangre.

Una noche cualquiera de enero, nos vinieron a buscar a
nuestro propio campito. Aparecieron de la nada y se metieron
en el medio. Eran tres desconocidos, de nuestra edad, tipo
quince o dieciséis anos.

—¢Qué pasa? —les preguntamos de mala manera, y los
rodeamos.

—Venimos a hacerles partido —contestaron, sin perder la
calma.

Nos contaron que vivian en un barrio cerca del Riachuelo,
uno que nosotros no conociamos, y que por alla se decia que
teniamos un gran equipo. La verdad que nuestra fama nos
sorprendid, porque jamas pensamos que aquellos partidos
improvisados en los potreros pudieran tener algtn tipo de
repercusion. Pero ahora habian llegado a dorarnos la pildora
y nosotros de lo mas agrandados.

—Si, es cierto —dijo Tidei—, hace poco le ganamos a Lugano.
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—Ya sabemos, ganaron siete a cinco en la cancha de Camea.

No la podiamos creer.

—¢Y ustedes cémo se enteraron?

—Todo se sabe —dijo el mas hablador, cortando por lo sano.

Lo miramos con respeto. Parecia muy capo.

—¢Coémo te llamas? —le pregunté.

—Me dicen Zamora, ¢y vos?

—Juan Diego.

Arreglamos ida y vuelta. El primero lo jugariamos de local
el sabado siguiente y la revancha en la cancha de ellos, una
semana después. Llegada la ocasion, nos explicarian cémo ir.
En caso de empate, definiriamos por penales.

Aunque se veia muy poco, me dio la impresion de que habia
algo raro en sus aspectos. A los tres les brillaba mucho el pelo,
incluso las cejas y las pestafias, como si tuvieran todo platinado.
Esto me dio un poco de risa, pero me contuve, porque en ese
momento se imponia la seriedad. Nuestra fama nos precedia y
habia que actuar con profesionalismo.

Una vez que estuvo todo acordado, se fueron por donde
vinieron. Nosotros seguimos jugando un rato mas, motivados
porque el futuro nos deparaba grandes acontecimientos.
Estabamos muertos de cansancio, pero de solo pensar como
se correria la bola por el barrio, nos venia la fuerza de golpe
y corriamos como locos en medio de la oscuridad, atras de
cualquier idea, porque la pelota hacia rato que brillaba por su
ausencia, perdida entre los yuyos. Habia llegado la hora de los
bichitos de luz y por eso el campo y el cielo parecian la misma
cosa.

Esa semana la pasamos entrenando. Triple turno. A la
mafiana, haciamos gimnasia. A la tarde, inventabamos jugadas
preparadas como hacen los equipos de Primera. A medida que
fueron pasando los dias, las jugadas eran cada vez mas compli-
cadas y nunca salian igual. Habia una que se llamaba “La trampa

12



asesina”, un nombre que, a decir verdad, le hacia demasiado
honor, porque en realidad la trampa era suicida. Consistia en que
todos nuestros delanteros, al llegar al area contraria, dieran la
media vuelta y corrieran con la pelota hacia nuestro propio
arco. Supuestamente, al pasar la mitad de la cancha, los defen-
sores tomarian la posta y atacarian, descolocando a los rivales.
En teoria, tenfamos como veinte jugadas, una mas disparatada
que la otra. Todas estaban anotadas y prolijamente dibujadas
en un cuaderno que me habia regalado mi vieja. A la noche, nos
ibamos a la Riccheri y alli subiamos y bajabamos las lomas al
costado de la autopista, para “fortalecer los mtsculos». Eramos
los pibes de San Pedrito y Giribone, Tidei y sus amigos y mis
primos los Cogorno, a quienes invité, porque la rompian.

El dia anterior, nos ocupamos de la preparacion de la cancha.
Debiamos elegir qué parte del campito nos convenia mas. Igual
que otros potreros, los nuestros también estaban llenos de obsta-
culos y desniveles. Cada partido se convertia en una especie de
rally; para ganarlo, primero habia que vencer a la naturaleza.
Por suerte, tantas horas de juego nos habian dado mucho oficio.
Habia pibes que parecian acrébatas. Saltaban pozos, escalaban
lomas, esquivaban plantas de espinas y la pelota nunca se les
despegaba del pie. El Chavo, por ejemplo, que estaba en su salsa.
Cuando jugaba al fatbol era un guerrillero en la selva. Una vez lo
fui a marcar y él par6 arando la pelota a propdsito en un charco,
dejandome ciegos los ojos por el barro. Fue uno de los mejores
jugadores que conoci. Los viejos decian que el Chavo jugaba
igual que un tal Corbatta (un wing que yo después conoci por
los libros), que tenia que ir a probarse a algin club, que seguro
lo agarraban. Pero el Chavo nunca sali6 de Villa Celina. Le
deciamos Chavo porque no tenia casa, era un pibe de la calle. A
veces dormia en la Parroquia, a veces en la casa de algiin amigo,
o simplemente desaparecia por las noches adentro de cualquier
barril que se encontraba, para reaparecer con la luz del dia en
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el campito, donde era una persona importante, un jugador que
todos querian en su equipo.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Por eso
pensamos que lo mejor era elegir el terreno mas complicado,
para sacarle mayor ventaja, ya que igual a todos nuestros
potreros los conociamos de memoria y el equipo contrario no,
asi que nos decidimos por la parcela que estaba pegada a la
calle muerta. Esa cancha era el mapa fisico de la Argentina.
Tenia todos los accidentes geograficos habidos y por haber.

Cerca de un lateral —que pintamos con cal- corria una zanja
podrida que desembocaba en un pantano al borde de un area, y
sobre un costado, entre el corner y el otro area, interrumpia un
arbol, uno de copa chica, pero de tronco grueso. Con el tiempo,
supimos usarlo bien. Al principio, era una ventaja para el equipo
que defendia, porque los tiros cruzados le rebotaban y parecia
que no habia centros que pudieran con él, pero con el paso del
tiempo los delanteros le agarraron la mano. El Chavo, por citar
un caso, le tiraba paredes y no solo eso: una vez, emboc6 con
toda su fuerza la pelota en una rama y el tiro se desvio tan bien
que termind en gol. Me acuerdo como si fuera hoy. Para joder,
fuimos corriendo hasta el arbol, le abrazamos el tronco y lo feli-
citamos por la conquista. A partir de ese momento, sus partidos
como defensor se acabaron y los pibes lo bautizamos “nueve
pescador~.

El dia del partido, nos juntamos directamente en la cancha, una
hora antes. Pronto, llegaron nuestros rivales. Traian un par de
arcos desmontables, de esos que tienen dos parantes y una soga
como travesano. Zamora y los dos que habian venido la semana
anterior, se adelantaron para saludarnos. La luz de la tarde los
mostraba tal cual eran. Como lo habia intuido aquella noche, el
color de sus pelos era un detalle que no pasaba por alto, pero lo
mas sorprendente era que, detras de ellos, el resto del equipo
lucia igual. Todos llevaban los pelos como platinados de tan
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rubios que eran, mas rubios que los jugadores de la Selecciéon
de Suecia. Jamas habiamos visto algo asi en Villa Celina. Era
un equipo de albinos.

Estabamos sorprendidos, pero no les preguntamos nada. Lo
charlamos entre nosotros y nos dimos cuerda. Como una cosa
lleva a la otra, alguien se acordé de las historias de los cirujas del
campito, que cerca del Riachuelo habia tanta contaminacién que
podian verse bosques en miniaturas, animales petrificados por la
lluvia acida, pajaritos que en vez de plumas tenian pelos, perros
de dos narices y gente mas rubia que los dioses de los libros.

—Qué duda queda —dijimos, mientras contemplabamos al
equipo contrario—, si lo estamos viendo con nuestros propios
0jos.

Nuestra imaginacién se disparé y a la hora de jugar esta-
bamos totalmente desconcentrados. Al terminar el primer
tiempo, nos ganaban tres a cero.

Era un papelon perder asi de local. Aunque ellos no tenian
grandes individualidades —ni un Chavo ni un Tato Cogorno-, su
equipo, sin embargo, era compacto y bien parado. Ademas, le
pegaban bien de lejos, y al Cabezon, nuestro arquero, lo tuvieron
de hijo. Todos los goles que le hicieron fueron de larga distancia.
Las complicaciones del terreno no los habian afectado tanto
COmo a Nosotros nuestras mentes.

Pero en el segundo tiempo nos pusimos las pilas. Pasada
la fascinacion, ahora ya no importaba si los contrarios eran
rubios, negros o verdes, lo inico que pensabamos era en salvar
el honor.

Apenas arrancamos, Tato desbordé y tiré un centro pasado
que conecté de volea. Le di de lleno. Era una de esas pelotas
pateadas a la suerte. Podia tirarla al otro campito o clavarla en
un angulo. Por suerte, la mandé adentro.

Después, fuimos una tromba. Podriamos haberles metido
como diez goles, de tantas jugadas de peligro que creamos, pero
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ellos se defendieron con unas y dientes y el arquero sacé casi
todo. Digo “casi” porque hubo otras dos que se las mandamos
a guardar. El segundo lo hizo Tino de cabeza, gracias a otro
centro de Tato, y el tercero lo defini6 el Chavo con un tiro
cruzado, fuerte y abajo, a la ratonera. Inalcanzable.

La levantada del final nos dej6 contentos, aunque el empate
era un resultado que les convenia mas a ellos, que eran
visitantes.

—Buen partido. Un tiempo para cada uno —nos dijo Zamora,
repitiendo esa frase de los periodistas deportivos.

Antes de despedirnos, arreglamos que el préximo sabado
él nos vendria a buscar al mediodia para llevarnos hasta su
barrio, ya que nosotros no teniamos ni idea de dénde quedaba
exactamente.

La semana que sigui6é fue calcada a la semana anterior.
Entrenamos y practicamos mas jugadas preparadas, algo que
en realidad no tenia sentido, porque cuando llegaba la hora del
partido jugabamos instintivamente.

Con el correr de los dias, todos los vecinos se pusieron al
tanto y siempre nos alentaban cuando nos veian pasar trotando
por la calle.

—iVamos pibes, practiquen que les tenemos que ganar a los
suecos!

Es que entre tantas versiones que daban vuelta, una decia
que nuestros adversarios eran de una colonia sueca, que habian
fundado no sé quiénes, después de que encallara su barco no sé
cuando, en un brazo del Riachuelo.

Nosotros no sabiamos qué pensar, pero la fantasia de jugar
contra un equipo europeo nos motivaba mas que cualquier otra
cosa, asi que la idea se nos meti6 de lleno en la cabeza y algunos
nos pusimos en campaia para conseguir videos de equipos de
Suecia, pero por mas que tratamos, en videoclubes o haciendo
zapping en los canales de la tele, no pudimos ver nada.
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Todos nos daban consejos, nos ensefiaban cabalas o nos
daban amuletos, pero el viejo de la ferreteria, un tipo muy
agorero, decia que mejor nos quedaramos en casa.

—Asino van a llegar a ningtn lado, esto me hace acordar al
desastre de Suecia.

No le ddbamos bola. Ademas, en ese momento no teniamos
idea de qué estaba hablando.

El sabado al mediodia nos juntamos frente al almacén de
Juanita, y una vez que estuvo el equipo completo, caminamos
hacia el campito. Sali6 todo el mundo a despedirnos y a seguir
diciéndonos cosas, hasta el ferretero se asomo. A los gritos,
preguntaba si lo pasaban por la radio.

Nadjie se ponia de acuerdo. Algunos, decian que nos convenia
esperar y jugar de contraataque; otros, que los atacaramos
desde el comienzo; estos, que les hiciéramos marcas perso-
nales; y aquellos, que nos concentraramos en nuestro propio
juego. Nos sentiamos muy presionados. Habia que dejar bien
parados a Villa Celina y al fatbol argentino.

Cruzamos al campito y nos encontramos con Zamora, que
esperaba sentado a la sombra del “nueve pescador~.

—¢Estan listos? —se puso de pie.

—Si —dijimos—. ¢Para doénde queda?

—Vengan.

Caminamos a campo traviesa hasta la calle muerta. Una vez
ahi, Zamora nos llevé hasta un camién estacionado, de caja
abierta.

—Suban a la caja —dijo, mientras metia una llave en la puerta
de la cabina.

Nos quedamos sorprendidos.

—Suban —repitié—, es el camién de mi viejo. Me lo prest6
para que los pase a buscar.

Lo miramos fascinados.

—Vos —me encar6—, ¢querés venir adelante conmigo?
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—Y bueno.

Subi a la cabina y los demas a la caja. Zamora puso el motor
en marcha y arrancamos. Despacio, avanzamos hasta la rotonda
y ahi doblamos a la derecha. El sol doraba las dltimas canchas
del club Banco Hipotecario. Por la ventanilla, escuchaba que
atras mis amigos cantaban “miren, miren, qué locura, miren,
miren, qué emocién...”, pero de pronto jmuuuuuuuuu!, Zamora,
acoplandose, se puso a tocar la bocina, que sonaba igual que el
mugido de una vaca, una vaca a todo volumen, asi que no supe
qué mas decia la letra salvo la palabra “campedn~, pero cuando
dej6é de tocarla, los pibes, sin quedarse atras, contestaron:
“jsuena, suena, suena la bocina, somos la gloriosa banda de Villa
Celina!l», y entonces el chofer la tocé de nuevo y asi seguimos,
entre bocinazos y cantitos por la calle muerta, atravesando basu-
rales y campos quemados hasta la entrada de Las Achiras, donde
finalmente todos hicieron silencio y el cielo empez6 a nublarse.

Antes de la bajada, doblamos a la izquierda por un camino de
tierra que estaba lleno de autos quemados. Uno a uno, Zamora
los fue esquivando, con gran oficio. Después, la calle se abri6
en dos. Una -la izquierda— avanzaba sobre un campito pelado;
otra —la derecha— parecia una cueva, porque la bordeaban dos
filas de arboles que, de uno y otro lado, doblaban sus ramas
sobre el camino, formando un techo. Por esta tultima fuimos
nosotros. Era pleno dia, pero las copas eran tan espesas que
todo se oscureci6 y por eso Zamora prendio las luces.

Adelante, el polvo flotante brillaba por las luces del camién y
me daba la sensacién de que formaba figuras de jugadores que
corrian, jugadores de Primera. Alguno se parecia al Loco Gatti,
otro a Maradona. Verlos me hipnotizaba, aunque cada vez que
me encarinaba con uno, pronto la misma velocidad lo deshacia,
y lo atropellabamos.

En un momento, Zamora frené de golpe, porque de un costado
sali6 una persona, un jugador de verdad, que se cruzé por la
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calle. Buscd algo en la banquina, hasta que agarr6 una pelota.
Entonces nos saludd, mostrandola bien alto. Zamora contesto el
saludo tocando la bocina, y el jugador volvié al mismo lugar de
donde habia salido y desapareci6 entre los arboles.

Arrancamos de nuevo y después de dos o tres minutos el
tinel de arboles llegé a su fin. Otra vez estdbamos a cielo
abierto. Alrededor, el campo estaba pintado de parcelas de
distintos colores y en todas ellas se jugaba al fatbol. Habia
gente por todos lados.

—¢De dénde salieron? —pregunté.

—YVienen de los barrios de la zona.

Se veian partidos de todo tipo. En algunos, eran un montén;
en otros, tenian toda la cancha para ellos, porque eran de
uno contra uno, arco a arco. Jugaban chicos y grandes. Habia
partidos comunes, pero también “cabezas”, “medios~ y “futbol-
tenis”. Cada uno estaba en la suya, aunque a veces los balones
calan en canchas vecinas y la gente se mezclaba. Entonces
parecia que se jugaba un solo partido de fatbol, de mil juga-
dores, con cien pelotas, a lo largo de todo el campito.

Poco a poco, a medida que avanzabamos, los potreros fueron
dando lugar a zonas edificadas, y ya no vimos a nadie jugando.
Al principio, eran casitas sueltas, pero después de un rato nos
encontramos adentro de un barrio.

—Ya casi estamos —dijo Zamora—, la cancha queda pasando
estas cuadras.

En la calle no habia un alma. Ni siquiera se veian perros o
gatos. Todo estaba quieto y mudo. Era como si nos hubiésemos
metido en una foto.

—¢A doénde se fue todo el mundo?

—La mitad estd durmiendo la siesta y la otra mitad debe
estar en la cancha.

Atravesamos el barrio por un bulevar y salimos de nuevo al
campito. El cielo se habia puesto negro. Después de la tltima

19



iNDICE

I. RoCK BARRIAL

1 EL SUDOESTE 11

2 Los MONSTRUOS 23

3 ATOMICA MENTE 33

4 LA NENA QUE LEVANTABA EL VIENTO 37
5 Los ALPI BOYS 41

6 ROCK BARRIAL 43

7 POPULACHO DE NEGROS LOBOS 51

8 LA MEJOR BANDA DE LOS BARRIOS 53
9 ToDO SE VENDE 57

10 PEONES DE LA CUENCA 61

11 Viva PERON 63

12 INDUSTRIA NACIONAL 71

13 EL ULTIMO OFICIAL TORNERO 75

14 Zona 79

15 MARTIN UGARTE 1186 81

16 LA PANZA Y LAS TRIPAS 83

17 VIAJE AL FIN DEL CONURBANO 87



19 Vorr 103
20 WATT 117

21




¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.
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