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Uno de los caminos sequros que conducen al
futuro verdadero es ir en la direccion en que crece
tu miedo.
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Los PROLETARIOS



Cuando Goma tenia catorce afos bajo con su padre a los cimientos de
la ciudad a conocer el fuego. En las ciudades techadas el fuego estaba
prohibido. Las calles, paredes, pisos y muebles eran de un material
liviano, barato y resistente, pero sumamente inflamable. En contacto
con el fuego, el material ardia como una jalea de nafta incendiaria.

Para alcanzar los bajos de la ciudad tuvieron que descender por
escaleras amuradas a las paredes de un pozo de aire y sol y, en los
altimos seis metros, descolgarse por cuerdas con nudos hasta llegar
a la tierra. A Goma la tierra lo sorprendié desagradablemente. En
el nivel interior donde vivia no usaban zapatos, el material era muy
suave; en cambio, el barro que pisaron sus pies descalzos le pareci6
frio y pegajoso.

Goma estuvo en condiciones de viajar a los cimientos recién en
la adolescencia: bajar y subir por las cuerdas con nudos requeria
cierta fuerza muscular. Su padre, enfermo de los pulmones por
su oficio de cortador de silicio, no habia podido cargarlo sobre
las espaldas cuando era nifo, como acostumbraban los padres de
algunos de sus amigos que habian visitado el suelo de la ciudad
hacia mucho tiempo. Goma esperaba este viaje con impaciencia. En
los bajos existia todo lo que faltaba en los niveles interiores: fuego,
animales —jperros!-, armas verdaderas y plantas creciendo en la
tierra. Alli trabajaban los herreros, una profesion ilegal como todas
las de esa zona, los vendedores de chatarra, los desguazadores, los
traficantes de animales, los productores de plantas euforizantes,
todos tenian su puesto en La feria de las cloacas.



El fuego no lo defraudé. Goma se quedd fascinado contem-
plando el bailoteo de las llamas, que se alargaban hasta teir las
caras de los herreros cuando las avivaban con los fuelles. Code6 a
su padre, con la boca abierta por el asombro.

—Asi es el fuego, Goma —le respondi6 el padre con expresion
de entendido, pero en voz baja porque le daba vergiienza que los
herreros se dieran cuenta de que su hijo nunca habia visto el fuego.

Apareci6 un aprendiz cargado de trozos de material, un combus-
tible facil de obtener en los departamentos deshabitados. Los
herreros martillaban con gesto reconcentrado el metal que siseaba
al rojo blanco. El olor picante del hierro quemado competia con el
olor a mierda que emanaba de los escualidos arroyos que serpen-
teaban entre los puestos de la feria y se perdian en las tinieblas.
No se conocia el origen de las aguas que circulaban debajo de la
ciudad. Segtin la creencia mas aceptada nacian a cientos de kiléme-
tros, en la zona restringida que se elevaba a mayor altura, a salvo de
las inundaciones. Los arroyos funcionaban como cloacas no entu-
badas que, ademas de las aguas servidas y de las aguas pluviales,
recibian parte de la basura de la ciudad.

A los habitantes de los cimientos, el olor los alegraba, decian que
la mierda era fertilidad. Filtraban el agua de los arroyos y recogian
los desechos organicos; desde papel, cascaras y restos de verduras
hasta el lodo cloacal; con esta sopa de detritos alimentaban a las
lombrices rojas. De las lombrices obtenian carne para consumo
humano y abono para las plantas. Los criadores aprovechaban la
ausencia de sol en los bajos: la luz ultravioleta mata a las lombrices
rojas.

El padre de Goma se acerco a la fragua de los herreros que le
parecieron mas amigables y, luego de observarlos trabajar, con
actitud respetuosa tratd de iniciar una conversacion. Habia bajado
alos cimientos a comprar un cuchillo. Los cuchillos eran muy caros,
los proletarios solian contentarse con afilar los cuchillos de cocina.
Pero, para la situacién que tenia que enfrentar, el padre pensaba
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que necesitaba un arma de mayor porte que esos cuchillitos de
hierro dulce y mango de plastico que se quebraban contra cual-
quier obstaculo. Queria un cuchillo grande y poderoso, un cuchillo
capaz de matar aun en manos inexpertas.

Goma se dio cuenta de que su padre estaba nervioso. La compra
no seria sencilla, los herreros despreciaban a los proletarios.
Cuando quisiera pagarles desconfiarian de la autenticidad de su
dinero. En las ciudades seguras circulaba mucha moneda falsa,
cuestién que provocaba constantes peleas. Pero la causa principal
del desprecio era otra: los hombres de los bajos los consideraban
indignos porque los proletarios vivian de la venta de sus hijos.

Los herreros no lo escuchaban, el padre tenia que hablar por
encima del ruido de los martillazos. Sin embargo, sabia que a pesar
de todo terminarian por venderle el cuchillo; no contaban con dema-
siados clientes prosperos. Los tnicos proletarios pudientes eran los
habitantes de los niveles exteriores, —los que vivian en los bordes de
la ciudad- que solo ocasionalmente, en busca de mejores precios
o por turismo, se animaban a adentrarse varios kilometros en los
bajos. A diferencia de los habitantes de los niveles interiores, que
hacia ocho generaciones casi no se exponian al sol, los que vivian en
los niveles exteriores, por trabajar en los campos o en el mar, estaban
permanentemente bronceados. Para que nadie olvidara que gozaban
del sol, los habitantes de los bordes siempre usaban sombrero; les
gustaba tanto presumir de ese privilegio que no se lo quitaban ni
siquiera para transitar por los penumbrosos intestinos de la ciudad.

Goma estaba apenado; temia que en cualquier momento su padre
se pusiese de rodillas y comenzara a rogarles a los herreros que
le vendieran el cuchillo. El aprendiz lo sacudié por los hombros
—quiza para rescatarlo del trance hipnético de la contemplacién
de las llamas o de la contemplacién de la vergiienza de su padre—
y lo invit6 a que lo ayudara a acarrear material. El padre detuvo
por un instante los comentarios aduladores con los que pretendia
convencer a los herreros y le dio permiso con un ademan.
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El aprendiz se abroché un cinturén del cual colgaban cuchillas,
garfios, escoplos y una maza, y le dijo que lo siguiera. Lo condujo
hasta un pozo de aire y sol situado a unos quinientos metros de
la feria. A Goma le repugnaba caminar por el barro y vadear los
arroyos descalzo, pero el aprendiz solo presté atencién a sus quejas
para burlarse de él:

—Delicado, el “pies negros” —coment6 para si mismo, exami-
nandolo con extraneza, como si le costara entender que alguien tan
pobre pudiera protestar por las incomodidades.

Antes de descender a los cimientos, Goma se habia ilusionado
con que divisaria, aunque fuera muy a lo lejos, el borde luminoso
del mar, uno de los limites de la ciudad. Pero hasta donde alcan-
zaba su vista lo rodeaba la oscuridad. A falta del mar, debié confor-
marse con el viento. En los niveles interiores no soplaba ni una
brisa; el aire estancado, viscoso como un caldo, debia ser removido
con grandes extractores, los viejos renovadores de aire de la época
de la fundacién de la ciudad. La sensacion de frescura del viento
himedo de los bajos lo detuvo por un instante y lo hizo cerrar los
ojos de placer.
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El aprendiz marchaba silencioso y resuelto, apenas lleg6 al pozo
de aire y sol se aferrd a una cuerda, le dio unos tirones para probar
su resistencia y empez6 a subir por ella. Goma lo miraba desde
abajo con envidia: su guia era tan fuerte que no necesitaba apoyar
los pies en los nudos o entrelazar las piernas con la soga, trepaba a
pulso como un acrébata. El aprendiz ascendi6 con rapidez, pronto
alcanz6 un balcén del primer piso, el punto de donde partian las
escaleras amuradas, y antes de que Goma terminara de decidirse ya
habia desaparecido dentro de una vivienda del tercer piso.

Goma quiso demostrarle que él también era fuerte y empezd
a subir la cuerda a toda velocidad, pero cuando noté que su guia
entraba al tercer nivel, su ardor competitivo fue bruscamente
frenado por el miedo. Desde hacia varios afios el tercer nivel era
una region casi deshabitada, una zona fantasma de la cual se habian
apoderado los pandilleros. Con el paso de las generaciones la
ciudad se habia ido despoblando; los pisos medios —-mas calurosos
y ruidosos— habian sido los primeros en ser abandonados. Todos
deseaban vivir en el piso superior donde, por la proximidad con la
boca de los pozos, la incidencia del sol era mayor. En cambio, los
que trabajaban en La feria de las cloacas preferian el nivel inferior,
vecino a sus puestos.

El piso inferior nunca habia sido ocupado del todo, ni siquiera en la
desesperacion de los tiempos iniciales de la ciudad cuando los compra-
dores se disputaban las casas a punta de cuchillo, incluso entonces
nadie queria vivir en tanta oscuridad. Pero a los comerciantes de los
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bajos el primer piso les resultaba muy conveniente: necesitaban
mas lugar porque solian quedarse con todos sus hijos y usaban los
departamentos vacios como depésito de mercaderias.

Los comerciantes se consideraban hombres libres. Hacia tres
o cuatro generaciones se habian rebelado contra la Compaiia
de Bienes Raices con la cual sus antepasados habian firmado
un contrato de adhesién, cuya clausula mas resistida prohibia
conservar mas de un hijo por vientre.

En la época del nacimiento de Goma, el tercer nivel ya estaba
desocupado casi por completo, y el segundo y el cuarto, parcial-
mente. Habian permanecido en ellos los proletarios mas pobres.
Los abuelos del padre, fundadores de un linaje familiar que durante
tres generaciones habia vendido hijos a los precios mas altos del
mercado, habian podido comprar una vivienda en el quinto nivel
gracias a un afortunado parto gemelar. Ahora la situacién habia
cambiado; Goma sabia que si su madre no se embarazaba pronto,
su familia tendria que vender la casa y bajar al cuarto piso.

Encontro al aprendiz en un departamento desprovisto de muebles
y tabiques divisorios; esos trozos delgados de material ya habian
sido saqueados en ocasiones anteriores y en los sitios de donde los
habian arrancado se advertian los bordes festoneados como una
encia desdentada.

El aprendiz marcd con una cuchilla un sector de pared de un
metro de largo en sentido vertical y, para profundizar el corte, le
clavé un escoplo y comenzé a golpearlo con una maza. Trabajaba
con mucho entusiasmo, movia el escoplo hacia arriba y hacia abajo
y le pegaba furiosos martillazos. Cuando logr6 separar un angulo
de material de la pared, entrelazé los dedos detras de él y comenzé
a darle fuertes tirones, como si desollara un animal de cuero muy
grueso. Al fin, el material se desgarré entre chillidos y el aprendiz
cay6 al piso, con los musculos de los hombros y de los brazos
hinchados por el esfuerzo y una placa entre los dedos.
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Después de tantos anos, la mugre cubria las paredes como una
pintura uniforme; a Goma le sorprendié descubrir en los cantos
de la placa que el aprendiz habia cortado, el color blanco original
del material encerrado entre dos delgadas capas de rona grisacea.

El aprendiz le entreg6 la cuchilla y le ensefié a marcar la pared,
mientras tanto él se ocuparia de cortar y arrancar. Al principio,
Goma se mostré renuente, maltratar el material le producia un
temor supersticioso. Pero sostener la pesada cuchilla en la mano
le causé tal excitacién que pronto olvidé sus escripulos. Ensay6
fintas y la clavé en la pared como si pelease contra un enemigo
imaginario, cuando se cansé de jugar se dedic6 a marcar los
sectores de corte.

Al cabo de un par de horas, una gran cantidad de trozos de
material yacia en un montén sobre el piso y las paredes del depar-
tamento habian quedado caladas por otras tantas aberturas,
delgadas, de forma ojival, a través de las cuales se divisaban las
viviendas de enfrente, muy cercanas porque el ancho de la calle no
superaba los seis metros.

El aprendiz estaba guardando virutas de material —sobrante de los
cortes— en una cartuchera, cuando oyeron gritos amenazadores.
No pudieron localizar su origen, no sabian si provenian del nivel
en el que se hallaban o de alguno de los pisos contiguos. Los insul-
taban voces masculinas, también escucharon ruidos de pasos que
se acercaban al trote. Goma corri6 a refugiarse en el balcon, listo
para bajar por las escaleras apenas los atacantes aparecieran en la
entrada del departamento. El aprendiz sonri6 y le apunté con el
dedo, advirtiéndole con este ademan que se quedara quieto. Apoyo
las manos sobre las rodillas, incliné el torso y lanz6 un bramido
de un volumen increible para el tamano de su térax. A Goma se
le erizaron los pelos de la nuca. El grito de “Los muertos”, penso.
Una sospecha increment6 su miedo: ¢el aprendiz imitaba el grito
de la pandilla o pertenecia a ella? Seguramente a los proletarios
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enojados los paraliz6 la misma duda, porque las amenazas cesaron
y los pasos se detuvieron. El aprendiz remat6 el episodio con una
risotada y, para presumir ante su amedrentado espectador, arrojo
un pufal que se clavé en una lamina polvorienta pegada en la
pared. Un paisaje montaiiés: picos coronados de nieve, un lago
azul y un enorme arbol en primer plano; el punal hizo blanco en
medio del tronco. Goma conocia esas ilustraciones, cuadros con
motivos similares adornaban las casas de sus vecinos. Su padre
se habia negado a conservar un paisaje heredado de algtin tatara-
buelo; decia que asi eran las zonas restringidas y que como ellos
no pertenecian a ese mundo, no tenian por qué vivir deseando lo
que nunca gozarian.

Goma ya habia visto un arbol. En un pozo de aire y sol cercano
a su casa, crecia un arbol cuya copa asomaba por encima del nivel
de la terraza. Cuando ensamblaron la ciudad, los arquitectos
respetaron los arboles que no interferian con su inflexible plantilla
urbana, es decir, aquellos que coincidian con los agujeros de los
pozos de aire y sol; y de estos tinicamente sobrevivieron los mas
altos, otros, demasiado pequenos cuando la ciudad los envolvid
en sus sombras, se secaron. Los que hubieran obstruido la cons-
truccién —la mayor parte de ellos— fueron talados y los tocones
podridos por la humedad quedaron como vestigios en los bajos.

La Compania de Bienes Raices habia destinado algunas de las
viviendas que rodeaban los pozos de aire y sol donde crecian
arboles a funciones de parque natural. Habian levantado pasa-
relas que subian en espiral alrededor del tronco para que los nifios
pudieran acercarse a tocar la corteza; la —en otros tiempos— rugosa
corteza habia quedado lisa por el roce de tantas manos infantiles.

El motivo por el cual la Compania de Bienes Raices habia
donado algunas decenas de departamentos para instalar estos
parques permaneceria para siempre en el misterio. No parecia una
maniobra comercial: la Compaiiia no necesitaba ninguna tactica
para incrementar las ventas. Después de sobrevivir anos y afnos
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en campamentos de desplazados, atormentados por el hambre,
con temor de dejar la carpa o el cobertizo de chapas y cartones, y
encontrar al regreso que les habian robado las escasas pertenencias
o violado a la mujer y a los hijos; después de largas temporadas de
una ducha por semana al aire libre y de la amenaza permanente
de enfermedades transmitidas por los mosquitos o por el agua, los
refugiados estaban dispuestos a aceptar cualquier cosa, incluso una
ciudad bajo techo, altamente inflamable y de la cual no se podia
salir sin permiso.

En los asentamientos, las radios difundian a toda hora los
nombres y las localizaciones de los millones de evacuados. El hedor
de los incontables cadaveres de humanos y animales estroped el
aire y provoc) la proliferacion de bestias carroferas terrestres y
acuaticas. Si era cierto el rumor de que La Gran Catastrofe habia
sido un plan de las clases acaudaladas para deshacerse de lo que
consideraban la mitad sobrante de la poblacién mundial, el resul-
tado fue el contrario del esperado. Aunque afectd a personas de
todas las condiciones econdmicas, el cataclismo invirtié la fortuna
de amplios sectores de la sociedad y transformé a muchos pobres en
ricos. Los pobres estaban mejor preparados para sobrevivir, tanto
para soportar el hambre y las infecciones como para desplegar
la agresividad necesaria para apoderarse de lo que deseaban. El
padre de Goma le conté que uno de sus parientes habia pasado
de ser un prospero corredor de la Bolsa a doblar la espalda en los
arrozales, con el agua pantanosa por las rodillas, arrancandose las
sanguijuelas de las piernas.
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