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Uno de los caminos seguros que conducen al
futuro verdadero es ir en la dirección en que crece

tu miedo.

Diccionario Jázaro, Milorad Pavi 



Los proletarios
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Cuando Goma tenía catorce años bajó con su padre a los cimientos de 
la ciudad a conocer el fuego. En las ciudades techadas el fuego estaba 
prohibido. Las calles, paredes, pisos y muebles eran de un material 
liviano, barato y resistente, pero sumamente inflamable. En contacto 
con el fuego, el material ardía como una jalea de nafta incendiaria.

Para alcanzar los bajos de la ciudad tuvieron que descender por 
escaleras amuradas a las paredes de un pozo de aire y sol y, en los 
últimos seis metros, descolgarse por cuerdas con nudos hasta llegar 
a la tierra. A Goma la tierra lo sorprendió desagradablemente. En 
el nivel interior donde vivía no usaban zapatos, el material era muy 
suave; en cambio, el barro que pisaron sus pies descalzos le pareció 
frío y pegajoso.

Goma estuvo en condiciones de viajar a los cimientos recién en 
la adolescencia: bajar y subir por las cuerdas con nudos requería 
cierta fuerza muscular. Su padre, enfermo de los pulmones por 
su oficio de cortador de silicio, no había podido cargarlo sobre 
las espaldas cuando era niño, como acostumbraban los padres de 
algunos de sus amigos que habían visitado el suelo de la ciudad 
hacía mucho tiempo. Goma esperaba este viaje con impaciencia. En 
los bajos existía todo lo que faltaba en los niveles interiores: fuego, 
animales –¡perros!–, armas verdaderas y plantas creciendo en la 
tierra. Allí trabajaban los herreros, una profesión ilegal como todas 
las de esa zona, los vendedores de chatarra, los desguazadores, los 
traficantes de animales, los productores de plantas euforizantes, 
todos tenían su puesto en La feria de las cloacas.
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El fuego no lo defraudó. Goma se quedó fascinado contem-
plando el bailoteo de las llamas, que se alargaban hasta teñir las 
caras de los herreros cuando las avivaban con los fuelles. Codeó a 
su padre, con la boca abierta por el asombro.

—Así es el fuego, Goma —le respondió el padre con expresión 
de entendido, pero en voz baja porque le daba vergüenza que los 
herreros se dieran cuenta de que su hijo nunca había visto el fuego.

Apareció un aprendiz cargado de trozos de material, un combus-
tible fácil de obtener en los departamentos deshabitados. Los 
herreros martillaban con gesto reconcentrado el metal que siseaba 
al rojo blanco. El olor picante del hierro quemado competía con el 
olor a mierda que emanaba de los escuálidos arroyos que serpen-
teaban entre los puestos de la feria y se perdían en las tinieblas. 
No se conocía el origen de las aguas que circulaban debajo de la 
ciudad. Según la creencia más aceptada nacían a cientos de kilóme-
tros, en la zona restringida que se elevaba a mayor altura, a salvo de 
las inundaciones. Los arroyos funcionaban como cloacas no entu-
badas que, además de las aguas servidas y de las aguas pluviales, 
recibían parte de la basura de la ciudad.

A los habitantes de los cimientos, el olor los alegraba, decían que 
la mierda era fertilidad. Filtraban el agua de los arroyos y recogían 
los desechos orgánicos; desde papel, cáscaras y restos de verduras 
hasta el lodo cloacal; con esta sopa de detritos alimentaban a las 
lombrices rojas. De las lombrices obtenían carne para consumo 
humano y abono para las plantas. Los criadores aprovechaban la 
ausencia de sol en los bajos: la luz ultravioleta mata a las lombrices 
rojas.

El padre de Goma se acercó a la fragua de los herreros que le 
parecieron más amigables y, luego de observarlos trabajar, con 
actitud respetuosa trató de iniciar una conversación. Había bajado 
a los cimientos a comprar un cuchillo. Los cuchillos eran muy caros, 
los proletarios solían contentarse con afilar los cuchillos de cocina. 
Pero, para la situación que tenía que enfrentar, el padre pensaba 



11

que necesitaba un arma de mayor porte que esos cuchillitos de 
hierro dulce y mango de plástico que se quebraban contra cual-
quier obstáculo. Quería un cuchillo grande y poderoso, un cuchillo 
capaz de matar aun en manos inexpertas.

Goma se dio cuenta de que su padre estaba nervioso. La compra 
no sería sencilla, los herreros despreciaban a los proletarios. 
Cuando quisiera pagarles desconfiarían de la autenticidad de su 
dinero. En las ciudades seguras circulaba mucha moneda falsa, 
cuestión que provocaba constantes peleas. Pero la causa principal 
del desprecio era otra: los hombres de los bajos los consideraban 
indignos porque los proletarios vivían de la venta de sus hijos.

Los herreros no lo escuchaban, el padre tenía que hablar por 
encima del ruido de los martillazos. Sin embargo, sabía que a pesar 
de todo terminarían por venderle el cuchillo; no contaban con dema-
siados clientes prósperos. Los únicos proletarios pudientes eran los 
habitantes de los niveles exteriores, –los que vivían en los bordes de 
la ciudad– que solo ocasionalmente, en busca de mejores precios 
o por turismo, se animaban a adentrarse varios kilómetros en los 
bajos. A diferencia de los habitantes de los niveles interiores, que 
hacía ocho generaciones casi no se exponían al sol, los que vivían en 
los niveles exteriores, por trabajar en los campos o en el mar, estaban 
permanentemente bronceados. Para que nadie olvidara que gozaban 
del sol, los habitantes de los bordes siempre usaban sombrero; les 
gustaba tanto presumir de ese privilegio que no se lo quitaban ni 
siquiera para transitar por los penumbrosos intestinos de la ciudad.

Goma estaba apenado; temía que en cualquier momento su padre 
se pusiese de rodillas y comenzara a rogarles a los herreros que 
le vendieran el cuchillo. El aprendiz lo sacudió por los hombros 
–quizá para rescatarlo del trance hipnótico de la contemplación 
de las llamas o de la contemplación de la vergüenza de su padre– 
y lo invitó a que lo ayudara a acarrear material. El padre detuvo 
por un instante los comentarios aduladores con los que pretendía 
convencer a los herreros y le dio permiso con un ademán.
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El aprendiz se abrochó un cinturón del cual colgaban cuchillas, 
garfios, escoplos y una maza, y le dijo que lo siguiera. Lo condujo 
hasta un pozo de aire y sol situado a unos quinientos metros de 
la feria. A Goma le repugnaba caminar por el barro y vadear los 
arroyos descalzo, pero el aprendiz solo prestó atención a sus quejas 
para burlarse de él:

—Delicado, el “pies negros” —comentó para sí mismo, exami-
nándolo con extrañeza, como si le costara entender que alguien tan 
pobre pudiera protestar por las incomodidades. 

Antes de descender a los cimientos, Goma se había ilusionado 
con que divisaría, aunque fuera muy a lo lejos, el borde luminoso 
del mar, uno de los límites de la ciudad. Pero hasta donde alcan-
zaba su vista lo rodeaba la oscuridad. A falta del mar, debió confor-
marse con el viento. En los niveles interiores no soplaba ni una 
brisa; el aire estancado, viscoso como un caldo, debía ser removido 
con grandes extractores, los viejos renovadores de aire de la época 
de la fundación de la ciudad. La sensación de frescura del viento 
húmedo de los bajos lo detuvo por un instante y lo hizo cerrar los 
ojos de placer.
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El aprendiz marchaba silencioso y resuelto, apenas llegó al pozo 
de aire y sol se aferró a una cuerda, le dio unos tirones para probar 
su resistencia y empezó a subir por ella. Goma lo miraba desde 
abajo con envidia: su guía era tan fuerte que no necesitaba apoyar 
los pies en los nudos o entrelazar las piernas con la soga, trepaba a 
pulso como un acróbata. El aprendiz ascendió con rapidez, pronto 
alcanzó un balcón del primer piso, el punto de donde partían las 
escaleras amuradas, y antes de que Goma terminara de decidirse ya 
había desaparecido dentro de una vivienda del tercer piso.

Goma quiso demostrarle que él también era fuerte y empezó 
a subir la cuerda a toda velocidad, pero cuando notó que su guía 
entraba al tercer nivel, su ardor competitivo fue bruscamente 
frenado por el miedo. Desde hacía varios años el tercer nivel era 
una región casi deshabitada, una zona fantasma de la cual se habían 
apoderado los pandilleros. Con el paso de las generaciones la 
ciudad se había ido despoblando; los pisos medios –más calurosos 
y ruidosos– habían sido los primeros en ser abandonados. Todos 
deseaban vivir en el piso superior donde, por la proximidad con la 
boca de los pozos, la incidencia del sol era mayor. En cambio, los 
que trabajaban en La feria de las cloacas preferían el nivel inferior, 
vecino a sus puestos.

El piso inferior nunca había sido ocupado del todo, ni siquiera en la 
desesperación de los tiempos iniciales de la ciudad cuando los compra-
dores se disputaban las casas a punta de cuchillo, incluso entonces 
nadie quería vivir en tanta oscuridad. Pero a los comerciantes de los 
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bajos el primer piso les resultaba muy conveniente: necesitaban 
más lugar porque solían quedarse con todos sus hijos y usaban los 
departamentos vacíos como depósito de mercaderías.

Los comerciantes se consideraban hombres libres. Hacía tres 
o cuatro generaciones se habían rebelado contra la Compañía 
de Bienes Raíces con la cual sus antepasados habían firmado 
un contrato de adhesión, cuya cláusula más resistida prohibía 
conservar más de un hijo por vientre.

En la época del nacimiento de Goma, el tercer nivel ya estaba 
desocupado casi por completo, y el segundo y el cuarto, parcial-
mente. Habían permanecido en ellos los proletarios más pobres. 
Los abuelos del padre, fundadores de un linaje familiar que durante 
tres generaciones había vendido hijos a los precios más altos del 
mercado, habían podido comprar una vivienda en el quinto nivel 
gracias a un afortunado parto gemelar. Ahora la situación había 
cambiado; Goma sabía que si su madre no se embarazaba pronto, 
su familia tendría que vender la casa y bajar al cuarto piso.

 
Encontró al aprendiz en un departamento desprovisto de muebles 
y tabiques divisorios; esos trozos delgados de material ya habían 
sido saqueados en ocasiones anteriores y en los sitios de donde los 
habían arrancado se advertían los bordes festoneados como una 
encía desdentada.

El aprendiz marcó con una cuchilla un sector de pared de un 
metro de largo en sentido vertical y, para profundizar el corte, le 
clavó un escoplo y comenzó a golpearlo con una maza. Trabajaba 
con mucho entusiasmo, movía el escoplo hacia arriba y hacia abajo 
y le pegaba furiosos martillazos. Cuando logró separar un ángulo 
de material de la pared, entrelazó los dedos detrás de él y comenzó 
a darle fuertes tirones, como si desollara un animal de cuero muy 
grueso. Al fin, el material se desgarró entre chillidos y el aprendiz 
cayó al piso, con los músculos de los hombros y de los brazos 
hinchados por el esfuerzo y una placa entre los dedos.
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Después de tantos años, la mugre cubría las paredes como una 
pintura uniforme; a Goma le sorprendió descubrir en los cantos 
de la placa que el aprendiz había cortado, el color blanco original 
del material encerrado entre dos delgadas capas de roña grisácea.

El aprendiz le entregó la cuchilla y le enseñó a marcar la pared, 
mientras tanto él se ocuparía de cortar y arrancar. Al principio, 
Goma se mostró renuente, maltratar el material le producía un 
temor supersticioso. Pero sostener la pesada cuchilla en la mano 
le causó tal excitación que pronto olvidó sus escrúpulos. Ensayó 
fintas y la clavó en la pared como si pelease contra un enemigo 
imaginario, cuando se cansó de jugar se dedicó a marcar los 
sectores de corte.

Al cabo de un par de horas, una gran cantidad de trozos de 
material yacía en un montón sobre el piso y las paredes del depar-
tamento habían quedado caladas por otras tantas aberturas, 
delgadas, de forma ojival, a través de las cuales se divisaban las 
viviendas de enfrente, muy cercanas porque el ancho de la calle no 
superaba los seis metros.

El aprendiz estaba guardando virutas de material –sobrante de los 
cortes– en una cartuchera, cuando oyeron gritos amenazadores. 
No pudieron localizar su origen, no sabían si provenían del nivel 
en el que se hallaban o de alguno de los pisos contiguos. Los insul-
taban voces masculinas, también escucharon ruidos de pasos que 
se acercaban al trote. Goma corrió a refugiarse en el balcón, listo 
para bajar por las escaleras apenas los atacantes aparecieran en la 
entrada del departamento. El aprendiz sonrió y le apuntó con el 
dedo, advirtiéndole con este ademán que se quedara quieto. Apoyó 
las manos sobre las rodillas, inclinó el torso y lanzó un bramido 
de un volumen increíble para el tamaño de su tórax. A Goma se 
le erizaron los pelos de la nuca. El grito de “Los muertos”, pensó. 
Una sospecha incrementó su miedo: ¿el aprendiz imitaba el grito 
de la pandilla o pertenecía a ella? Seguramente a los proletarios 
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enojados los paralizó la misma duda, porque las amenazas cesaron 
y los pasos se detuvieron. El aprendiz remató el episodio con una 
risotada y, para presumir ante su amedrentado espectador, arrojó 
un puñal que se clavó en una lámina polvorienta pegada en la 
pared. Un paisaje montañés: picos coronados de nieve, un lago 
azul y un enorme árbol en primer plano; el puñal hizo blanco en 
medio del tronco. Goma conocía esas ilustraciones, cuadros con 
motivos similares adornaban las casas de sus vecinos. Su padre 
se había negado a conservar un paisaje heredado de algún tatara-
buelo; decía que así eran las zonas restringidas y que como ellos 
no pertenecían a ese mundo, no tenían por qué vivir deseando lo 
que nunca gozarían.

Goma ya había visto un árbol. En un pozo de aire y sol cercano 
a su casa, crecía un árbol cuya copa asomaba por encima del nivel 
de la terraza. Cuando ensamblaron la ciudad, los arquitectos 
respetaron los árboles que no interferían con su inflexible plantilla 
urbana, es decir, aquellos que coincidían con los agujeros de los 
pozos de aire y sol; y de estos únicamente sobrevivieron los más 
altos, otros, demasiado pequeños cuando la ciudad los envolvió 
en sus sombras, se secaron. Los que hubieran obstruido la cons-
trucción –la mayor parte de ellos– fueron talados y los tocones 
podridos por la humedad quedaron como vestigios en los bajos.

La Compañía de Bienes Raíces había destinado algunas de las 
viviendas que rodeaban los pozos de aire y sol donde crecían 
árboles a funciones de parque natural. Habían levantado pasa-
relas que subían en espiral alrededor del tronco para que los niños 
pudieran acercarse a tocar la corteza; la –en otros tiempos– rugosa 
corteza había quedado lisa por el roce de tantas manos infantiles.

El motivo por el cual la Compañía de Bienes Raíces había 
donado algunas decenas de departamentos para instalar estos 
parques permanecería para siempre en el misterio. No parecía una 
maniobra comercial: la Compañía no necesitaba ninguna táctica 
para incrementar las ventas. Después de sobrevivir años y años 
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en campamentos de desplazados, atormentados por el hambre, 
con temor de dejar la carpa o el cobertizo de chapas y cartones, y 
encontrar al regreso que les habían robado las escasas pertenencias 
o violado a la mujer y a los hijos; después de largas temporadas de 
una ducha por semana al aire libre y de la amenaza permanente 
de enfermedades transmitidas por los mosquitos o por el agua, los 
refugiados estaban dispuestos a aceptar cualquier cosa, incluso una 
ciudad bajo techo, altamente inflamable y de la cual no se podía 
salir sin permiso.

En los asentamientos, las radios difundían a toda hora los 
nombres y las localizaciones de los millones de evacuados. El hedor 
de los incontables cadáveres de humanos y animales estropeó el 
aire y provocó la proliferación de bestias carroñeras terrestres y 
acuáticas. Si era cierto el rumor de que La Gran Catástrofe había 
sido un plan de las clases acaudaladas para deshacerse de lo que 
consideraban la mitad sobrante de la población mundial, el resul-
tado fue el contrario del esperado. Aunque afectó a personas de 
todas las condiciones económicas, el cataclismo invirtió la fortuna 
de amplios sectores de la sociedad y transformó a muchos pobres en 
ricos. Los pobres estaban mejor preparados para sobrevivir, tanto 
para soportar el hambre y las infecciones como para desplegar 
la agresividad necesaria para apoderarse de lo que deseaban. El 
padre de Goma le contó que uno de sus parientes había pasado 
de ser un próspero corredor de la Bolsa a doblar la espalda en los 
arrozales, con el agua pantanosa por las rodillas, arrancándose las 
sanguijuelas de las piernas.



Acerca del autor

Carlos Chernov (Buenos Aires, 1953) es médico psiquiatra y psicoa-

nalista. Ha publicado Amores brutales (1993. Premio Quinto Centenario 

del Honorable Concejo Deliberante, 1992). Anatomía humana (1993. 

Premio Planeta de Argentina, 1993). La conspiración china (1997). La 

pasión de María (2005). Amor propio (2007). El amante imperfecto (2008. 

Premio La otra orilla, 2008) y El desalmado (2011. Premio Único de 

Novela Inédita de la Municipalidad de la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires). Ha recibido la beca de la Civitella Ranieri Foundation en 2010. 

Sus textos han sido traducidos al inglés, francés e italiano.



1

w

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


