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A la vuelta de casa, allá en Camilo Aldao (mi pueblito de la 
Provincia de Córdoba), se reunían de noche unas viejitas que 
contaban historias espantosas: gente enterrada viva, mujeres 
jóvenes secuestradas a quienes les hacían cosquillas hasta 
matarlas, sirvientas que se volvían locas y metían al niño de 
la familia en el horno (con una manzanita en la boca, como 
si fuera un chanchito), etc. Según decían las viejas, éstos no 
eran cuentos sino "historias verídicas". Yo tenía mucho miedo 
y después no podía dormir, pero valía la pena. Estas mujeres, 
con sus historias, me abrieron puertas en el alma. Creo que ahí 
empecé a interesarme en el horror. 

Ya egipcios, romanos, chinos y japoneses tenían cuentos con 
fantasmas, seres transformados o magos que enviaban cocodrilos 
mágicos a casa de sus enemigos. La vieja pregunta es: ¿por qué 
seguimos leyendo (o pidiendo que nos cuenten) historias terro-
ríficas? En primer lugar, porque nos divierten mucho. Es cosa 
clara. Todo lo que "abre puertas" gratifica. Pero hay todavía una 
razón más profunda: los monstruos existen en serio y todos lo 
sabemos (independientemente de la enseñanza que nos hayan 
endilgado). Oír cuentos horripilantes es familiarizarnos con lo 
terrible. Así, cuando el Espanto Penúltimo llegue (cosa más que 
probable), estaremos preparados. No era éste el concepto de 
mi padre, que pensaba que debía preservarme de los miedos 
infantiles. Me había prohibido terminantemente seguir visitando 
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a esas viejitas cuenteras de mi pueblo y también leer a Edgar 
Allan Poe. Por cierto, que yo no le di ni bola. Y lo bien que hice. 

Hace doscientos años, en Europa, todos pensaban como yo. 
España, Francia, Rusia, Alemania: a los niños se les abría la puer-
ta del HORRIBLEBASTATOSO. Cuestión de irnos vacunando. 
Recuerdo un cuento alemán del siglo XIX, de autor anónimo, 
y para chicos, que aquí se los doy como regalito macabro para 
esta antología. El título, si la memoria no me engaña, es algo así 
como La madre y la Muerte. Franz Schubert, chochísimo. 

Una madre vive con su hijito de tres años, en una casa muy 
pobre a orillas del Rin. Un día se presenta la Muerte: muy alta, 
flaquísima, toda de negro. Rostro amarillo y piel de tambor. Nin-
guna madre deja que le lleven al hijo así no más y la Muerte lo 
sabe. De modo que la Huesuda, para poder realizar su horrible 
trabajo, lanza un hechizo sobre la mujer y la deja paralizada. 
Aprovecha el diabólico encanto para arrancarle el hijo de los 
brazos y marcharse. 

Todos le tienen miedo a la Muerte. Ni siquiera el río Rin, con 
ser tan caudaloso, se atreve a incomodarla. Ella camina sobre las 
aguas, como los santos. Si se encuentra con un bosque de espi-
nos, las mortales púas de los árboles, horrorizadas, se apartan 
para dejarla pasar. Ni siquiera se atreverían a rozar las vestidu-
ras de esa Señora. Una montaña inmensa, de hierro y piedra, le 
fabrica un túnel. Luego que ha pasado se cierra al instante. 

Pero una madre no tiene ese poder sobrenatural. Nadie le 
tiene miedo a una madre. Nadie le teme a una mujer. Ella, con 
su instinto, sabe quién y adónde se ha llevado a su hijo. Llega al 
río más caudaloso de Alemania y le pide: 

— ¡Rin! ¡Rin! ¡Déjame pasar puesto que la Muerte se ha llevado 
a mi hijo! 

—Sí, cómo no —le dice el río—. Pero esto no es gratis. Algo 
debes darme a cambio. Quiero tus ojos.

La mujer se los da y el Rin permite que ella camine sobre sus aguas.
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Llega al infranqueable bosque de espinos: 
—¡Bosque! ¡Bosque! ¡Déjame pasar puesto que la Muerte se ha 

llevado a mi hijo! —No hay problema —le dice el bosque, que 
está en un buen día—. Dame tus piernas y te abro camino. 

La madre da sus piernas y los espinos se apartan. 
Llega a la montaña de hierro y piedra y repite el pedido. Da la 

feliz casualidad de que esa tarde la montaña está con un ánimo 
de lo más bonachón: 

—Por cumplirse hoy cincuenta años del glorioso momento en 
que Federico el Grande invadió la Sajonia, no sólo voy a dejarte 
pasar sino que te pediré una insignificancia a cambio: dame tus 
manos. 

La madre, con sus dientes, se corta las manos y las entrega. 
Sabe bien que la Muerte tiene su casa en el desierto. Y enton-

ces así, ciega, sin piernas ni manos, se interna sobre la arena 
arrastrándose como puede. 

Tenía razón porque allí, exactamente en el medio de lo deso-
lado, está Ella, siempre de negro y altísima. 

La Muerte se sonríe, con respeto y asombro. 
—Caramba —dice—. En los miles de años que vengo haciendo 

este horrible trabajo, nunca vi tanta abnegación. Está bien. Te 
voy a dar a tu hijo. 

Y se lo entrega. El chico está muerto. 
La madre y la Muerte. Un cuento alemán. 
Esta es para mí, entonces, la importancia del monstruo en el 

arte: como abridor de caminos, verdades y puertas. 
La selección que me gustaría hacer tendría el tamaño de una 

pequeña enciclopedia. En primer lugar, mis predilectos (y no me 
importa si se trata de novelas o cuentos): Drácula, Frankestein, El 
hombre de arena; buena parte de Poe, todos los cuentos japoneses 
recopilados por Lafcadio Hearn; cuentos chinos como Celos y 
El hombre que vendió fantasmas, gran parte de la narrativa rusa 
para niños con mi monstruita predilecta: la bruja Baba Yaga. 
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No podrían faltar fragmentos bien espantosos de Las mil y una 
noches: por ejemplo, ese pasaje donde el marido ve horrorizado 
que su mujercita encantadora come con deleite carne humana; 
una gula (espíritu maléfico) saca trozos de cadáveres de las tum-
bas para que su media naranjita se haga un festín. ¡Ahora él sabe 
por qué su esposa comía tan poco en casa! Es que la pobre chica 
estaba acostumbrada a manjares más exquisitos. 

Si bien y como es lógico, no podemos darles todo el terror del 
mundo en un solo libro, a cambio les ofrecemos esta selección 
de cuentos deliciosamente escalofriante. 

Alberto Laiseca 
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