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A la vuelta de casa, alla en Camilo Aldao (mi pueblito de la
Provincia de Cérdoba), se reunian de noche unas viejitas que
contaban historias espantosas: gente enterrada viva, mujeres
jovenes secuestradas a quienes les hacian cosquillas hasta
matarlas, sirvientas que se volvian locas y metian al nifio de
la familia en el horno (con una manzanita en la boca, como
si fuera un chanchito), etc. Segin decian las viejas, éstos no
eran cuentos sino "historias veridicas". Yo tenia mucho miedo
y después no podia dormir, pero valia la pena. Estas mujeres,
con sus historias, me abrieron puertas en el alma. Creo que ahi
empecé a interesarme en el horror.

Ya egipcios, romanos, chinos y japoneses tenian cuentos con
fantasmas, seres transformados o magos que enviaban cocodrilos
magicos a casa de sus enemigos. La vieja pregunta es: ¢por qué
seguimos leyendo (o pidiendo que nos cuenten) historias terro-
rificas? En primer lugar, porque nos divierten mucho. Es cosa
clara. Todo lo que "abre puertas” gratifica. Pero hay todavia una
razén mas profunda: los monstruos existen en serio y todos lo
sabemos (independientemente de la ensefianza que nos hayan
endilgado). Oir cuentos horripilantes es familiarizarnos con lo
terrible. Asi, cuando el Espanto Pentltimo llegue (cosa mas que
probable), estaremos preparados. No era éste el concepto de
mi padre, que pensaba que debia preservarme de los miedos
infantiles. Me habia prohibido terminantemente seguir visitando



a esas viejitas cuenteras de mi pueblo y también leer a Edgar
Allan Poe. Por cierto, que yo no le di ni bola. Y lo bien que hice.

Hace doscientos afios, en Europa, todos pensaban como yo.
Espaiia, Francia, Rusia, Alemania: a los nifios se les abria la puer-
ta del HORRIBLEBASTATOSO. Cuestién de irnos vacunando.
Recuerdo un cuento aleman del siglo XIX, de autor anénimo,
y para chicos, que aqui se los doy como regalito macabro para
esta antologia. El titulo, si la memoria no me engaia, es algo asi
como La madrey la Muerte. Franz Schubert, chochisimo.

Una madre vive con su hijito de tres afios, en una casa muy
pobre a orillas del Rin. Un dia se presenta la Muerte: muy alta,
flaquisima, toda de negro. Rostro amarillo y piel de tambor. Nin-
guna madre deja que le lleven al hijo asi no mas y la Muerte lo
sabe. De modo que la Huesuda, para poder realizar su horrible
trabajo, lanza un hechizo sobre la mujer y la deja paralizada.
Aprovecha el diabdlico encanto para arrancarle el hijo de los
brazos y marcharse.

Todos le tienen miedo a la Muerte. Ni siquiera el rio Rin, con
ser tan caudaloso, se atreve a incomodarla. Ella camina sobre las
aguas, como los santos. Si se encuentra con un bosque de espi-
nos, las mortales puas de los arboles, horrorizadas, se apartan
para dejarla pasar. Ni siquiera se atreverian a rozar las vestidu-
ras de esa Seflora. Una montafia inmensa, de hierro y piedra, le
fabrica un tinel. Luego que ha pasado se cierra al instante.

Pero una madre no tiene ese poder sobrenatural. Nadie le
tiene miedo a una madre. Nadie le teme a una mujer. Ella, con
su instinto, sabe quién y adénde se ha llevado a su hijo. Llega al
rio mas caudaloso de Alemania y le pide:

—iRin! jRin! jDéjame pasar puesto que la Muerte se ha llevado
a mi hijo!

—Si, como no —le dice el rio—. Pero esto no es gratis. Algo
debes darme a cambio. Quiero tus ojos.

La mujer se los da y el Rin permite que ella camine sobre sus aguas.
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Llega al infranqueable bosque de espinos:

—iBosque! jBosque! jDéjame pasar puesto que la Muerte se ha
llevado a mi hijo! —No hay problema —le dice el bosque, que
estd en un buen dia—. Dame tus piernas y te abro camino.

La madre da sus piernas y los espinos se apartan.

Llega a la montana de hierro y piedra y repite el pedido. Da la
feliz casualidad de que esa tarde la montafia esta con un animo
de lo mas bonachén:

—Por cumplirse hoy cincuenta anos del glorioso momento en
que Federico el Grande invadi6 la Sajonia, no sélo voy a dejarte
pasar sino que te pediré una insignificancia a cambio: dame tus
manos.

La madre, con sus dientes, se corta las manos y las entrega.

Sabe bien que la Muerte tiene su casa en el desierto. Y enton-
ces asi, ciega, sin piernas ni manos, se interna sobre la arena
arrastrandose como puede.

Tenia razén porque alli, exactamente en el medio de lo deso-
lado, esta Ella, siempre de negro y altisima.

La Muerte se sonrie, con respeto y asombro.

—Caramba —dice—. En los miles de aios que vengo haciendo
este horrible trabajo, nunca vi tanta abnegacién. Esta bien. Te
voy a dar a tu hijo.

Y se lo entrega. El chico estad muerto.

La madre y la Muerte. Un cuento aleman.

Esta es para mi, entonces, la importancia del monstruo en el
arte: como abridor de caminos, verdades y puertas.

La seleccién que me gustaria hacer tendria el tamaifio de una
pequena enciclopedia. En primer lugar, mis predilectos (y no me
importa si se trata de novelas o cuentos): Drdcula, Frankestein, El
hombre de arena; buena parte de Poe, todos los cuentos japoneses
recopilados por Lafcadio Hearn; cuentos chinos como Celos y
El hombre que vendié fantasmas, gran parte de la narrativa rusa
para nifos con mi monstruita predilecta: la bruja Baba Yaga.

11



No podrian faltar fragmentos bien espantosos de Las mil y una
noches: por ejemplo, ese pasaje donde el marido ve horrorizado
que su mujercita encantadora come con deleite carne humana;
una gula (espiritu maléfico) saca trozos de cadaveres de las tum-
bas para que su media naranjita se haga un festin. jAhora él sabe
por qué su esposa comia tan poco en casa! Es que la pobre chica
estaba acostumbrada a manjares mas exquisitos.

Si bien y como es l6gico, no podemos darles zodo el terror del
mundo en un solo libro, a cambio les ofrecemos esta seleccién
de cuentos deliciosamente escalofriante.

Alberto Laiseca
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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