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INTRODUCCION

Creo —aunque no estoy completamente seguro— que vi a Anne por
primera vez el mismo dia que el juez Delucca me llamé para pedirme
que me ocupara en persona de entrevistar a aquella mujer negra.
Shanice Tide habia sido detenida la tarde anterior y puesta a disposicion
judicial con cargos de vandalismo contra la propiedad del Estado. Un
bote de pintura amarilla sobre la estatua principal de la ciudad habia
causado un gran revuelo, especialmente entre los sorprendidos turistas
que se vieron alcanzados por algunas salpicaduras. El juez reconocié
al instante los signos de una alteracion mental, y antes de tomar
cualquier otra medida decidi6 enviarla a nuestro servicio. Ademas,
el hecho de que se tratase de un miembro de la comunidad negra y
de que la estatua representase el papel de los negros en la Guerra de
Secesion, le afiadia al asunto un toque de sensibilidad social y politica
que debia manejarse con cierta delicadeza. Delucca era un hombre
ya mayor, con el que yo mantenia cierta amistad y simpatia nacida en
circunstancias de trabajo. Habia atravesado de manera honesta las
diferentes e inevitables tormentas a las que un juez se enfrenta en
una larga vida profesional, y hallindose a un paso de su retiro no
tenia el mas minimo interés en causarse a si mismo un quebradero
de cabeza con una sentencia hecha a la ligera. Pero también era
consciente de que el sector conservador de nuestra ciudad no iba a
admitir que Shanice Tide, por mas chiflada que pudiese estar (y lo
estaba), fuera a salir indemne de un delito que muchos consideraban
una afrenta imperdonable a los valores civicos y al laborioso arte del
escultor.



Los medios ya habian desplegado la noticia a todo color, e incluso
las redes sociales entraban en ebullicién con el debate, encendido
por un acontecimiento que durante unas horas pondria un poco de
pimienta en la rutinaria sopa ciudadana. Debo decir que nunca me
ha gustado mucho esa estatua de los soldados negros alistados en el
ejército de la Unidn, bravos luchadores por la construccién de un pais
que al licenciarlos les pagd con un siglo de renovado desprecio. Eso
mismo era lo que pensaba Shanice, aunque por supuesto me abstuve
de confesarle mis opiniones, y me limité a preguntarle los motivos de
su extraila accién.

No tengo por qué responder a su pregunta, dijo en un tono educado
pero firme.

Era una mujer de unos treinta y cinco afos, menuda y bastante
delgada, que sostenia la mirada con aire de dignidad, incluso de
orgullo. Llevaba el cabello suelto y alisado, no muy largo, y vestia
un pantalon color crema y un polo verde pistacho. Era evidente que
se sentia en plena conformidad con lo que habia hecho, y no estaba
dispuesta a reconocer su delito ni a mostrar el mas minimo signo de
arrepentimiento.

Desde luego, tiene derecho a negarse. El juez ha solicitado que la
examine a fin de comprobar si es usted responsable o no del acto que
ha cometido, o lo que es lo mismo, si debe ser juzgada como alguien
gue esta en su sano juicio o si ha obedecido a un impulso que no puede
dominar. Esa diferencia en la motivacion del delito se traduce en una
diferencia en cuanto a la sentencia. Supongo que usted sabe muy
bien todo esto, pero estoy obligado a informarla. No obstante, puede
rehusar esta prueba si es lo que desea.

¢Acaso existe tal diferencia?, me dijo mirandome fijamente con ojos
gue no pestaieaban. Solté un largo suspiro, y anadié: Esos subter-
fugios legales y psiquiatricos me la traen al fresco. Claro que soy
responsable. Lo soy en cualquier caso, y ahora me toca a mi afirmar
que en el fondo usted también sabe eso.

Sonri6 triunfante, esperando mi respuesta.
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Bien, seria deshonesto por mi parte negar lo que acaba de decir.
Estoy plenamente de acuerdo. Si estuviera en mi mano, cambiaria
muchas leyes, incluso cambiaria muchas cosas en el espiritu de
nuestras leyes, pero no tendré jamas esa oportunidad. Por lo tanto,
dejemos de lado el motivo. ¢Qué podria hacer entonces por usted?

Sugerirle al juez que me encierre sin mas dilaciones.

Ya veo. ¢Toma usted alguna medicacién?

Hace mucho tiempo que estoy tratando de solicitarla. Los servicios
sociales no me han dado ninguna solucién.

¢Solucién a qué problema?

Vacil6 unos segundos, pero admiti6 la pregunta.

Llevo varios meses con ideas que me rondan en la cabeza, y que no
me dejan en paz. Tengo miedo de hacer daiio a alguien, tengo miedo
de hacer un dano de verdad, ¢me entiende? Ahora todos se agarran la
cabeza por un poco de pintura en esa puta estatua que deberian haber
derribado hace afios, pero no imaginan que hay cosas mucho peores
que tirar pintura amarilla.

Tirar Agente Naranja, el defoliante que nuestro glorioso ejército
habia usado en Vietnam, pensé, pero no lo dije. Me sorprendi6 que
ella pronunciase de pronto una palabra fuera de tono, en contraste
con el educado lenguaje que venia empleando. Fue como una mancha
de pintura en la noble superficie del bronce.

Tiene razén. Se pueden cometer cosas mucho mas graves. Por lo
que me dice, tengo la impresion de que nadie dio verdadero crédito a
sus temores.

Asies. Nadie. Los trabajadores sociales me remitieron a los servicios
de salud de mi area, pero alli me recomendaron que practicara algiin
deporte para distraer mi mente y dejar de pensar en cosas absurdas.
¢Usted cree que uno puede tener ganas de practicar algin deporte
cuando sabe que esta a punto de disparar contra alguien, o de arrojarse
por la ventana del despacho?

Aln no sé en qué trabaja, menti, puesto que venia indicado en el
informe del juzgado.
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Soy profesora de instituto.

Aja. ¢Qué enseiia?

Historia del arte.

Historia del arte. Debe de ser muy hermoso poder dedicarse
a algo asi. ¢Hace mucho tiempo que aparecieron esas ideas que la
atormentan?

Mas o menos un afio. Murié mi hermano, y entonces tuve
que hacerme cargo sola de mi padre, que estd muy enfermo. Mi
madre fallecibé hace varios anos. Desde que muridé mi hermano, una
voz me habla.

¢Alguien mas la escucha?

No, supongo que no. Me habla solo a mi, y sé muy bien que eso
es una alucinacién. Como diria usted, “estoy informada~, anadio,
dandole un énfasis burlén a esta tltima palabra.

Entonces me parece entender sus motivos para ensuciar la estatua.
Es preferible que la encierren por eso antes de que lo hagan por matar
a alguien, o que los bomberos recojan su cadaver tras haber saltado
por la ventana. Tiene sentido.

¢Me dara medicacién?

Claro, puedo conseguir eso. Puedo incluso conseguir que el juez
Delucca dé instrucciones para que, tras la sentencia, usted venga a
verme y hablemos de lo que le pasa desde que perdié a su hermano.
Eso sera tan importante como las pastillas. Pero si quiere hablar
conmigo, tiene que ayudarme para que convenza al juez y al fiscal de
que usted necesita ser escuchada.

Shanice Tide permanecio en silencio, y por fin me respondio.

Eso seria un final feliz, ;verdad? Lo siento, no me gustan esos finales.
Admito que estoy intentando por todos los medios lograr que me
encierren. Pero no estoy dispuesta a dar mi brazo a torcer. No voy a
seguir tolerando las injurias ni las vejaciones a las que me veo sometida
desde hace un afio. Un afio de tortura moral es mucho tiempo, dijo
mientras movia la cabeza hacia los lados y cerraba el puiio con fuerza,
enfatizando sus palabras que brotaban cargadas de rabia.
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Aln no me ha dicho nada sobre esas injurias.

Son los descendientes del escultor los que se burlan de mi. Han
iniciado una campana en mi contra. Me han oido ensenar en el insti-
tuto que la estatua no representa para nada la verdad histérica, que
es un auténtico insulto a los afroamericanos. Ni yo, ni ninguno de los
hermanos negros, tenemos que soportar mas eso. Exijo a las autori-
dades la retirada de la estatua. Exijo también un acto de desagravio
por parte del alcalde. De lo contrario, las acciones continuaran. Y
no seré la tinica que lleve a cabo esa mision. Lo de ayer fue solo el
comienzo. Vendran muchos, seremos miles los hermanos dispuestos
a dar un escarmiento a todos los que nos han vejado durante siglos.

Ahora si, Shanice Tide se mostraba en todo el esplendor de su
locura. Su rostro abandonaba el gesto de altiva indiferencia y cobraba
una expresiéon pasional cargada de odio. Las palabras brotaban
envueltas en una espuma de furia, esa misma furia con la que habia
arrojado un bote de pintura amarilla sobre una estatua que repre-
sentaba el sacrificio de los negros por la causa de una libertad que
acabaria siendo traicionada. Estaba loca, sin duda, pero su locura
arrastraba la corriente del rio de la historia, lo cual le conferia una
gran dosis de autoridad.

Contra eso, le reconoci, no hay pastillas que valgan, ni palabras que
puedan reparar el dano. No puedo prometerle que las autoridades
prestaran oidos a su peticion de retirar la estatua, aunque sea legitima.

Entonces no hay nada mas que decir.

Quizas tenga usted razon, pero alguna vez habra que poner fin a
esta guerra infinita.

¢Y por qué tendria que ser yo quien diera el primer paso? Son ellos
los que deben pedir perdén.

¢Por qué usted? Solo se me ocurre un buen motivo: porque usted ha
visto la verdad, y al hacerlo, la verdad la compromete aunque se resista
a admitirlo. Improvisé la respuesta mas grandilocuente que entonces
se me ocurrid, porque me daba cuenta de que Shanice esperaba unas
palabras que estuvieran a la altura de su reivindicacién. Y acerté.
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Aflojé los puios, relajo el gesto, y me mir6 como si quisiese cercio-
rarse de que dentro de mi no habia ningtin truco nuevo escondido.

De acuerdo, me dijo. De acuerdo. Usted gana. Digale al juez que
vendré a verlo. ¢Puedo marcharme?

Puede marcharse.

Le extendi la mano, pero no quiso aceptar el saludo. Se limitd
a despedirse con un movimiento de cabeza. Afuera, un oficial la
esperaba para esposarla y llevarla de nuevo al juzgado. El calor era tan
agobiante que ni siquiera el aire acondicionado bastaba para comba-
tirlo. Vi a Shanice alejarse y al instante son6 el teléfono. La secretaria
de Delucca me avisaba que tenia un nuevo encargo.

Lo siento, doctor Palmer, no sé si se debe al calor o qué demonios
sucede en estos ultimos dias, pero estamos desbordados. Es como si
hubiesen abierto todos los manicomios de la ciudad, bromed. ¢Le sera
posible ver a esta mujer hoy mismo? Esta muy agitada.

Vi a Anne esa misma tarde. Efectivamente, estaba muy agitada.

Como Shanice Tide, ella también tenia sus motivos.

¢Y has podido convencer a esa mujer negra con semejante
argumento?, me pregunté el juez Delucca al dia siguiente cuando
hablamos por teléfono. Asombroso, doctor.

Si, es asombroso que todavia existan personas a quienes la palabra
“verdad” consiga convencerlas de algo, contesté riendo.
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El oficial de turno gruii6 tras colgar el teléfono, y mir6 su reloj. Eran
las cuatro de la tarde. Llevaba mas de seis horas atendiendo llamadas.
Dio un sorbo al café que languidecia tibio en el fondo del vaso, pulsé
un botdn, y se puso al habla con el coche que la pantalla del ordenador
indicaba como el mas disponible y préximo al area de la denuncia.

Atencién, tenemos un c6digo 507 en el 359 de Fuller Street. Mujer
blanca, unos cincuenta afios, obesa, viste conjunto deportivo color
mostaza. Al parecer no va armada. Lleva mas de una hora organi-
zando un escandalo en la calle. Amenazas al marido y a las hijas. Ha
llamado él, y también unos vecinos.

El oficial volvié a grunir. En otra época habria podido decir:
“Atencién, muchachos, ha llamado un imbécil, un puto maricén de
mierda asustado porque su mujer lo amenaza desde la calle, y el tio
quiere que se la espantemos. Hay que joderse. Lo siento, chicos, pero
tienen que ir a ver qué demonios le pasa a esa loca. Blanca, rechoncha,
unos cincuenta afnos. Por lo que cuenta el muy idiota, lleva un trajecito
color mostaza, o eso me pareci6 escucharle, al que valdria la pena que
le hagan una foto~. Por desgracia, ahora todas las conversaciones se
grababan, y uno ya no podia descargarse a gusto con los compaiieros.

El agente Andrew Miles aceler6 el coche, y sin poner la sirena se
dirigi6 hacia el sur. Estaba a pocas manzanas del lugar, y al llegar
no hizo falta observar demasiado para descubrir el objetivo de la
denuncia. Apostada frente al ntimero 359 de Fuller Street, una mujer de
mediana altura, excedida en kilos y que vestia un conjunto de jogging
de un color inverosimil, algo intermedio entre la mostaza francesa y
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la diarrea de pato, aullaba como una posesa mientras arrojaba hacia
arriba, apuntando a una de las ventanas del edificio, toda clase de
prendas de vestir que llevaba en varias bolsas de supermercado.
Algunos vecinos estaban asomados en las ventanas, no muchos, debido
a que todavia era temprano y probablemente la mayoria ain no habia
regresado del trabajo. Muchos peatones se cruzaban de acera para
evitarla y giraban la cabeza mientras seguian su camino. Los conduc-
tores, curiosos, disminuian la velocidad unos instantes, tanto como lo
permitia la impaciencia del trafico. La mujer se movia nerviosa de un
lado a otro de la calle, agitaba los brazos, y gritaba con un volumen
de voz que parecia salido de un megafono. El tono era una mezcla de
desesperacién y resentimiento. Aullaba los nombres de dos mujeres,
rogandoles que volviesen a su lado. Alternaba la stplica con la ira,
como si adoptase el papel de dos personas diferentes que no tuviesen
nada que ver entre si. Incluso la voz parecia cambiar, como en los
trucos de los ventrilocuos. Por momentos se asemejaba al bramido
de un enorme animal moribundo, y ante la vista del agente Miles y
su companera Sarah Farrington cambi6é a un gemido sin palabras.
Sigui6 arrojando las prendas hacia arriba, y cuando caian las volvia a
lanzar, pero el movimiento era cada vez mas lento porque empezaba
a sentirse exhausta. Ya casi no podia agacharse, hasta que finalmente
cay6 sentada sobre el suelo, hundiendo el rostro entre las manos
sin dejar de gemir. Estaba rodeada de pantalones vaqueros, jerséis,
faldas de colores, ropa interior femenina, zapatillas y zapatos de tacén
desparramados, como si hubiese saqueado unos grandes almacenes.
Los agentes se acercaron despacio, y permanecieron a cierta distancia
para no asustarla. Sarah Farrington le hablé con gran suavidad.

¢Anne? sEs usted Anne Kurzinski? Por favor, quiero hablar con usted.
Veo que estd muy alterada, pero es preciso que me escuche. No puede
seguir aqui, en la calle, en esta actitud, sme comprende? ¢Escucha lo
que le estoy diciendo, sefiora Kurzinski? Por favor, contésteme.

Pero la mujer permanecia sentada, llorando con el rostro
escondido, sin dejar de gemir como la sirena de un barco en medio

16



de una tempestad. Para colmo, una lluvia mezquina pero insistente
comenzaba a ensuciarlo todo, y la imagen de la sefiora Kurzinski
rodeada de ropa desparramada en el suelo, humedeciéndose poco
a poco, como si fuese a derretirse bajo la luz apagada de un cielo
entintado, hizo que la agente Sarah Farrington, acostumbrada por
oficio a ver toda clase de cosas de variado tamaiio, color, forma y
estado, no pudiese evitar darse la vuelta buscando una senal de ayuda
en su compailero el agente Andrew Miles, quien a su vez le devolvi6
la mirada con la misma expresion de asombro e impotencia en los
ojos, de modo que la agente Sarah Farrington no tuvo mis remedio
que acercarse un poco mas a la sefiora Kurzinski, que agitaba convul-
sivamente su cuerpo empapado de lluvia y lagrimas, y tras un instante
de dubitacién apoyd su mano en el hombro inmenso y carnoso de
aquella mujer que ahora, y a pesar de su inmenso volumen, parecia
una criatura pequena y perdida en el desamparo de la ciudad que con
la lluvia y la calma recobraba su indiferencia.

Toda la profesionalidad de la agente Farrington result6 indtil para
impedir que fuese sorprendida por la inesperada respuesta de la
sefiora Kurzinski, quien al sentir el contacto de aquella mano sobre
su hombro reacciondé como si estuviese dotada de un mecanismo a
pistén, y de un golpe hizo caer al suelo a la mujer policia. La escena
cambid en una fraccion de segundo, y los agentes se encontraron
forcejeando e intentando esposar a una mole de mas de cien kilos
de peso y de furia que se resistia como una presa salvaje, al tiempo
que por la boca dejaba escapar toda clase de insultos y amenazas
contra los mismos nombres que no habia cesado de invocar. Durante
unos minutos los agentes consideraron la posibilidad de solicitar
refuerzos, pero el orgullo pudo mas que la necesidad, y al cabo de
un rato consiguieron meter a Anne Kurzinski en el coche patrulla y
llevarla al servicio de urgencias del Carney Hospital. Para entonces
la mujer habia dejado de gritar, balbuceaba frases ininteligibles, y su
cuerpo se sacudia de forma espasmddica como si fuese a sufrir un
ataque inminente.
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El médico de guardia logré conversar unas palabras con ella y
administrarle una inyeccién de Haloperidol mientras los agentes
Farrington y Miles daban el informe a comisaria. A la sefiora Kurzinski
le caian bien los médicos, y aquel joven le inspiré una inmediata
conflanza. Media hora mas tarde, Anne dormia en una cama del
hospital. Surespiracion entrecortada y algtin ligero temblor en el rostro
daban prueba del violento estado de excitacion en el que se habia
encontrado, pero al menos ahora se mantendria calmada. Clavada en
la vena de la mano izquierda, una via inoculaba de a poco un coctel
de medicamentos que aseguraban la sedacién. El médico conversé
con los agentes para saber a quién debia avisarse. Los policias no
tenian ninguna clase de informacién sobre la detenida, salvo que la
denuncia habia sido interpuesta por su exmarido. La agente Sarah
Farrington habria podido presentar cargos de resistencia y agresién
a la autoridad, pero no tenia intencién de hacerlo. Le parecié que
la mujer era ya demasiado desdichada, y al fin de cuentas el golpe
que le habia propinado no tenia importancia. Ahora que se hallaba
dormida y con atencién médica, no habia motivos para que los agentes
siguieran alli.

Gracias a la medicacién la senora Kurzinski se mantuvo estable
durante la noche y al dia siguiente fue dada de alta. Como en el momento
de ser detenida no llevaba ni dinero ni abrigo, y nadie la esperaba ni
se habia interesado por ella (a excepcién de la agente Farrington, que
bien temprano por la mafnana se habia dejado caer por la guardia unos
minutos para saber como iban las cosas), el médico saliente le entreg
un billete de veinte délares para que pudiese tomar un taxi hasta su casa,
pero la sefiora Kurzinski se negé en rotundo, y afirmé que irfa andando,
que le haria bien caminar un rato para poder ordenar sus ideas.

Apuesto estos veinte ddlares a que adivino lo que va a hacer, le
dijo el médico a uno de los enfermeros que en la salita de guardia
hojeaba el periédico mientras bebia un gran vaso de café.

El enfermero no levanto la vista del periédico, y asinti6 con un ligero
resoplido. Claro, es evidente. No hay quien se lo saque de la cabeza.
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Anne Kurzinski anduvo un buen rato tratando de orientarse sobre
su situacién. Cuando por fin reconoci6 las calles y logré ubicar sus
coordenadas, aceler6 el paso y se dirigié lo mas rapido que pudo
hacia su casa, mejor dicho, hacia la que alguna vez fue su casa, y que
ahora estaba ocupada por su marido, o exmarido, daba igual cémo
quisiese nombrarse, para ella era su marido, el grandisimo hijo de
puta que la habia expulsado de su casa quedandose con todo lo que
le pertenecia, incluso sus dos hijas, esas dos desagradecidas que la
traicionaron a pesar de los enormes sacrificios que habia hecho por
ellas, pero no iba a rendirse, no iba a aceptar que la derrotasen de esa
manera, y que la privasen del papel mas importante de su vida, el de
ser madre, porque era eso para lo que habia sido destinada en este
mundo, ser madre, y si no querian entenderlo por las buenas, entonces
no era culpa suya que tuviese que apelar a la fuerza. Al llegar, toco el
timbre del portal con insistencia y nadie respondié. Cruzé a la acera
de enfrente para tener una mejor perspectiva de las ventanas, pero no
logré ver nada. Entonces se puso a dar vueltas por las inmediaciones,
hasta que descubri6 el coche de Richard aparcado en una calle. En
realidad no era el coche de Richard, pero ella estaba absolutamente
convencida de que si lo era. Incluso le pareci6 ver sobre los asientos
una de esas revistas de deportes que €l solia leer. La respiracion y el
pulso se aceleraron. Intent6 abrir las puertas, pero estaban cerradas.
Dio una patada a uno de los costados, lo que llam6 la atencién de un
hombre que pasaba por la calle. Anne mir6 a su alrededor y sus ojos
se encendieron ante la visién de una pila de baldosas de cemento que
los empleados de una contrata del ayuntamiento habian dejado para
reparar la acera.

Lo siguiente que recuerdo es lo que usted ya sabe. El juez me tomé
declaracién, y me indic6 que tenia que venir a verlo.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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