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Introducción

Creo –aunque no estoy completamente seguro– que vi a Anne por 

primera vez el mismo día que el juez Delucca me llamó para pedirme 

que me ocupara en persona de entrevistar a aquella mujer negra. 

Shanice Tide había sido detenida la tarde anterior y puesta a disposición 

judicial con cargos de vandalismo contra la propiedad del Estado. Un 

bote de pintura amarilla sobre la estatua principal de la ciudad había 

causado un gran revuelo, especialmente entre los sorprendidos turistas 

que se vieron alcanzados por algunas salpicaduras. El juez reconoció 

al instante los signos de una alteración mental, y antes de tomar 

cualquier otra medida decidió enviarla a nuestro servicio. Además, 

el hecho de que se tratase de un miembro de la comunidad negra y 

de que la estatua representase el papel de los negros en la Guerra de 

Secesión, le añadía al asunto un toque de sensibilidad social y política 

que debía manejarse con cierta delicadeza. Delucca era un hombre 

ya mayor, con el que yo mantenía cierta amistad y simpatía nacida en 

circunstancias de trabajo. Había atravesado de manera honesta las 

diferentes e inevitables tormentas a las que un juez se enfrenta en 

una larga vida profesional, y hallándose a un paso de su retiro no 

tenía el más mínimo interés en causarse a sí mismo un quebradero 

de cabeza con una sentencia hecha a la ligera. Pero también era 

consciente de que el sector conservador de nuestra ciudad no iba a 

admitir que Shanice Tide, por más chiflada que pudiese estar (y lo 

estaba), fuera a salir indemne de un delito que muchos consideraban 

una afrenta imperdonable a los valores cívicos y al laborioso arte del 

escultor. 
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Los medios ya habían desplegado la noticia a todo color, e incluso 

las redes sociales entraban en ebullición con el debate, encendido 

por un acontecimiento que durante unas horas pondría un poco de 

pimienta en la rutinaria sopa ciudadana. Debo decir que nunca me 

ha gustado mucho esa estatua de los soldados negros alistados en el 

ejército de la Unión, bravos luchadores por la construcción de un país 

que al licenciarlos les pagó con un siglo de renovado desprecio. Eso 

mismo era lo que pensaba Shanice, aunque por supuesto me abstuve 

de confesarle mis opiniones, y me limité a preguntarle los motivos de 

su extraña acción. 

No tengo por qué responder a su pregunta, dijo en un tono educado 

pero firme. 

Era una mujer de unos treinta y cinco años, menuda y bastante 

delgada, que sostenía la mirada con aire de dignidad, incluso de 

orgullo. Llevaba el cabello suelto y alisado, no muy largo, y vestía 

un pantalón color crema y un polo verde pistacho. Era evidente que 

se sentía en plena conformidad con lo que había hecho, y no estaba 

dispuesta a reconocer su delito ni a mostrar el más mínimo signo de 

arrepentimiento. 

Desde luego, tiene derecho a negarse. El juez ha solicitado que la 

examine a fin de comprobar si es usted responsable o no del acto que 

ha cometido, o lo que es lo mismo, si debe ser juzgada como alguien 

que está en su sano juicio o si ha obedecido a un impulso que no puede 

dominar. Esa diferencia en la motivación del delito se traduce en una 

diferencia en cuanto a la sentencia. Supongo que usted sabe  muy 

bien todo esto, pero estoy obligado a informarla. No obstante, puede 

rehusar esta prueba si es lo que desea. 

¿Acaso existe tal diferencia?, me dijo mirándome fijamente con ojos 

que no pestañeaban. Soltó un largo suspiro, y añadió: Esos subter-

fugios legales y psiquiátricos me la traen al fresco. Claro que soy 

responsable. Lo soy en cualquier caso, y ahora me toca a mí afirmar 

que en el fondo usted también sabe eso. 

Sonrió triunfante, esperando mi respuesta. 
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Bien, sería deshonesto por mi parte negar lo que acaba de decir. 

Estoy plenamente de acuerdo. Si estuviera en mi mano, cambiaría 

muchas leyes, incluso cambiaría muchas cosas en el espíritu de 

nuestras leyes, pero no tendré jamás esa oportunidad. Por lo tanto, 

dejemos de lado el motivo. ¿Qué podría hacer entonces por usted? 

Sugerirle al juez que me encierre sin más dilaciones.

Ya veo. ¿Toma usted alguna medicación?

Hace mucho tiempo que estoy tratando de solicitarla. Los servicios 

sociales no me han dado ninguna solución.

¿Solución a qué problema?

Vaciló unos segundos, pero admitió la pregunta.

Llevo varios meses con ideas que me rondan en la cabeza, y que no 

me dejan en paz. Tengo miedo de hacer daño a alguien, tengo miedo 

de hacer un daño de verdad, ¿me entiende? Ahora todos se agarran la 

cabeza por un poco de pintura en esa puta estatua que deberían haber 

derribado hace años, pero no imaginan que hay cosas mucho peores 

que tirar pintura amarilla. 

Tirar Agente Naranja, el defoliante que nuestro glorioso ejército 

había usado en Vietnam, pensé, pero no lo dije. Me sorprendió que 

ella pronunciase de pronto una palabra fuera de tono, en contraste 

con el educado lenguaje que venía empleando. Fue como una mancha 

de pintura en la noble superficie del bronce. 

Tiene razón. Se pueden cometer cosas mucho más graves. Por lo 

que me dice, tengo la impresión de que nadie dio verdadero crédito a 

sus temores. 

Así es. Nadie. Los trabajadores sociales me remitieron a los servicios 

de salud de mi área, pero allí me recomendaron que practicara algún 

deporte para distraer mi mente y dejar de pensar en cosas absurdas. 

¿Usted cree que uno puede tener ganas de practicar algún deporte 

cuando sabe que está a punto de disparar contra alguien, o de arrojarse 

por la ventana del despacho? 

Aún no sé en qué trabaja, mentí, puesto que venía indicado en el 

informe del juzgado. 
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Soy profesora de instituto.

Ajá. ¿Qué enseña?

Historia del arte.

Historia del arte. Debe de ser muy hermoso poder dedicarse 

a algo así. ¿Hace mucho tiempo que aparecieron esas ideas que la 

atormentan?

Más o menos un año. Murió mi hermano, y entonces tuve 

que hacerme cargo sola de mi padre, que está muy enfermo. Mi 

madre falleció hace varios años. Desde que murió mi hermano, una 

voz me habla. 

¿Alguien más la escucha? 

No, supongo que no. Me habla solo a mí, y sé muy bien que eso 

es una alucinación. Como diría usted, “estoy informada”, añadió, 

dándole un énfasis burlón a esta última palabra. 

Entonces me parece entender sus motivos para ensuciar la estatua. 

Es preferible que la encierren por eso antes de que lo hagan por matar 

a alguien, o que los bomberos recojan su cadáver tras haber saltado 

por la ventana. Tiene sentido. 

¿Me dará medicación? 

Claro, puedo conseguir eso. Puedo incluso conseguir que el juez 

Delucca dé instrucciones para que, tras la sentencia, usted venga a 

verme y hablemos de lo que le pasa desde que perdió a su hermano. 

Eso será tan importante como las pastillas. Pero si quiere hablar 

conmigo, tiene que ayudarme para que convenza al juez y al fiscal de 

que usted necesita ser escuchada. 

Shanice Tide permaneció en silencio, y por fin me respondió. 

Eso sería un final feliz, ¿verdad? Lo siento, no me gustan esos finales. 

Admito que estoy intentando por todos los medios lograr que me 

encierren. Pero no estoy dispuesta a dar mi brazo a torcer. No voy a 

seguir tolerando las injurias ni las vejaciones a las que me veo sometida 

desde hace un año. Un año de tortura moral es mucho tiempo, dijo 

mientras movía la cabeza hacia los lados y cerraba el puño con fuerza, 

enfatizando sus palabras que brotaban cargadas de rabia. 
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Aún no me ha dicho nada sobre esas injurias. 

Son los descendientes del escultor los que se burlan de mí. Han 

iniciado una campaña en mi contra. Me han oído enseñar en el insti-

tuto que la estatua no representa para nada la verdad histórica, que 

es un auténtico insulto a los afroamericanos. Ni yo, ni ninguno de los 

hermanos negros, tenemos que soportar más eso. Exijo a las autori-

dades la retirada de la estatua. Exijo también un acto de desagravio 

por parte del alcalde. De lo contrario, las acciones continuarán. Y 

no seré la única que lleve a cabo esa misión. Lo de ayer fue solo el 

comienzo. Vendrán muchos, seremos miles los hermanos dispuestos 

a dar un escarmiento a todos los que nos han vejado durante siglos. 

Ahora sí, Shanice Tide se mostraba en todo el esplendor de su 

locura. Su rostro abandonaba el gesto de altiva indiferencia y cobraba 

una expresión pasional cargada de odio. Las palabras brotaban 

envueltas en una espuma de furia, esa misma furia con la que había 

arrojado un bote de pintura amarilla sobre una estatua que repre-

sentaba el sacrificio de los negros por la causa de una libertad que 

acabaría siendo traicionada. Estaba loca, sin duda, pero su locura 

arrastraba la corriente del río de la historia, lo cual le confería una 

gran dosis de autoridad. 

Contra eso, le reconocí, no hay pastillas que valgan, ni palabras que 

puedan reparar el daño. No puedo prometerle que las autoridades 

prestarán oídos a su petición de retirar la estatua, aunque sea legítima. 

Entonces no hay nada más que decir.

Quizás tenga usted razón, pero alguna vez habrá que poner fin a 

esta guerra infinita. 

¿Y por qué tendría que ser yo quien diera el primer paso? Son ellos 

los que deben pedir perdón.

¿Por qué usted? Solo se me ocurre un buen motivo: porque usted ha 

visto la verdad, y al hacerlo, la verdad la compromete aunque se resista 

a admitirlo. Improvisé la respuesta más grandilocuente que entonces 

se me ocurrió, porque me daba cuenta de que Shanice esperaba unas 

palabras que estuvieran a la altura de su reivindicación. Y acerté. 
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Aflojó los puños, relajó el gesto, y me miró como si quisiese cercio-

rarse de que dentro de mí no había ningún truco nuevo escondido. 

De acuerdo, me dijo. De acuerdo. Usted gana. Dígale al juez que 

vendré a verlo. ¿Puedo marcharme? 

Puede marcharse. 

Le extendí la mano, pero no quiso aceptar el saludo. Se limitó 

a despedirse con un movimiento de cabeza. Afuera, un oficial la 

esperaba para esposarla y llevarla de nuevo al juzgado. El calor era tan 

agobiante que ni siquiera el aire acondicionado bastaba para comba-

tirlo. Vi a Shanice alejarse y al instante sonó el teléfono. La secretaria 

de Delucca me avisaba que tenía un nuevo encargo. 

Lo siento, doctor Palmer, no sé si se debe al calor o qué demonios 

sucede en estos últimos días, pero estamos desbordados. Es como si 

hubiesen abierto todos los manicomios de la ciudad, bromeó. ¿Le será 

posible ver a esta mujer hoy mismo? Está muy agitada. 

Vi a Anne esa misma tarde. Efectivamente, estaba muy agitada.

Como Shanice Tide, ella también tenía sus motivos.

¿Y has podido convencer a esa mujer negra con semejante 

argumento?, me preguntó el juez Delucca al día siguiente cuando 

hablamos por teléfono. Asombroso, doctor. 

Sí, es asombroso que todavía existan personas a quienes la palabra 

“verdad” consiga convencerlas de algo, contesté riendo. 
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I

El oficial de turno gruñó tras colgar el teléfono, y miró su reloj. Eran 

las cuatro de la tarde. Llevaba más de seis horas atendiendo llamadas. 

Dio un sorbo al café que languidecía tibio en el fondo del vaso, pulsó 

un botón, y se puso al habla con el coche que la pantalla del ordenador 

indicaba como el más disponible y próximo al área de la denuncia. 

Atención, tenemos un código 507 en el 359 de Fuller Street. Mujer 

blanca, unos cincuenta años, obesa, viste conjunto deportivo color 

mostaza. Al parecer no va armada. Lleva más de una hora organi-

zando un escándalo en la calle. Amenazas al marido y a las hijas. Ha 

llamado él, y también unos vecinos. 

El oficial volvió a gruñir. En otra época habría podido decir: 

“Atención, muchachos, ha llamado un imbécil, un puto maricón de 

mierda asustado porque su mujer lo amenaza desde la calle, y el tío 

quiere que se la espantemos. Hay que joderse. Lo siento, chicos, pero 

tienen que ir a ver qué demonios le pasa a esa loca. Blanca, rechoncha, 

unos cincuenta años. Por lo que cuenta el muy idiota, lleva un trajecito 

color mostaza, o eso me pareció escucharle, al que valdría la pena que 

le hagan una foto”. Por desgracia, ahora todas las conversaciones se 

grababan, y uno ya no podía descargarse a gusto con los compañeros. 

El agente Andrew Miles aceleró el coche, y sin poner la sirena se 

dirigió hacia el sur. Estaba a pocas manzanas del lugar, y al llegar 

no hizo falta observar demasiado para descubrir el objetivo de la 

denuncia. Apostada frente al número 359 de Fuller Street, una mujer de 

mediana altura, excedida en kilos y que vestía un conjunto de jogging 

de un color inverosímil, algo intermedio entre la mostaza francesa y 
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la diarrea de pato, aullaba como una posesa mientras arrojaba hacia 

arriba, apuntando a una de las ventanas del edificio, toda clase de 

prendas de vestir que llevaba en varias bolsas de supermercado. 

Algunos vecinos estaban asomados en las ventanas, no muchos, debido 

a que todavía era temprano y probablemente la mayoría aún no había 

regresado del trabajo. Muchos peatones se cruzaban de acera para 

evitarla y giraban la cabeza mientras seguían su camino. Los conduc-

tores, curiosos, disminuían la velocidad unos instantes, tanto como lo 

permitía la impaciencia del tráfico. La mujer se movía nerviosa de un 

lado a otro de la calle, agitaba los brazos, y gritaba con un volumen 

de voz que parecía salido de un megáfono. El tono era una mezcla de 

desesperación y resentimiento. Aullaba los nombres de dos mujeres, 

rogándoles que volviesen a su lado. Alternaba la súplica con la ira, 

como si adoptase el papel de dos personas diferentes que no tuviesen 

nada que ver entre sí. Incluso la voz parecía cambiar, como en los 

trucos de los ventrílocuos. Por momentos se asemejaba al bramido 

de un enorme animal moribundo, y ante la vista del agente Miles y 

su compañera Sarah Farrington cambió a un gemido sin palabras. 

Siguió arrojando las prendas hacia arriba, y cuando caían las volvía a 

lanzar, pero el movimiento era cada vez más lento porque empezaba 

a sentirse exhausta. Ya casi no podía agacharse, hasta que finalmente 

cayó sentada sobre el suelo, hundiendo el rostro entre las manos 

sin dejar de gemir. Estaba rodeada de pantalones vaqueros, jerséis, 

faldas de colores, ropa interior femenina, zapatillas y zapatos de tacón 

desparramados, como si hubiese saqueado unos grandes almacenes. 

Los agentes se acercaron despacio, y permanecieron a cierta distancia 

para no asustarla. Sarah Farrington le habló con gran suavidad. 

¿Anne? ¿Es usted Anne Kurzinski? Por favor, quiero hablar con usted. 

Veo que está muy alterada, pero es preciso que me escuche. No puede 

seguir aquí, en la calle, en esta actitud, ¿me comprende? ¿Escucha lo 

que le estoy diciendo, señora Kurzinski? Por favor, contésteme. 

Pero la mujer permanecía sentada, llorando con el rostro 

escondido, sin dejar de gemir como la sirena de un barco en medio 
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de una tempestad. Para colmo, una lluvia mezquina pero insistente 

comenzaba a ensuciarlo todo, y la imagen de la señora Kurzinski 

rodeada de ropa desparramada en el suelo, humedeciéndose poco 

a poco, como si fuese a derretirse bajo la luz apagada de un cielo 

entintado, hizo que la agente Sarah Farrington, acostumbrada por 

oficio a ver toda clase de cosas de variado tamaño, color, forma y 

estado, no pudiese evitar darse la vuelta buscando una señal de ayuda 

en su compañero el agente Andrew Miles, quien a su vez le devolvió 

la mirada con la misma expresión de asombro e impotencia en los 

ojos, de modo que la agente Sarah Farrington no tuvo más remedio 

que acercarse un poco más a la señora Kurzinski, que agitaba convul-

sivamente su cuerpo empapado de lluvia y lágrimas, y tras un instante 

de dubitación apoyó su mano en el hombro inmenso y carnoso de 

aquella mujer que ahora, y a pesar de su inmenso volumen, parecía 

una criatura pequeña y perdida en el desamparo de la ciudad que con 

la lluvia y la calma recobraba su indiferencia. 

Toda la profesionalidad de la agente Farrington resultó inútil para 

impedir que fuese sorprendida por la inesperada respuesta de la 

señora Kurzinski, quien al sentir el contacto de aquella mano sobre 

su hombro reaccionó como si estuviese dotada de un mecanismo a 

pistón, y de un golpe hizo caer al suelo a la mujer policía. La escena 

cambió en una fracción de segundo, y los agentes se encontraron 

forcejeando e intentando esposar a una mole de más de cien kilos 

de peso y de furia que se resistía como una presa salvaje, al tiempo 

que por la boca dejaba escapar toda clase de insultos y amenazas 

contra los mismos nombres que no había cesado de invocar. Durante 

unos minutos los agentes consideraron la posibilidad de solicitar 

refuerzos, pero el orgullo pudo más que la necesidad, y al cabo de 

un rato consiguieron meter a Anne Kurzinski en el coche patrulla y 

llevarla al servicio de urgencias del Carney Hospital. Para entonces 

la mujer había dejado de gritar, balbuceaba frases ininteligibles, y su 

cuerpo se sacudía de forma espasmódica como si fuese a sufrir un 

ataque inminente. 
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El médico de guardia logró conversar unas palabras con ella y 

administrarle una inyección de Haloperidol mientras los agentes 

Farrington y Miles daban el informe a comisaría. A la señora Kurzinski 

le caían bien los médicos, y aquel joven le inspiró una inmediata 

confianza. Media hora más tarde, Anne dormía en una cama del 

hospital. Su respiración entrecortada y algún ligero temblor en el rostro 

daban prueba del violento estado de excitación en el que se había 

encontrado, pero al menos ahora se mantendría calmada. Clavada en 

la vena de la mano izquierda, una vía inoculaba de a poco un cóctel 

de medicamentos que aseguraban la sedación. El médico conversó 

con los agentes para saber a quién debía avisarse. Los policías no 

tenían ninguna clase de información sobre la detenida, salvo que la 

denuncia había sido interpuesta por su exmarido. La agente Sarah 

Farrington habría podido presentar cargos de resistencia y agresión 

a la autoridad, pero no tenía intención de hacerlo. Le pareció que 

la mujer era ya demasiado desdichada, y al fin de cuentas el golpe 

que le había propinado no tenía importancia. Ahora que se hallaba 

dormida y con atención médica, no había motivos para que los agentes 

siguieran allí. 

Gracias a la medicación la señora Kurzinski se mantuvo estable 

durante la noche y al día siguiente fue dada de alta. Como en el momento 

de ser detenida no llevaba ni dinero ni abrigo, y nadie la esperaba ni 

se había interesado por ella (a excepción de la agente Farrington, que 

bien temprano por la mañana se había dejado caer por la guardia unos 

minutos para saber cómo iban las cosas), el médico saliente le entregó 

un billete de veinte dólares para que pudiese tomar un taxi hasta su casa, 

pero la señora Kurzinski se negó en rotundo, y afirmó que iría andando, 

que le haría bien caminar un rato para poder ordenar sus ideas. 

Apuesto estos veinte dólares a que adivino lo que va a hacer, le 

dijo el médico a uno de los enfermeros que en la salita de guardia 

hojeaba el periódico mientras bebía un gran vaso de café. 

El enfermero no levantó la vista del periódico, y asintió con un ligero 

resoplido. Claro, es evidente. No hay quien se lo saque de la cabeza. 
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Anne Kurzinski anduvo un buen rato tratando de orientarse sobre 

su situación. Cuando por fin reconoció las calles y logró ubicar sus 

coordenadas, aceleró el paso y se dirigió lo más rápido que pudo 

hacia su casa, mejor dicho, hacia la que alguna vez fue su casa, y que 

ahora estaba ocupada por su marido, o exmarido, daba igual cómo 

quisiese nombrarse, para ella era su marido, el grandísimo hijo de 

puta que la había expulsado de su casa quedándose con todo lo que 

le pertenecía, incluso sus dos hijas, esas dos desagradecidas que la 

traicionaron a pesar de los enormes sacrificios que había hecho por 

ellas, pero no iba a rendirse, no iba a aceptar que la derrotasen de esa 

manera, y que la privasen del papel más importante de su vida, el de 

ser madre, porque era eso para lo que había sido destinada en este 

mundo, ser madre, y si no querían entenderlo por las buenas, entonces 

no era culpa suya que tuviese que apelar a la fuerza. Al llegar, tocó el 

timbre del portal con insistencia y nadie respondió. Cruzó a la acera 

de enfrente para tener una mejor perspectiva de las ventanas, pero no 

logró ver nada. Entonces se puso a dar vueltas por las inmediaciones, 

hasta que descubrió el coche de Richard aparcado en una calle. En 

realidad no era el coche de Richard, pero ella estaba absolutamente 

convencida de que sí lo era. Incluso le pareció ver sobre los asientos 

una de esas revistas de deportes que él solía leer. La respiración y el 

pulso se aceleraron. Intentó abrir las puertas, pero estaban cerradas. 

Dio una patada a uno de los costados, lo que llamó la atención de un 

hombre que pasaba por la calle. Anne miró a su alrededor y sus ojos 

se encendieron ante la visión de una pila de baldosas de cemento que 

los empleados de una contrata del ayuntamiento habían dejado para 

reparar la acera. 

Lo siguiente que recuerdo es lo que usted ya sabe. El juez me tomó 

declaración, y me indicó que tenía que venir a verlo. 
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