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PrOLOGO

Los DUELOS

La historia de los duelos, combates y asesinatos
entre escritores, todavia por escribirse, podria
contarse de varias maneras, porque el tema es
amplio y, en los casos mas cruentos, hasta inspi-
rador. Se podrian agrupar los cruces segin el
arma elegida, segtin la época, segiin el pais, segin
las causas o consecuencias, segiin los canones y
contracanones. Pero convendria recalcar desde
ahora la importancia de incluir, en un capitulo
aparte o distribuido segtn el eje del libro, un
recorrido sobre la magia, sobre esos escritores
que, literalmente, se la pasaban maldiciéndose.
Si uno lo piensa, es previsible. La doble
tendencia a la supersticion y la paranoia,
muchas veces unida a un antitalento para la
generosidad, hacen de los circulos literarios un
campo perfecto para el despliegue de estrate-
gias ocultistas. Maleficios, brujerias, trabajos y
macumbas de todo tipo cruzan las letras desde
siempre. Algunos, como es natural, fueron mas
encarnizados que otros. William Burroughs, uno



de los mayores practicantes del siglo xx, tuvo
entre sus blancos predilectos a Truman Capote,
al que maldijo por correspondencia (“Tu talento
acaba de ser oficialmente anulado”) y al que vio
pudriéndose en exquisitas visiones fantasmago-
ricas, alentadas con un consumo entusiasta de
mayun. En la década del cuarenta, cuando Jane
Bowles, mas benévola, vio que Tanger se habia
llenado de beatniks, empez6 a trazar planes
para lanzarles una tenue maldicién (“No quiero
matarlos, solo que se enfermen un poco~),
maldicién que, como tantos proyectos literarios,
quedd en el tintero. (La magia, a fin de cuentas,
también tiene a sus Bartlebys, a sus proyectistas
crénicos, a sus practicantes que no practican).
Otros incluso han sido puramente defensivos:
Alberto Laiseca, por ejemplo, al parecer tenia su
propio catalogo de precauciones gualichofilac-
ticas, de medidas y alertas contra posibles dafios
magicos.

Esa posible historia de las maldiciones y los
duelos esotéricos en la literatura no podria
existir, a su vez, sin mencionar la enemistad que
unié a fin de siglo a William Butler Yeats y a
Aleister Crowley.
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LA MAGIA Y LAS LETRAS

William Butler Yeats se inicia en ocultismo y
poesia en 1885, a los veinte anos, cuando publica
sus primeros poemas y, en paralelo, funda y
preside la Sociedad Hermética de Dublin. Como
tantos otros grupos similares, la Sociedad mezcla
misterios del Oriente, misterios del folklore y
misterios de la ciencia, con un aplomo quiza
mas misterioso todavia; pero el rasgo distintivo
es la autoridad total que se concede a la litera-
tura. “Lo que los grandes poetas hayan afirmado
en sus mejores momentos”, propone Yeats como
dogma, “es lo mas cercano que tenemos a una
verdadera religién». Esta proximidad entre las
artes literarias y las ocultas sera una constante a
lo largo de su vida. En cierto sentido, para Yeats
un mago no es mas que un poeta extrovertido.
Unos anos después, atn en plena busqueda
esotérica, Yeats se topa con MacGregor Mathers,
un insélito frecuentador de la Biblioteca del
Museo Britanico, que al reconocer a un colega
en las artes ocultas lo invita a integrar la Orden
Hermética de la Aurora Dorada (Golden Dawn).
Mas secreta, mas audaz, mas oscura que la
Sociedad Teosdfica de Madame Blavatsky,
a la que Yeats acababa de renunciar, la Aurora
Dorada suma pompa masoénica a una férrea y
compleja jerarquia interna y un esperanzado
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estudio de tradiciones perdidas. Los adeptos,
vestidos con tanicas entre calderos, altares y
sarcofagos, recitan formulas cripticas, celebran
liturgias y descubren juntos la cabala, la lengua
de los angeles, el tarot y la magia ritual. Todo
miembro tiene que procurarse un nombre en
latin y aprender hebreo. Cada tanto, segtin Israel
Regardie, dramatizan ahorcamientos y entie-
rros. Si hace falta, invocan a Osiris. Yeats queda
encantado.

SiMBOLOS

Habria que aclarar que a Yeats la inspiracion le
servia como criterio de verdad, o mas bien de
demarcacién, como la falsabilidad a Popper. Lo
que lo inspiraba pasaba a formar parte de lo real
o real en potencia; lo que dejaba de inspirarlo
ya no merecia investigarse. Esto no significa que
creyera ciegamente en los ritos que practicaba;
de hecho, por prodigiosa que sea, a veces en
Yeats la credulidad parece un talento adquirido.
En sus sucesivos diarios y apuntes nunca deja
de tener sus momentos de escepticismo, escep-
ticismo a la vez tajante e insuficiente. Le podian
vender un buzén, pero exigia la factura.

El refugio ante esa tension entre fe y reticencia
era el simbolo, que es también el cruce entre
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la divulgacién y el secreto: el simbolo puede
ser cierto sin ser un hecho y puede revelar sin
confesar. Como diria Queneau, el simbolo no
es lo que parece, pero tampoco es otra cosa.
En suma, hay que recordar que para Yeats esta
busqueda es poética, y es mas que poesia.

CELOS Y (E)VOCACIONES

El idilio de incienso y ahorcamientos no dura
para siempre. Los verdaderos problemas en la
Aurora Dorada empiezan hacia 1898, cuando
Mathers introduce como miembro a un jovenci-
simo Aleister Crowley. La relacién entre Crowley
y los demas miembros es tensa. Si bien Allan
Bennett reconoce el potencial del joven Crowley
para la magia negra, y lo adoctrina cordialmente
en el uso de drogas con fines narcomagicos,
los rumores sobre sus excesos y su orientacién
sexual, ademas de la arraigada costumbre de
ser insufrible, predisponen a la mayoria en su
contra.

En 1899, Crowley visita a Yeats para mostrarle su
ltimo libro de poesia, Jephthah, and Other Mysteries,
Lyrical and Dramatic. “Me habria gustado recibir
algunas palabras de aliento~, confiesa Crowley
en su autobiografia. Pero Yeats “se forzd a
pronunciar unas pocas frases convencionales y
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corteses. Yo podia ver lo que pasaba realmente.
Solo un tonto hubiera sido incapaz de reconocer
la furia negra y biliosa que estremecié su alma~.
Después concede (nobleza obliga): “Ofrezco
esto como prueba de que Yeats en el fondo era
un poeta de verdad, porque un mero charlatan
sabria que un auténtico poeta no podia signifi-
carle ninguna amenaza. Lo que le doli6 fue perca-
tarse de su propia e incomparable inferioridad~.

James Clarence Mangan alguna vez confeso
que hubiera preferido, por mucho, ser un gran
nigromante a ser un gran autor. Por momentos,
Crowley casi parece dar a entender que en su
caso es a la inversa.

Yeats, deduce Crowley, esta dispuesto a los
mas bajos ataques astrales para socavar su
creciente poder. La conspiracién magica llega
a su punto mas peligroso cuando Yeats recluta a
Althea Gyles, disenadora grafica y miembro de
la Aurora Dorada, para ayudarlo a perpetrar el
magicidio. O al menos es lo que se lee en “At the
Fork of the Roads” (Equinox, marzo de 1909, pp.
101-8), donde Crowley ficcionaliza tenuemente
el atentado: Yeats pasa a ser Will Bute, “poeta
alto, macilento, melancélico y pestilente”, amado
con patética devocién por “Hypatia Gay” (Gyles).
“Will Bute no solo era un poetastro, sino también
un aficionado ocasional a la magia~, sefala
Crowley, “y los oscuros celos que le despertaba
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un hombre mas joven y mucho mejor poeta que
él roian su caprichoso corazén~. Ese hombre
mas joven y mucho mejor poeta era el admirable
y autoinspirado “conde Swanoff~.

Aprovechando la docilidad de Hypatia, Will
Bute le encomienda infiltrarse en la morada
de Swanoff y traerle una gota de su sangre.
Hypatia cumple la misién pinchandolo disimu-
ladamente con un prendedor, y yéndose antes de
que Swanoff la convenza de unirse a él en sus
rituales. Mas tarde, el conde empieza a langui-
decer. Por las noches, un prodigioso stcubo se
materializa en su cama y le chupa la sangre y la
energia. Después de asesorarse con otro mago,
que lo pertrecha con un manuscrito protector
para poner debajo de la almohada, el conde
contraataca, estrangulando al sicubo y entregan-
dose a inesperadas y repetidas piruetas sexuales,
relatadas con un pudor mas bien florido (“El
contacto despert6 su serpiente de la locura esen-
cial”). Al ver que el encantamiento pierde efecto,
Bute envia de nuevo a Hypatia, pero Swanoff
utiliza una poécima defensiva y un esqueleto
convenientemente a mano en su departamento
para espantar a la atacante. El triunfo es del
joven y sucubdfilo poeta.

La tnica otra versién de esta emboscada es la
que le ofrece en Hastings el mismo Crowley, poco
antes de morir, a Richard Ellmann, bi6égrafo de
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Yeats. Sin molestarse esta vez en usar nombres
de fantasia, Crowley le repite mas o menos los
mismos pormenores, solo que esta vez es Alethea
Gyles la que desde el comienzo recurre a Yeats
para librarse del influjo opresivo de Crowley,
y combatir su magia negra con magia blanca.
En otras palabras, las dos versiones del duelo
tienen la misma fuente y bandos invertidos. Es
casi como si Crowley, después de tantos afios de
contarla, se hubiera cansado de no ser el villano
de la historia.

La BaTALLA DE BLYTHE RoAD

La verdadera culminacién del duelo, sin
embargo, recién llega a comienzos de 1900,
cuando Mathers promueve a Crowley al circulo
interno de la Aurora Dorada, la Segunda Orden,
cuyos integrantes obtienen acceso a los secretos
mejor guardados de la cofradia. Al ver que los
demads se niegan a reconocer su evolucién de
neoéfito a paledfito, y que le prohiben entrar a
la cripta del templo, Crowley viaja a Paris para
denunciar en persona ante Mathers la insubor-
dinacién de “las confundidas mediocridades de
clase media” que pululaban la sede de Londres.
El incidente confirma las peores sospechas de
Mathers, quien, furioso y desesperado, celebra
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personalmente la iniciacién ritual de Crowley
y luego le ordena que regrese al templo y reclame
la sala mas sacrosanta de la Aurora Dorada, la
Cripta de los Adeptos en el templo Isis-Uranis,
para restaurar el orden en la Orden.

El templo de Isis-Uranis era en realidad un
departamento de siete habitaciones en un primer
piso, en el nimero 36 de Blythe Road, decorado
para reproducir con lujo de detalles e invenciones
la tumba del mitico Christian Rosenkreutz. Con
ayuda de una infiltrada, Elaine Simpson (o,
como se la conocia en la Aurora Dorada, “Semper
Fidelis), Crowley entra a la fuerza, ocupa el
departamento y cambia las cerraduras. Después,
como toque final, agrega su nombre en tinta a la
lista de miembros de la Segunda Orden. Al ente-
rarse de la maniobra, tres miembros oficiales,
Maud Cracknell, Florence Emery y Edmund
Hunter, increpan a Crowley y llaman a un policia,
quien al parecer tiene problemas para entender
del todo qué estd pasando. La discusién no se
alarga mucho. Seguro de haber recobrado el
templo, Crowley se retira. Ese mismo dia resume
en su diario: “Pelea. Policia. Victoria~.

Dos dias después, la maiiana del fatidico jueves
19 de abril de 1900, Yeats y Hunter visitan al
casero que les alquila el departamento, lo ponen
al tanto de lo sucedido y vuelven a cambiar las
cerraduras. La precaucién queda justificada
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a las once y media, cuando Crowley, con una
mascara negra de Osiris, un tartan en la cabeza
y una enorme cruz dorada colgandole del
cuello, vestido con ropa tradicional escocesa (kilt
incluido) y armado con una daga ceremonial,
aparece en la calle, cruza tranquilamente el local
del primer piso y trata de subir al templo.

Qué sucedi6 entonces exactamente es un
misterio. Segin le habria contado medio siglo
mas tarde el propio Crowley a Richard Ellmann,
cuando iba subiendo los peldaiios, dibujando
invertidas estrellas de cinco puntas en el aire y
lanzando imprecaciones astrales, Yeats y Hunter
(mago y boxeador amateur) lo bajaron a golpes
y patadas antes de llamar a la policia. La esposa
de Hunter cuenta una versién similar. El mismo
Hunter, sin embargo, en su descargo para la
Orden, afirma que el casero intercepté a Crowley
en el negocio, antes de llegar incluso a la esca-
lera, y mand6 a buscar a un agente para que lo
echara mientras él, Yeats y Hunter lo mantenian
verbalmente a raya. El resultado para Crowley,
en cualquier caso, fue el mismo. Pelea. Policia.
Derrota.

A la una de la tarde, Yeats y Hunter reciben a
un tipo enorme con pinta de perdido, que lleva
dos horas buscando la direccién del templo.
Crowley lo habia encontrado el dia anterior, en
la puerta del pub Alhambra, en Leicester Square,
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donde trabajaba “desalojando gente pesada~», y
le habia prometido trece chelines y cuatro peni-
ques por sus servicios en el templo. El hombre
pensaba que iba a haber una fiesta.

PER INIMICUS SILENTIA

La batalla da lugar a una agotadora serie de
demandas, expulsiones, escisiones y reajustes
internos. “Ni siquiera el hecho de que el hombre
enmascarado de Mathers, Crowley, haya estado
haciendo mufiecos de cera de todos nosotros y
clavandoles agujas”, observa Yeats desganada-
mente un mes después, “ha podido darle algo de
interés a la vida~. Lo cierto es que para entonces
Crowley ya ha empacado sus muiiecos y esta
empezando su camino a México.

En el templo, Yeats es declarado Imperator de
la Aurora Dorada, maxima autoridad burocrato-
magica, por votacion de los miembros restantes.
Mathers, expulsado del grupo, continia sus acti-
vidades en Paris, y en 1903 funda Alfa y Omega,
una nueva Orden. Su muerte, rodeada de un
conveniente misterio, es casi simultanea al fin
de la Primera Guerra Mundial, como si hubiera
querido terminar con una era. Yeats nunca volvi6
a verlo ni a cruzar palabra con él, pero en sus
memorias menciona su influjo y anos después,
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en su poema “All Soul’s Night», directamente
invoca su fantasma. MacGregor Mathers tal vez
no hubiera sido prédigo en escripulos o cordura,
pero en su momento le habia abierto puertas que
no habria cruzado solo. “La amistad~, afirma en
uno de esos versos, “nunca termina».

El hecho de que el nombre de Crowley no
figure ni una sola vez en ninguno de los textos
publicados por Yeats demuestra, tal vez, que de
la enemistad él podria haber afirmado lo mismo:
algunos duelos nunca terminan.

MaTtias BATTISTON
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* “Magic”, ensayo que Yeats empezd a escribir en octubre
de 1900, que ley6 en putblico por primera vez en mayo de
1901 y que finalmente envi6 a Henry Newbolt, editor del
The Monthly Review, donde apareci6 en septiembre de ese
mismo afio. Yeats lo incluyd luego en Ideas of Good and Evil
(1903), y agregd dos notas al pie al recopilarlo en Essays
(London, Macmillan and Co., 1924), version que retomamos
en esta traduccion. (N. del T.)



Creo en la practica y en la filosofia de lo que
hemos acordado denominar magia, en lo
que debo denominar evocacién de espiritus,
aungue no sepa qué son, en el poder de crear
ilusiones magicas, en las visiones de aquella
verdad que reside en las profundidades de la
mente cuando los ojos estan cerrados; y creo en
tres doctrinas, que han pasado de generacién
en generacion, si no me equivoco, desde el prin-
cipio de los tiempos, y que forman las bases de
casi toda practica magica. Esas doctrinas son:

Que los limites de la mente nunca dejan de
cambiar, y que muchas mentes pueden confluir,
por asi decirlo, y crear o revelar una tinica mente,
una Unica energia.

Que los limites de nuestra memoria son igual
de cambiantes, y que nuestras memorias forman
parte de una gran memoria, la memoria de la
naturaleza misma.

Que esta gran mente y esta gran memoria
pueden evocarse a través de simbolos.

A menudo pienso que dejaria de creer en
la magia si pudiera, pues he llegado a ver o
imaginar, en los hombres y las mujeres, en las

23



casas, en las artesanias, en casi todo lo que puede
verse y oirse, cierta maldad, cierta fealdad, que
proviene de la lenta desaparicion, a lo largo
de los siglos, de una cualidad mental que hizo
que esta creencia y las evidencias que la susten-
taban fueran comunes en todo el mundo.
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