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Prólogo

Los duelos

La historia de los duelos, combates y asesinatos 
entre escritores, todavía por escribirse, podría 
contarse de varias maneras, porque el tema es 
amplio y, en los casos más cruentos, hasta inspi-
rador. Se podrían agrupar los cruces según el 
arma elegida, según la época, según el país, según 
las causas o consecuencias, según los cánones y 
contracánones. Pero convendría recalcar desde 
ahora la importancia de incluir, en un capítulo 
aparte o distribuido según el eje del libro, un 
recorrido sobre la magia, sobre esos escritores 
que, literalmente, se la pasaban maldiciéndose. 

Si uno lo piensa, es previsible. La doble 
tendencia a la superstición y la paranoia, 
muchas veces unida a un antitalento para la 
generosidad, hacen de los círculos literarios un 
campo perfecto para el despliegue de estrate-
gias ocultistas. Maleficios, brujerías, trabajos y 
macumbas de todo tipo cruzan las letras desde 
siempre. Algunos, como es natural, fueron más 
encarnizados que otros. William Burroughs, uno 
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de los mayores practicantes del siglo xx, tuvo 
entre sus blancos predilectos a Truman Capote, 
al que maldijo por correspondencia (“Tu talento 
acaba de ser oficialmente anulado”) y al que vio 
pudriéndose en exquisitas visiones fantasmagó-
ricas, alentadas con un consumo entusiasta de 
mayún. En la década del cuarenta, cuando Jane 
Bowles, más benévola, vio que Tánger se había 
llenado de beatniks, empezó a trazar planes 
para lanzarles una tenue maldición (“No quiero 
matarlos, solo que se enfermen un poco”), 
maldición que, como tantos proyectos literarios, 
quedó en el tintero. (La magia, a fin de cuentas, 
también tiene a sus Bartlebys, a sus proyectistas 
crónicos, a sus practicantes que no practican). 
Otros incluso han sido puramente defensivos: 
Alberto Laiseca, por ejemplo, al parecer tenía su 
propio catálogo de precauciones gualichofilác-
ticas, de medidas y alertas contra posibles daños 
mágicos.

Esa posible historia de las maldiciones y los 
duelos esotéricos en la literatura no podría 
existir, a su vez, sin mencionar la enemistad que 
unió a fin de siglo a William Butler Yeats y a 
Aleister Crowley.
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La magia y las letras

William Butler Yeats se inicia en ocultismo y 
poesía en 1885, a los veinte años, cuando publica 
sus primeros poemas y, en paralelo, funda y 
preside la Sociedad Hermética de Dublín. Como 
tantos otros grupos similares, la Sociedad mezcla 
misterios del Oriente, misterios del folklore y 
misterios de la ciencia, con un aplomo quizá 
más misterioso todavía; pero el rasgo distintivo 
es la autoridad total que se concede a la litera-
tura. “Lo que los grandes poetas hayan afirmado 
en sus mejores momentos”, propone Yeats como 
dogma, “es lo más cercano que tenemos a una 
verdadera religión”. Esta proximidad entre las 
artes literarias y las ocultas será una constante a 
lo largo de su vida. En cierto sentido, para Yeats 
un mago no es más que un poeta extrovertido. 

Unos años después, aún en plena búsqueda 
esotérica, Yeats se topa con MacGregor Mathers, 
un insólito frecuentador de la Biblioteca del 
Museo Británico, que al reconocer a un colega 
en las artes ocultas lo invita a integrar la Orden 
Hermética de la Aurora Dorada (Golden Dawn). 
Más secreta, más audaz, más oscura que la 
Sociedad Teosófica de Madame Blavatsky,  
a la que Yeats acababa de renunciar, la Aurora 
Dorada suma pompa masónica a una férrea y 
compleja jerarquía interna y un esperanzado 
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estudio de tradiciones perdidas. Los adeptos, 
vestidos con túnicas entre calderos, altares y 
sarcófagos, recitan fórmulas crípticas, celebran 
liturgias y descubren juntos la cábala, la lengua 
de los ángeles, el tarot y la magia ritual. Todo 
miembro tiene que procurarse un nombre en 
latín y aprender hebreo. Cada tanto, según Israel 
Regardie, dramatizan ahorcamientos y entie-
rros. Si hace falta, invocan a Osiris. Yeats queda 
encantado.

Símbolos

Habría que aclarar que a Yeats la inspiración le 
servía como criterio de verdad, o más bien de 
demarcación, como la falsabilidad a Popper. Lo 
que lo inspiraba pasaba a formar parte de lo real 
o real en potencia; lo que dejaba de inspirarlo 
ya no merecía investigarse. Esto no significa que 
creyera ciegamente en los ritos que practicaba; 
de hecho, por prodigiosa que sea, a veces en 
Yeats la credulidad parece un talento adquirido. 
En sus sucesivos diarios y apuntes nunca deja 
de tener sus momentos de escepticismo, escep-
ticismo a la vez tajante e insuficiente. Le podían 
vender un buzón, pero exigía la factura. 

El refugio ante esa tensión entre fe y reticencia 
era el símbolo, que es también el cruce entre 
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la divulgación y el secreto: el símbolo puede 
ser cierto sin ser un hecho y puede revelar sin 
confesar. Como diría Queneau, el símbolo no 
es lo que parece, pero tampoco es otra cosa. 
En suma, hay que recordar que para Yeats esta 
búsqueda es poética, y es más que poesía.	

Celos y (e)vocaciones

El idilio de incienso y ahorcamientos no dura 
para siempre. Los verdaderos problemas en la 
Aurora Dorada empiezan hacia 1898, cuando 
Mathers introduce como miembro a un jovencí-
simo Aleister Crowley. La relación entre Crowley 
y los demás miembros es tensa. Si bien Allan 
Bennett reconoce el potencial del joven Crowley 
para la magia negra, y lo adoctrina cordialmente 
en el uso de drogas con fines narcomágicos, 
los rumores sobre sus excesos y su orientación 
sexual, además de la arraigada costumbre de 
ser insufrible, predisponen a la mayoría en su 
contra.

En 1899, Crowley visita a Yeats para mostrarle su 
último libro de poesía, Jephthah, and Other Mysteries, 
Lyrical and Dramatic. “Me habría gustado recibir 
algunas palabras de aliento”, confiesa Crowley 
en su autobiografía. Pero Yeats “se forzó a 
pronunciar unas pocas frases convencionales y 
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corteses. Yo podía ver lo que pasaba realmente. 
Solo un tonto hubiera sido incapaz de reconocer 
la furia negra y biliosa que estremeció su alma”. 
Después concede (nobleza obliga): “Ofrezco 
esto como prueba de que Yeats en el fondo era 
un poeta de verdad, porque un mero charlatán 
sabría que un auténtico poeta no podía signifi-
carle ninguna amenaza. Lo que le dolió fue perca-
tarse de su propia e incomparable inferioridad”.

James Clarence Mangan alguna vez confesó 
que hubiera preferido, por mucho, ser un gran 
nigromante a ser un gran autor. Por momentos, 
Crowley casi parece dar a entender que en su 
caso es a la inversa.

Yeats, deduce Crowley, está dispuesto a los 
más bajos ataques astrales para socavar su 
creciente poder. La conspiración mágica llega  
a su punto más peligroso cuando Yeats recluta a 
Althea Gyles, diseñadora gráfica y miembro de 
la Aurora Dorada, para ayudarlo a perpetrar el 
magicidio. O al menos es lo que se lee en “At the 
Fork of the Roads” (Equinox, marzo de 1909, pp. 
101-8), donde Crowley ficcionaliza tenuemente 
el atentado: Yeats pasa a ser Will Bute, “poeta 
alto, macilento, melancólico y pestilente”, amado 
con patética devoción por “Hypatia Gay” (Gyles). 
“Will Bute no solo era un poetastro, sino también 
un aficionado ocasional a la magia”, señala 
Crowley, “y los oscuros celos que le despertaba 
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un hombre más joven y mucho mejor poeta que 
él roían su caprichoso corazón”. Ese hombre 
más joven y mucho mejor poeta era el admirable 
y autoinspirado “conde Swanoff”. 

Aprovechando la docilidad de Hypatia, Will 
Bute le encomienda infiltrarse en la morada 
de Swanoff y traerle una gota de su sangre. 
Hypatia cumple la misión pinchándolo disimu-
ladamente con un prendedor, y yéndose antes de 
que Swanoff la convenza de unirse a él en sus 
rituales. Más tarde, el conde empieza a langui-
decer. Por las noches, un prodigioso súcubo se 
materializa en su cama y le chupa la sangre y la 
energía. Después de asesorarse con otro mago, 
que lo pertrecha con un manuscrito protector 
para poner debajo de la almohada, el conde 
contraataca, estrangulando al súcubo y entregán-
dose a inesperadas y repetidas piruetas sexuales, 
relatadas con un pudor más bien florido (“El 
contacto despertó su serpiente de la locura esen-
cial”). Al ver que el encantamiento pierde efecto, 
Bute envía de nuevo a Hypatia, pero Swanoff 
utiliza una pócima defensiva y un esqueleto 
convenientemente a mano en su departamento 
para espantar a la atacante. El triunfo es del 
joven y sucubófilo poeta.

La única otra versión de esta emboscada es la 
que le ofrece en Hastings el mismo Crowley, poco 
antes de morir, a Richard Ellmann, biógrafo de 
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Yeats. Sin molestarse esta vez en usar nombres 
de fantasía, Crowley le repite más o menos los 
mismos pormenores, solo que esta vez es Alethea 
Gyles la que desde el comienzo recurre a Yeats 
para librarse del influjo opresivo de Crowley, 
y combatir su magia negra con magia blanca. 
En otras palabras, las dos versiones del duelo 
tienen la misma fuente y bandos invertidos. Es 
casi como si Crowley, después de tantos años de 
contarla, se hubiera cansado de no ser el villano 
de la historia.

	

La batalla de Blythe Road

La verdadera culminación del duelo, sin 
embargo, recién llega a comienzos de 1900, 
cuando Mathers promueve a Crowley al círculo 
interno de la Aurora Dorada, la Segunda Orden, 
cuyos integrantes obtienen acceso a los secretos 
mejor guardados de la cofradía. Al ver que los 
demás se niegan a reconocer su evolución de 
neófito a paleófito, y que le prohíben entrar a 
la cripta del templo, Crowley viaja a París para 
denunciar en persona ante Mathers la insubor-
dinación de “las confundidas mediocridades de 
clase media” que pululaban la sede de Londres. 
El incidente confirma las peores sospechas de 
Mathers, quien, furioso y desesperado, celebra 
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personalmente la iniciación ritual de Crowley  
y luego le ordena que regrese al templo y reclame 
la sala más sacrosanta de la Aurora Dorada, la 
Cripta de los Adeptos en el templo Isis-Uranis, 
para restaurar el orden en la Orden. 

El templo de Isis-Uranis era en realidad un 
departamento de siete habitaciones en un primer 
piso, en el número 36 de Blythe Road, decorado 
para reproducir con lujo de detalles e invenciones 
la tumba del mítico Christian Rosenkreutz. Con 
ayuda de una infiltrada, Elaine Simpson (o, 
como se la conocía en la Aurora Dorada, “Semper 
Fidelis”), Crowley entra a la fuerza, ocupa el 
departamento y cambia las cerraduras. Después, 
como toque final, agrega su nombre en tinta a la 
lista de miembros de la Segunda Orden. Al ente-
rarse de la maniobra, tres miembros oficiales, 
Maud Cracknell, Florence Emery y Edmund 
Hunter, increpan a Crowley y llaman a un policía, 
quien al parecer tiene problemas para entender 
del todo qué está pasando. La discusión no se 
alarga mucho. Seguro de haber recobrado el 
templo, Crowley se retira. Ese mismo día resume 
en su diario: “Pelea. Policía. Victoria”.

Dos días después, la mañana del fatídico jueves 
19 de abril de 1900, Yeats y Hunter visitan al 
casero que les alquila el departamento, lo ponen 
al tanto de lo sucedido y vuelven a cambiar las 
cerraduras. La precaución queda justificada 
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a las once y media, cuando Crowley, con una 
máscara negra de Osiris, un tartán en la cabeza 
y una enorme cruz dorada colgándole del 
cuello, vestido con ropa tradicional escocesa (kilt 
incluido) y armado con una daga ceremonial, 
aparece en la calle, cruza tranquilamente el local 
del primer piso y trata de subir al templo. 

Qué sucedió entonces exactamente es un 
misterio. Según le habría contado medio siglo 
más tarde el propio Crowley a Richard Ellmann, 
cuando iba subiendo los peldaños, dibujando 
invertidas estrellas de cinco puntas en el aire y 
lanzando imprecaciones astrales, Yeats y Hunter 
(mago y boxeador amateur) lo bajaron a golpes 
y patadas antes de llamar a la policía. La esposa 
de Hunter cuenta una versión similar. El mismo 
Hunter, sin embargo, en su descargo para la 
Orden, afirma que el casero interceptó a Crowley 
en el negocio, antes de llegar incluso a la esca-
lera, y mandó a buscar a un agente para que lo 
echara mientras él, Yeats y Hunter lo mantenían 
verbalmente a raya. El resultado para Crowley, 
en cualquier caso, fue el mismo. Pelea. Policía. 
Derrota.

A la una de la tarde, Yeats y Hunter reciben a 
un tipo enorme con pinta de perdido, que lleva 
dos horas buscando la dirección del templo. 
Crowley lo había encontrado el día anterior, en 
la puerta del pub Alhambra, en Leicester Square, 
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donde trabajaba “desalojando gente pesada”, y 
le había prometido trece chelines y cuatro peni-
ques por sus servicios en el templo. El hombre 
pensaba que iba a haber una fiesta.

Per inimicus silentia

La batalla da lugar a una agotadora serie de 
demandas, expulsiones, escisiones y reajustes 
internos. “Ni siquiera el hecho de que el hombre 
enmascarado de Mathers, Crowley, haya estado 
haciendo muñecos de cera de todos nosotros y 
clavándoles agujas”, observa Yeats desganada-
mente un mes después, “ha podido darle algo de 
interés a la vida”. Lo cierto es que para entonces 
Crowley ya ha empacado sus muñecos y está 
empezando su camino a México.	

En el templo, Yeats es declarado Imperator de 
la Aurora Dorada, máxima autoridad burocrato-
mágica, por votación de los miembros restantes. 
Mathers, expulsado del grupo, continúa sus acti-
vidades en París, y en 1903 funda Alfa y Omega, 
una nueva Orden. Su muerte, rodeada de un 
conveniente misterio, es casi simultánea al fin 
de la Primera Guerra Mundial, como si hubiera 
querido terminar con una era. Yeats nunca volvió 
a verlo ni a cruzar palabra con él, pero en sus 
memorias menciona su influjo y años después, 
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en su poema “All Soul’s Night”, directamente 
invoca su fantasma. MacGregor Mathers tal vez 
no hubiera sido pródigo en escrúpulos o cordura, 
pero en su momento le había abierto puertas que 
no habría cruzado solo. “La amistad”, afirma en 
uno de esos versos, “nunca termina”. 

El hecho de que el nombre de Crowley no 
figure ni una sola vez en ninguno de los textos 
publicados por Yeats demuestra, tal vez, que de 
la enemistad él podría haber afirmado lo mismo: 
algunos duelos nunca terminan.

Matías Battistón



Magia*



* “Magic”, ensayo que Yeats empezó a escribir en octubre 
de 1900, que leyó en público por primera vez en mayo de 
1901 y que finalmente envió a Henry Newbolt, editor del 
The Monthly Review, donde apareció en septiembre de ese 
mismo año. Yeats lo incluyó luego en Ideas of Good and Evil 
(1903), y agregó dos notas al pie al recopilarlo en Essays 
(London, Macmillan and Co., 1924), versión que retomamos 
en esta traducción. (N. del T.)
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I

Creo en la práctica y en la filosofía de lo que 
hemos acordado denominar magia, en lo  
que debo denominar evocación de espíritus, 
aunque no sepa qué son, en el poder de crear 
ilusiones mágicas, en las visiones de aquella 
verdad que reside en las profundidades de la 
mente cuando los ojos están cerrados; y creo en 
tres doctrinas, que han pasado de generación  
en generación, si no me equivoco, desde el prin-
cipio de los tiempos, y que forman las bases de 
casi toda práctica mágica. Esas doctrinas son:

Que los límites de la mente nunca dejan de 
cambiar, y que muchas mentes pueden confluir, 
por así decirlo, y crear o revelar una única mente, 
una única energía.

Que los límites de nuestra memoria son igual 
de cambiantes, y que nuestras memorias forman 
parte de una gran memoria, la memoria de la 
naturaleza misma.

Que esta gran mente y esta gran memoria 
pueden evocarse a través de símbolos.

A menudo pienso que dejaría de creer en 
la magia si pudiera, pues he llegado a ver o 
imaginar, en los hombres y las mujeres, en las 
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casas, en las artesanías, en casi todo lo que puede 
verse y oírse, cierta maldad, cierta fealdad, que 
proviene de la lenta desaparición, a lo largo  
de los siglos, de una cualidad mental que hizo 
que esta creencia y las evidencias que la susten-
taban fueran comunes en todo el mundo.


