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LA MÁQUINA DE HACER  
PARAGUAYITOS
poemario atolondrado: 12 de amor y 1 robado

 



Lo que escribo es tuyo. 
Pero ahora es mío. Porque yo te lo robé.

 



I

La máquina de hacer paraguayitos



13

Día tras día un trío  
de mujeres 

Me siguen hasta la puerta de mi empleo, lo que escribo de noche 
de día me lo rompen. Las tres negras me espían detrás de un 
panal de altísimos cocoyos.
Y tú, dominicana del demonio, que lo único que haces es dejar-
me chupado como un higo. Pasas las mañanas escuchando sal-
sa, merengue, chachachá. ¡Que tu Willie Chirino! ¡Que tu Jerry 
Rivera! Si yo fuera Willie Chirino te daría una salsa de patadas, 
un merengue de escupidas. Tú y tus tres primas libidinosas, 
que impúdicamente imponen al centro de la mesa a sus novios 
senegalíes y marroquíes: marroquíes que se las marrocan en sus 
camiones de la frontera; senegalíes que se las ensartan en las 
piezas del yoti. Si no fuera porque en el amor eras más dulce que 
un racimo de blanquísimas papayas. Si no fuera porque me bates 
el pichiciego hasta que le bota la leche y tímida eyaculas, entre 
titas, rodhesias y jorgitos. Si no fuera porque cuando paseas por 
Corrientes enloqueces libreros a granel, ¡uf!, judíos harapientos, 
dueños de los libros hermanos de la dicha.
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Tú, 
que el único diez que te sacaste en la vida
fue debajo de la mesa. 

Tú,
que el único diez, el único nueve,
te lo sacaste dibujando garabatos de saliva
en el tronco de tus educadores.
¡Oh, tú mi flor de tilo! 
¡Oh, tú dominicana del demonio! 
Y ahora te toca: te toca un uno, un cero, te toca que te halaguen, te 
toca trabajar en un supermercado, de cadeta, de cajera, de cajera 
cadeta, de cadeta cajera, te toca que te roben la cartera, un tintel, 
un rímel, una novela de Arenas. Tristes fueron las noches en que 
estuvimos separados y las tres cuadras más lindas de mi barrio las 
caminé con vos y ahora tengo que olvidarlas o pegar la vuelta a 
la manzana; que hay una góndola para vos en el supermercado y 
está esperándote, ¡muerta de risa! Que nadie da un peso por lo que 
hacés y menos por lo que sos, que los libros son porque el papel 
lo aguanta todo, que a veces te vienen unas ganas locas de garchar 
en bicicleta. ¡Loquita!, que leíste más de cien poemas de Fernán-
dez Moreno y ningún soneto, ninguna flor y ahora me pides flores 
me pides rimas... Comienzo a calentar estos motores, regurgitea la 
letra geneva con que escribo y acá te va, lo dicho es hecho: ¡Que la 
rima rima con rosa y la prosa es prosa debajo de las bolas!
 
A vos, ¿te gusta Perec, te gusta Perec, te gusta Perec? 
Perdón por la maleza.
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Tus tres primas  
libidinosas 

Ah, qué terrible costumbre cumbiantera tienen, de andar lamiendo 
las patas de la mesa, los huevos del portero; cuando sumisa inclinas 
porteril la regadera, sobre la maceta de alelíes, barren todo cuanto 
a su paso se topan, óyelas cómo van: luciendo su lengua colorada de 
dominicana ardiente, con verdadero fervor boquense: por las piezas 
del yoti yirean las mulatas, tus tres primas libidinosas, Idalina, 
Justina, Miguelina, se ensucian y se ensañan con la leche de los machos, 
usan tus enaguas, guasquean tus bombachas; a la chueca se engullen 
la chicha de la mesa, a la polaca se transan y trasca que les cabe el 69 
del contramaestre, 
hubiese ocurrido que las mandara de vuelta 
a Santiago de los Caballeros, 
hubiese ocurrido también, 
que improvisara porteño inoportuno 
y las hiciera trabajar en el sauna 
de Córdoba y Laprida, de San Juan y Bolívar. 
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Llagas vio tu último amante en el lugar más indecoroso de tu 
cuerpo, en el montoncito de tierra que escondes vaya a saber 
dónde, gallardas, del tamaño de una magnolia, la coquetería de una 
gardenia, azaleas brincan en la punta de mi panza, en el ombligo de 
la buzarda enloquecedora de paraguayas, azaleas azaleas azaleas, 
me dan comezón, me dan vergüenza, azaleas azaleas azaleas, 
bajo la sorna estival de la mañana, en tu remerita via vai, via vai 
pronuncian tus tetitas debajo de tu remerita. 
Este mes no hemos participado en ningún escándalo del yotibenco: 
todas las penurias y las desviaciones de las piezas contiguas han 
ocurrido lejos de tus ojos, cerca de mis oídos. Siento que no voy a 
volver a engañarte con la uruguaya, pues se le rompió su grabador 
y se ha apagado para siempre su candombe... 
Te he pescado nadando en tus mentiras; que el guiso se te quemó en 
la cocina y las tinieblas atrajeron tinieblas. ¡Mentira! que reciencito 
nomás viste a mi tata en La Giralda y pidió churro y chocolate. ¿Mi 
tata churro y chocolate? ¡Mentirosa! Mi tata acuña y luego dilapida, 
aprieta como a un pincel este manojo de billetes, con maestría lo 
conduce por la buena ruta, con usura todo lujo es niñería, pues con 
usura jamás pintaremos un campo de girasoles, nada de girasoles, 
de rimitas estridentes capaces de emocionar a una doncella. 

¡Al diablo con la cháchara de tu bachata! 
Negra zonza.  
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