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Esta novela es ficticia. Para imaginar la trama, el autor realizó investigaciones y consultas, pero las utilizó como escritor y no como cronista. El punto de partida de algu-nas “venganzas” son hechos de público cono-cimiento, pero el desarrollo ficcional, las situaciones y los personajes en la intimidad, son completamente imaginarios, y de existir cualquier relación con la realidad, sería una mera coincidencia.
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1

Claro, si vas y le preguntás a uno de esos perio-
distas autodenominados serios —a cualquiera de 
esos—, ponele la firma que te va a hablar mal de 
nosotros, los cronistas. Seguro va a sacar a relucir 
argumentos como falta de objetividad, hechos contami-
nados por opiniones personales, blablablá.

 

Pero qué querés que te diga… para mí, serio es 
sinónimo de pacato. De cagón te diría. El perio-
dista serio es el que no se la juega nunca. El que 
se conforma con lo que el parrillero le sirve, y se 
queda sin ver —y sin mostrar— los mejores cortes, los 
que el tipo esconde. 

Pasa que la gente conoce a esos que la tele hizo famo-
sos, como José de Zer —que desbarrancó un poco con el 
tema de los OVNIS— y Enrique, el Turco Sdrech, que le 
gustaba hacerse el Sherlock Holmes y hasta hoy alguno 
lo copia. Pero hay muchos, muchos más. Emilio Petcoff, 
Baudilio Fernández, Ricardo Ragendorfer, Martha Ferro… 
Hasta Walsh y Arlt fueron del palo. 

No todo tiene que ver con la crónica policial, la 
truculenta, esa que los diarios amarillistas —y el 
pueblo— compran. Los cronistas políticos —no te olvides 
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de Cabezas— nos involucramos con las matufias encu-
biertas de los funcionarios, revolvemos en la mierda 
de los que tienen el culo sucio. Somos los que no se 
conforman con las versiones oficiales, como harían esos 
periodistas serios. Queremos la sucia verdad.

Y salimos a buscarla en el único lugar en el que se 
la puede encontrar: la calle. No vamos a la conferen-
cia de prensa, así como el cronista policial tampoco 
va a la comisaría, sino que se sienta en el bar, con el 
yiro, con el que levanta quiniela, con el que apuesta, 
con el que contrabandea chupi, porque esos son los que 
tienen la data que vale, los que tienen la posta. 

Fue así, caminando la calle y la noche, que llegué 
a esto por accidente, que descubrí la historia que te 
voy a contar. Es algo que pasó hace casi veinte años. 
Veinte años en los que nada cambió. Veinte años que 
transcurrieron como si nada hubiera pasado.

Los que nadamos en política —los que buceamos, no 
los que hacen la plancha en la superficie— sabemos 
que eso no es extraño. Cuando salta algún quilombo, 
la gente común se conforma con que la prensa haga 
ruido en el corto plazo. Te diría que se aburre si 
la cosa se estira más de la cuenta. 

Lo que sí es extraño, la primera arista oscura de esta 
historia en particular, es que no apareció en ningún 
lado. No salió en ningún diario. Por más que pregunté 
a decenas de colegas, nadie parece haberse enterado de 
nada. Y aunque a veces muchos se hagan el sota, este no 
es el caso. Alguien de muy arriba lo tapó todo.
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Como cronista, no soy tan ingenuo como para creer 
que eso no puede pasar, que no se puede tapar algún 
estofado. “Accidente”, “infarto”, “muerte súbita”. 
Muchas carátulas forenses esconden otra realidad. 
Y la que se filtra de casualidad, jamás llegaría al 
público de no ser por un factor fortuito o un convi-
dado de piedra. El asesinato del country, el del 
pituto, seguiría siendo un accidente doméstico sin la 
aparición del paramédico abnegado. Supongo que ese es 
mi papel al escribir estas líneas.

Pero aunque las historias bien tapadas son algo de 
la diaria, lo que las conecta es que siempre tienen 
que ver con un hecho aislado. Son cosas que suceden 
lejos de la mirada del público, y por eso, precisamen-
te, es que pueden encubrirlas. 

En cambio, cuando son chanchullos grandes, que escapan 
de la alcoba o el sótano de alguno bien conectado y se 
vuelven “demasiado públicos”, como lo de Ramallo o lo de 
Río III, los tipos pueden ocultar la verdadera razón de 
lo que sucede, pero no evitar que llegue a la prensa. 
Aunque no entiendan un pito lo que está pasando —o por qué 
está pasando—, todo el mundo puede ver el tiroteo calle-
jero o la explosión masiva en la tele o en los diarios. 

Y esa es la segunda rareza de esta historia: que 
aunque involucró a toda la ciudad —más bien te diría 
que estuvo a punto de tragarla entera—, ni una pala-
bra llegó a los medios. 

Hasta hoy.  Hasta hoy.
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El sueño de Galvani

El viejo puente transbordador del Riachuelo se inau-
guró en 1914. A la estructura de hierro la construyó 
una fábrica inglesa y mandaron las partes en barco 
para ensamblar en Buenos Aires, mientras acá usaban 
dinamita para hacer los pozos y ladrillos de casi un 
metro de espesor para levantar los cimientos de cada 
torre, dos cuadrados de casi treinta metros de ancho 
y de profundidad, rellenos de hormigón. 

Todos conocen el transbordador: es esa especie de 
arco o pórtico de medio centenar de metros de alto 
y casi ochenta de largo, el monstruo de miles de 
toneladas de hierro y cobre —se incluyó cobre en su 
aleación para impedir la corrosión, aunque un efecto 
no deseado resultó ser una mejor conducción eléctri-
ca—, el bicharraco que apoya una pata en cada orilla, 
una en Avellaneda y la otra en La Boca. 

En aquella época, con una canasta suspendida y 
tirada por cables, era capaz de llevar una carga 
de cincuenta toneladas. Todos los días, de seis de 
la mañana a nueve de la noche, hileras de coches, 
camiones, carros y tranvías cruzaban el Riachuelo en 
apenas cinco minutos. Si se cortaba la luz, podían 
mover la canasta a mano, usando unos guinches. 
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Se lo conoció como Puente Nicolás Avellaneda 
hasta la década de los cuarenta, cuando se inau-
guró el otro puente, el que iba a reemplazarlo, 
que para no perder el homenaje al expresidente —o 
por falta de imaginación— se bautizó igual. Pero 
como el transbordador no dejó de funcionar, duran-
te mucho tiempo tuvimos dos puentes homónimos, a 
menos de doscientos metros uno de otro.

Ochenta años después, en tiempos de Carlitos, el 
plan era otro y bastante más claro: vender todo lo 
que se tenía a mano para hacerse unos manguitos. 
Ya habían rifado YPF, las telefónicas, el gas, la 
electricidad, el agua, algunas radios y canales de 
tele, unos cuantos bancos, varias petroquímicas, 
siderúrgicas, fábricas militares y astilleros. Y 
lo que no se podía vender se entregaba —el eufemismo 
era “concesionar”—, como sucedió con los aeropuertos, 
ferrocarriles y las rutas más transitadas del país. 

Llegó un momento en que ya no quedaba nada por 
regalar. Mirando en el reverso de los bolsillos, 
alguien se acordó de ese lugar de la ciudad donde 
había dos puentes, uno al lado del otro, encima con 
el mismo nombre. Claramente, sobraba uno.

En menos tiempo del que lleva decir palíndromo 
en voz alta, el gobierno propuso, a través de la 
Secretaría de Recursos Naturales y Ambiente Humano, 
desarmarlo y acabar con la redundancia de homenajes. 
De paso, como quien no quiere la cosa, venderlo como 
chatarra, por kilo. kilo.

Como de costumbre, hubo protestas, manifestaciones 
frente a la Casa Rosada, un acampe de dos meses y un 
par de encadenados al puente, que terminaron en la 
comisaría 24. Como de costumbre, el señor presidente 
se cagó en todo y la obra de desmantelamiento empezó. 
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No lo desarmaron en el lugar, que era lo que indica-ba la lógica. Alguien tuvo la genial idea de removerlo en una pieza y exponerlo en tierra firme un par de meses, hasta las fiestas de carnaval, antes de desgua-zarlo. No fuera cosa que dijeran que el gobierno no le hacía los honores del caso al viejo puente. Para la bestial tarea de levantar semejante arma-toste de hierro y cobre, se contrató un gigantesco barco grúa de Holanda —por un precio superior al necesario, claro—. Como el calado de ese barco exce-día la profundidad del río en varios lugares, antes hubo que realizar un dragado intensivo del canal de entrada y del Riachuelo mismo. Para solventar estos costos, se pidió un préstamo al BID —una suma mayor que la que se recibiría por la venta de la chatarra—, del cual el 60% se utilizó para los alquileres de draga y grúa. Del otro 40, ni noticias.
Pero el dragado se hizo. Y el barco grúa cruzó por fin la entrada del Riachuelo el 5 de febrero de 1997. Fondeó junto al viejo Nicolás Avellaneda y, una vez asegurado, izó la pluma para sujetar la estructura del puente transbordador y dejar los cables tirantes. Al día siguiente, con detonaciones controladas de dina-mita —casi un déjà vu del momento de su construcción—, se demolieron las bases en ambas orillas. La idea era alzar la estructura metálica y depositarla en plena Avenida Pedro de Mendoza, a metros de la Vuelta de Rocha, donde le iban a prender velas y sacarse fotitos para la posteridad. Cuando se preparaban para elevarla, se desató la peor tormenta en dos décadas. 
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El Niño, haciendo de las suyas. De este fenómeno 
climático se tiene noticia desde hace más de doscientos 
años, aunque recién en el siglo XX se lo estudió en 
detalle. Se sabe que tiene un comportamiento errático, 
con ciclos de entre tres y ocho años, y que cada 
tanto provoca tormentas memorables, que escapan a 
toda previsión posible. Como esta del 97.

Según el servicio meteorológico nacional, iba a 
ser un día promedio, había un 25% de probabilidad 
de chubascos vespertinos. Alrededor de las dieciséis 
horas, una sola nube, pero con un frente que medía 
tres kilómetros de ancho, se acercó a la Capital 
desde el sudeste, empujada por el viento, que en 
algunos lugares alcanzaba los ciento treinta kilóme-
tros por hora. La grúa holandesa empezó a zarandearse 
y el puente con ella, tomaditos del brazo, una danza 
de borrachos sin ritmo —triste simulacro de milon-
ga— en la que solo había que esperar a ver quién 
caía primero. El ingeniero a cargo de la remoción 
tuvo la lucidez de ordenar que bajaran el brazo de 
la grúa, así las patas del puente se apoyaron en el 
fondo oscuro y legamoso del Riachuelo y el barco ya 
no corrió peligro de hundirse.

A esa altura la lluvia era torrencial y los primeros 
rayos y truenos amenazaban con desgarrar el mundo. Se 
aseguró todo como se pudo y los operarios se pusieron 
a resguardo, quedó solo un par de capataces de obra 
para vigilar que nada malo pasara. Y si pasaba, que 
pasara.

En esa noche cayeron tantos milímetros de agua como en 
dos meses promedio. Buenos Aires se inundó, hubo caos 
y pánico en la ciudad, aunque apenas una muestra, un 
anticipo de lo que vino después. La electricidad se 
cortó en la mayor parte de los barrios —en alguno como 
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medida preventiva—, las calles quedaron sumergidas y 
a oscuras, a merced de saqueadores oportunistas que 
atacaban las casas, abandonadas a las corridas.

Pero ya sabemos —yo lo sé, ahora lo vas a saber 
vos —que eso no fue lo peor del 6 de febrero de 1997. 

En el Riachuelo, con una extraña calma en medio de 
la tormenta rabiosa, reposaba la mole de toneladas 
y toneladas de hierro y cobre. El brazo de la grúa 
seguía extendido hacia el cielo, como pidiendo perdón. 
Las patas del puente, sumergidas en un líquido más 
denso y conductor que el agua, casi el preparado de 
un científico trastornado que hubiera mezclado cadmio, 
mercurio, cobre, zinc, cromo, plomo y decenas de 
sustancias extrañas, difíciles de catalogar. Todo en 
el mismo lugar. 

Era el escenario soñado para el experimento de un 
Luigi Galvani del siglo XX. 

Los rayos empezaron a caer alrededor de las 
21:30, aislados primero, después con regulari-
dad cada vez más intensa. A las diez en punto 
hubo una sucesión de descargas eléctricas 
furiosas, casi cinco minutos ininterrumpidos, 
que terminó exactamente a las 22:04, con un 
rayo monstruoso golpeando el brazo de la grúa. 
El chisporroteo violáceo recorrió la pluma y el 
cable, dibujó el puente en un contraluz de neón 
violento sobre la noche negra, y a través de 
las patas se descargó, enceguecedor, en las aguas 
oscuras, que absorbieron en un parpadeo una carga 
eléctrica casi imposible de asimilar.

Ahí fue cuando los muertos del Riachuelo empezaron 
a salir. a salir.




