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Esta novela es ficticia. Para imaginar  la
trama, el autor realizd investigaciones y
consultas, pero las utilizd como escritor vy
No como cronista. El punto de partida de algu-
nas “venganzas” son hechos de publico cono-
cimiento, pero el desarrollo  ficcional, las
situaciones 'y los personajes en la intimidad,
son  completamente  imaginarios, y de existir
cualquier relaci6n con |Ia realidad, serfa una
mera coincidencia.






Claro, si vas y le preguntds a uno de esos perio-

distas  autodenominados serios —a  cualquiera de
esos—, ponele la firma que te va a hablar mal de
nosotros, los cronistas. Seguro va a sacar a relucir
argumentos como falta de objetividad, hechos contami-
nados por opiniones personales, blablabla.

Pero qué querés que te diga... para mi, serio es
sinbnimo de pacato. De «cagén te diria. El perio-
dista serio es el que no se la juega nunca. El que
se conforma con lo que el parrillero le sirve, y se
queda sin ver —y sin mostrar— los mejores cortes, los
que el tipo esconde.

Pasa que la gente conoce a esos que la tele hizo famo-
sos, como José de Zer —que desbarrancé un poco con el
tema de los OVNIS— vy Enrique, el Turco Sdrech, que le
gustaba hacerse el Sherlock Holmes y hasta hoy alguno
lo copia. Pero hay muchos, muchos mas. Emilio Petcoff,
Baudilio Ferndndez, Ricardo Ragendorfer, Martha Ferro...
Hasta Walsh y Arlt fueron del palo.

No todo tiene que ver con la «crénica policial, la
truculenta, esa que los diarios amarillistas —y el
pueblo— compran. Los cronistas politicos —no te olvides



de Cabezas— nos involucramos con las matufias encu-
biertas de los funcionarios, revolvemos en la mierda
de los que tienen el culo sucio. Somos los que no se
conforman con las versiones oficiales, como harian esos
periodistas serios. Queremos la sucia verdad.

Y salimos a buscarla en el Unico lugar en el que se
la puede encontrar: la calle. No vamos a la conferen-
cia de prensa, asi como el cronista policial tampoco
va a la comisaria, sino que se sienta en el bar, con el
yiro, con el que levanta quiniela, con el que apuesta,
con el que contrabandea chupi, porque esos son los que
tienen la data que vale, los que tienen la posta.

Fue asi, caminando la «calle y la noche, que llegué
a esto por accidente, que descubri la historia que te
voy a contar. Es algo que pasé hace casi veinte afos.
Veinte afos en los que nada cambié. Veinte afos que
transcurrieron como si nada hubiera pasado.

Los que nadamos en politica —los que buceamos, no
los que hacen la plancha en la superficie— sabemos
que eso no es extrafo. Cuando salta algun quilombo,
la gente comun se conforma con que la prensa haga
ruido en el corto plazo. Te dirla que se aburre si
la cosa se estira mas de la cuenta.

Lo que si es extrafo, la primera arista oscura de esta
historia en particular, es que no apareci®6 en ningun
lado. No sali®6 en ningun diario. Por mdas que pregunté
a decenas de colegas, nadie parece haberse enterado de
nada. Y aunque a veces muchos se hagan el sota, este no
es el caso. Alguien de muy arriba lo tap6 todo.



Como cronista, no soy tan ingenuo como para creer
que eso no puede pasar, que no se puede tapar algun
estofado. “Accidente”, “infarto”, “muerte subita”.
Muchas  cardtulas  forenses  esconden otra realidad.
Y la que se filtra de casualidad, jamas llegaria al
publico de no ser por un factor fortuito o un convi-
dado de piedra. El asesinato del country, el del
pituto, seguiria siendo un accidente doméstico sin la
apariciéon del paramédico abnegado. Supongo que ese es
mi papel al escribir estas lineas.

Pero aunque las historias bien tapadas son algo de
la diaria, lo que las conecta es que siempre tienen
que ver con un hecho aislado. Son cosas que suceden
lejos de la mirada del publico, y por eso, precisamen-
te, es que pueden encubirirlas.

En cambio, cuando son chanchullos grandes, que escapan
de la alcoba o el sétano de alguno bien conectado y se
vuelven “demasiado publicos; como lo de Ramallo o lo de
Rio |, los tipos pueden ocultar la verdadera razén de
lo que sucede, pero no evitar que llegue a la prensa.
Aunque no entiendan un pito lo que estd pasando —o por qué
estd pasando—, todo el mundo puede ver el tiroteo calle-
jero o la explosién masiva en la tele o en los diarios.

Y esa es la segunda rareza de esta historia: que
aunque involucré6 a toda la ciudad —mas bien te diria
que estuvo a punto de tragarla entera—, ni una pala-
bra llegé a los medios.

T=metasta hoy.






El sueno de Galvani

El viejo puente transbordador del Riachuelo se inau-
gur6 en 1914. A la estructura de hierro la construyé
una fabrica inglesa y mandaron las partes en barco
para ensamblar en Buenos Aires, mientras acd usaban
dinamita para hacer los pozos y ladrillos de casi un
metro de espesor para levantar los cimientos de cada
torre, dos cuadrados de «casi treinta metros de ancho
y de profundidad, rellenos de hormigén.

Todos conocen el transbordador: es esa especie de
arco o pértico de medio centenar de metros de alto
y casi ochenta de largo, el monstruo de miles de
toneladas de hierro y cobre —se incluyé cobre en su
aleacién para impedir la corrosién, aunque un efecto
no deseado resultdé ser una mejor conduccién eléctri-
ca—, el bicharraco que apoya una pata en cada orilla,
una en Avellaneda y la otra en La Boca.

En aquella época, con wuna canasta suspendida vy
tirada por cables, era capaz de llevar una carga
de cincuenta toneladas. Todos los dias, de seis de
la mafana a nueve de la noche, hileras de coches,
camiones, carros Yy tranvias cruzaban el Riachuelo en
apenas cinco minutos. Si se cortaba la luz, podian
mover la canasta a mano, usando unos guinches.



Se lo conoci6 como Puente Nicolds Avellaneda
hasta la década de los «cuarenta, cuando se inau-
gur6 el otro puente, el que iba a reemplazarlo,
que para no perder el homenaje al expresidente —o
por falta de imaginacion— se bautiz6 igual. Pero
como el transbordador no dejé6 de funcionar, duran-
te mucho tiempo tuvimos dos puentes homénimos, a
menos de doscientos metros uno de otro.

Ochenta anos después, en tiempos de Carlitos, el
plan era otro y bastante mas claro: vender todo lo
que se tenfa a mano para hacerse unos manguitos.
Ya habian rifado YPF, las telefénicas, el gas, la
electricidad, el agua, algunas radios y canales de
tele, unos  cuantos bancos, varias petroquimicas,

siderdrgicas, fabricas militares y astilleros. Y
lo que no se podia vender se entregaba —el eufemismo
era “concesionar"—, como sucedid con los aeropuertos,

ferrocarriles y las rutas mas transitadas del pais.

Llegdé un momento en que ya no quedaba nada por
regalar. Mirando en el reverso de los Dbolsillos,
alguien se acorddé de ese lugar de la ciudad donde
habia dos puentes, uno al lado del otro, encima con
el mismo nombre. Claramente, sobraba uno.

En  menos tiempo del que lleva decir palindromo
en voz alta, el gobierno propuso, a través de la
Secretaria de Recursos Naturales y Ambiente Humano,
desarmarlo y acabar con la redundancia de homenajes.
De paso, como quien no quiere la cosa, venderlo como

chatarra, por kilofie=__

Como de costumbre, hubo protestas, manifestaciones
frente a la Casa Rosada, un acampe de dos meses y un
par de encadenados al puente, que terminaron en la
comisaria 24. Como de costumbre, el sefor presidente
se cagd en todo y la obra de desmantelamiento empezé.
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No lo desarmaron en el lugar, que era lo que indica-
ba la légica. Alguien tuvo |3 genial idea de removerlo
€n una pieza y exponerlo en tierra firme un par de
meses, hasta las fiestas de carnaval, antes de desgua-
zarlo. No fuera cosa que dijeran que el gobierno no
le hacia los honores del caso al viejo puente,

Para  la  bestial tarea  de levantar semejante  arma-
toste de hierro Yy cobre, se contrats un  gigantesco
barco gria de Holanda —Por un precio superior al
necesario, claro—. Como el calado de ese barco exce-
dia 1a profundidad  de| rio en varios lugares, antes
hubo que realizar un dragado intensivo del canal de
entrada y (el Riachuelo  mismo. Para  solventar estos
costos, se pidié un préstamo al BID —una suma mayor
que la que se recibiria por |3 venta de I chatarra—,
del cual ¢l 60% se utilizg Para los alquileres de
dragay grua. De| otro 40, ni noticias,

Pero el dragado se hizo. y el barco grua cruzé  por
fin la entrada del Riachuelo el 5 de febrero de 1997
Fondeé junto gl viejo  Nicolas Avellaneda Y, una vez
asegurado, izo |3 pluma  para Sujetar |a estructura
del puente transbordador y dejar los cables tirantes.
Al dia siguiente, con detonaciones controladas  de  dina-
mita —casi un déja vu del momento de sy construccién—,
se demolieron |as bases en ambas orillas. La idea era
alzar  |a estructura  metslica Y depositarla  en plena
Avenida Pedro de Mendoza, a metros de la Vuelta de
Rocha, donde e iban a prender velas y sacarse fotitos
para la  posteridad. Cuando se preparaban  para elevarla,
se desato la peor tormenta en dos décadas.



El Nifo, haciendo de las suyas. De este fenémeno
climdtico se tiene noticia desde hace mas de doscientos
afos, aunque recién en el siglo XX se lo estudid en
detalle. Se sabe que tiene un comportamiento erratico,
con ciclos de entre tres y ocho afos, y que cada
tanto provoca tormentas memorables, que escapan a
toda prevision posible. Como esta del 97.

Segin el servicio meteorolégico nacional, iba a
ser un dia promedio, habia un 25% de probabilidad
de chubascos vespertinos. Alrededor de las dieciséis
horas, una sola nube, pero con un frente que media
tres kilbmetros de ancho, se acerc6 a la Capital
desde el sudeste, empujada por el viento, que en
algunos lugares alcanzaba los ciento treinta kiléme-
tros por hora. La grda holandesa empezd a zarandearse
y el puente con ella, tomaditos del brazo, una danza
de borrachos sin  ritmo —triste simulacro de milon-
ga— en la que solo habia que esperar a ver quién
caia primero. El ingeniero a cargo de la remocion
tuvo la lucidez de ordenar que bajaran el brazo de
la gria, asi las patas del puente se apoyaron en el
fondo oscuro y legamoso del Riachuelo y el barco ya
no corrié peligro de hundirse.

A esa altura la lluvia era torrencial y los primeros
rayos y truenos amenazaban con desgarrar el mundo. Se
asegur6 todo como se pudo y los operarios se pusieron
a resguardo, quedd solo un par de capataces de obra
para vigilar que nada malo pasara. Y si pasaba, que
pasara.

En esa noche cayeron tantos milimetros de agua como en
dos meses promedio. Buenos Aires se inundd, hubo caos
y péanico en la ciudad, aunque apenas una muestra, un
anticipo de lo que vino después. La electricidad se
cort6 en la mayor parte de los barrios —en alguno como
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medida preventiva—, las calles quedaron sumergidas vy
a oscuras, a merced de saqueadores oportunistas que
atacaban las casas, abandonadas a las corridas.

Pero ya sabemos —yo lo sé ahora lo vas a saber
vos —que eso no fue lo peor del 6 de febrero de 1997.

En el Riachuelo, con una extrana calma en medio de
la tormenta rabiosa, reposaba la mole de toneladas
y toneladas de hierro y «cobre. El brazo de la gria
seqguia extendido hacia el cielo, como pidiendo perddn.
Las patas del puente, sumergidas en un liquido mas
denso y conductor que el agua, casi el preparado de
un cientifico trastornado que hubiera mezclado cadmio,
mercurio, cobre, zinc, cromo, plomo y decenas de
sustancias  extrafas, dificles de catalogar. Todo en
el mismo lugar.

Era el escenario sofado para el experimento de un
Luigi Galvani del siglo XX.

Los rayos empezaron a caer alrededor de las
21:30, aislados primero, después con regulari-
dad cada vez mas intensa. A las diez en punto
hubo una sucesion de descargas eléctricas
furiosas, casi cinco minutos ininterrumpidos,
que termindé exactamente a las 22:04, con un
rayo monstruoso golpeando el brazo de la grua.
El chisporroteo violdceo recorri6 la pluma vy el
cable, dibujé el puente en un contraluz de nedn
violento sobre la noche negra, y a través de
las patas se descargd, enceguecedor, en las aguas
oscuras, que absorbieron en un parpadeo una carga
eléctrica casi imposible de asimilar.

Ahi fue cuando los muertos del Riachuelo empezaron







