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Late un corazon,
déjalo latir.
Homero Exp6ésito






1
CARLITOS EL CIRUJA Y
SU HISTORIA DEL GATO MONTES

Era la época de las tizas locas, de la remarcacion. Mis viejos se pusieron
nerviosos porque no les alcanzaba la plata y estaban intratables, asi
que preferi salir a la calle para despabilarme un poco.

En la esquina de la Juanita me crucé con Leticia y el Moncho, dos
amigos de los Grupos Juveniles del Sagrado Corazén que tenian mas o
menos la misma edad que yo, diecisiete, dieciocho afios. Nos sentamos
en la vereda y nos pusimos a charlar. Era sabado tipo diez de la noche.
Corria mayo de 1989.

En la terraza de Boris Karloff habia un muiieco de jardin con cara de
maldito, al que todos llamaban “El enano de Ugarte». Estaba pegado
en la cornisa mirando hacia la calle. Esta vez le devolviamos la mirada
con un poco de miedo, supersticiosos por las historias que contaban
otros pibes del barrio, que decian que a veces, cuando pasaban, no lo
velan, que seguro el enano cobraba vida y se soltaba de la pared. Noso-
tros nos cagabamos de la risa pero por adentro nos agarraba chucho.
Como esta vez que no pardbamos de mirarlo, desconfiados de él o di-
rectamente hipnotizados. Alrededor, la cuadra parecia correr la misma
suerte, porque no volaba ni una mosca.

De pronto, empezamos a oir una cosa rara aumentando su volumen.
Era una voz que no conociamos, gruesa, que llegaba de la vuelta de la
esquina.

El frio nos tenia acurrucados a los tres contra el paredén del almacén,
con los ojos a medio abrir y las piernas casi dormidas, asi que ninguno
mostré intencién de pararse para ver de qué se trataba el asunto. Nos
limitamos a esperar, pacientemente, que la voz llegara hasta nosotros.



Oye, bajo las ruinas de mis pasiones,

en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvo de ensuerios y de ilusiones,
brotan entumecidas mis flores negras.

Enseguida asomé el cantante. Era un hombre flaco y barbudo. Ten-
dria unos cincuenta afios, capaz un poco mas. Estaba todo despeinado
y venia mal vestido, como un ciruja. Los dobladillos de los pantalones
se le habian descosido y por eso al caminar se pisaba pedazos de la
tela. Los zapatos, atados con cordones de zapatillas, estaban emba-
rrados. En la mano traia una petaca. Lo acompaiiaba un gato grande,
manchado en todo el cuerpo.

—iBuenas! —nos dijo—. ¢Les molesta si me siento con ustedes?

—No, para nada. Siéntese —le contestamos.

—Mi nombre es Carlos, pero me dicen Carlitos, y ojo que no tengo
nada que ver con el que gand las elecciones. ¢Cémo se llaman uste-
des?

—Leticia, Moncho y Juan Diego.

—Un gusto, pibes.

—Igualmente. ¢De dénde viene?

—Ahora, de ninguna parte en especial, siempre estoy dando vuel-
tas, pero en realidad yo soy de La Sudoeste. ;Conocen?

—No —contestaron mis amigos—, ¢adénde queda?

—Cruzando el arroyo de Don Bosco, por atrds del Mercado Cen-
tral. Es un barrio medio inaccesible, pero esto es a proposito. Lo cons-
truy6 la CGT.

—La CGT?

—Si, y por encargo de la sefiora, Dios la tenga en la gloria. Antes
de morirse mandé a construir un montén de barrios secretos, para
refugiados politicos. Es que ella ya sabia la que se venia. Algunos
dicen que los hizo el marido, pero nada que ver, él ni estaba enterado,
fue ella.

—¢Y dénde estan los otros barrios? —pregunté Moncho.
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—Es dificil de explicar. Ademas, yo solo estuve en algunos. Y dudo
que alguien los conozca a todos, porque estan muy escondidos.

—Yo si conozco La Sudoeste —dije—. Me llevaron alla cuando era
chico, para curarme una culebrilla.

—Ah, entonces conocés a la Chola —comenté—. Esa mujer es pro-
piamente una santa, curé a mucha gente. ¢Juan te llamabas vos?

—]Juan Diego.

Carlitos se quedé un rato mirandome.

—¢Y como se llama su gato? —pregunté Leticia, rompiendo el si-
lencio.

—No tiene nombre, porque él no es un animal doméstico, es un
gato salvaje, un gato montés.

—¢Pero qué edad tiene el gato?

—¢Este? Es mis grande que yo. Es un tipo de gato muy longevo.
Nos hicimos amigos hace muchos afios. ¢Quieren que les cuente la
historia?

—Por favor —nos entusiasmamos.

Carlitos se puso cémodo, apoyandose contra la pared, destapé la
petaca y nos convidd. Todos bebimos, para no despreciar. Uno por
uno fuimos probando la bebida, muy fuerte, con un poco de gusto a
limén. Después, él le pegd un sorbo largo, la tap6 y la dejé en el piso.
En todo Celina no se escuchaba otra cosa que no fueran nuestros
pequeios ruidos. El gato nos miraba fijo y Carlitos miraba la nada,
cuando comenzb.

Era 17 de octubre. Estdbamos todos los vecinos de La Sudoeste en la
fiesta por el Dia de la Lealtad. Cuando se hizo de noche, salimos al
campito para jugar al Grillo, un juego nocturno que se practicaba alla
por mis pagos y que a todos les gustaba, una fiesta popular, como la
Fogarata de San Pedro y San Pablo o la Adoracion de los Reyes Magos.
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Se repartian instrumentos entre varias personas, para que los tocasen
escondidos, y los demas los tenian que buscar en la oscuridad, con
linternas. El 4ltimo en ser descubierto ganaba como premio una ca-
nasta familiar.

Pas6 un buen rato y todavia seguia en el juego. El instrumento que
me tocl era una armonica, chiquita, pero de sonido fuerte. Debe ser
por eso que los buscadores ya estaban a punto de encontrarme. Me
andaban rondando. Yo me habia escondido en una hondonada donde
crecia un arbol de copa muy espesa, que cubria todo el pozo. Estaba
al lado de una calle muerta, cerca del barrio. Era bueno el escondite,
pero no quedaba otra que mudarme rapido, antes de que me encon-
traran, asi que guardé mis cosas en una bolsa y sali al descampado.

Iba cuerpo a tierra. Por todos lados, se veian los rayos de las linter-
nas, se oian voces. De repente, empezaron a gritar:

—ijAhi va uno! jAhi va uno por el pasto!

Me quedé duro como una piedra. Me descubrieron, pensé. Pero
no era conmigo la cosa. Habian agarrado a otro, a veinte metros mio.

—Por favor —pedia el tipo—, denme una segunda oportunidad, por
favor.

—No, ya estas capturado —le decian los buscadores, y se relan—,
ahora tenés que venir con nosotros.

Enseguida se lo llevaron dos vecinos, desapareciendo en la oscuri-
dad, en direccién a Camino de Cintura. Después, los buscadores que
quedaban empezaron a decir:

—Hay que rastrillar la zona, por si hay mas escondidos.

Justo en ese momento, jqué mala suerte!, rompi sin querer una ra-
mita tirada en el piso, y el ruido los alerté.

—iPor ahi! —dijeron, y se me venian encima. Final del juego, pensé,
hasta aca llegué.

Pero no estaba todo dicho en esa oscuridad. De la nada, apareci6
el gato, que pegd un salto barbaro, hasta ponerse adelante mio. A
proposito se mostraba para que lo viesen. Iba y venia a mi alrededor,
que seguia tirado boca abajo, quieto y tapado por el pasto.
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—No pasa nada —dijeron los buscadores—, es un gato —y se fue-
ron.

Una vez que se alejaron, me levanté despacio. El gato estaba para-
do a unos metros, mirandome.

—Gracias —le dije.

Yo sabia que él podia entenderme. Saqué de la bolsa unas galletitas
y se las tiré. A partir de ese momento, empezd a seguirme.

Encaré hacia la parte mas oscura de los potreros, para que la ne-
grura me protegiera de los vecinos. Yo nunca habia ganado uno de
aquellos juegos y ese afo estaba decidido a lograrlo. El propio conce-
jal coronaria al campeoén, junto a la reina elegida. Era un gran honor.
Ademas, la canasta era suculenta. Traia vinos, quesos, fiambres y latas
de atiin, entre otras cosas. Para mi, que nunca me gusté trabajar y que
siempre estoy dando vueltas, me venia como anillo al dedo, pues la
libertad que disfruto, muchas veces la tengo que pagar con privacio-
nes.

Crucé terrenos baldios y basurales, siempre alejado de las auto-
pistas, los barrios y los rancherios, siguiendo la linea de la Cruz del
Sur, bien adentro de La Matanza. Los cazadores de grillos, de a poco,
fueron quedando atras. El gato me seguia, cada vez mas cerca. Era
agradable sentir su compaiiia, porque a veces, al avanzar, el conurba-
no se vuelve tan rural con sus descampados, que pareciera que uno
hubiese dejado los cordones industriales para perderse en el interior
de la provincia, donde casi todo es pampa y la soledad te angustia.

No sé cuanto tiempo habremos caminado pero se notaba que eran
altas horas de la noche. Serian, digamos, las dos o tres de la manana,
cuando de golpe nos chocamos con un paredén. jQué raro! Era la
primera vez que pasaba por ahi. Era largo y todo tapado de enreda-
deras. Por curiosidad, me trepé, para ver qué habia del otro lado. El
gato también se subid. Al asomarme, me encontré con un barrio, uno
que no conocia. Seguro era otro de los barrios secretos de la sefiora.
En el medio tenia una plaza: estaba llena de gente. Por todos lados se
velan pasacalles, que decian:
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25 DE MAYO DE 1810

Me senti confundido. ¢Qué hacian todas esas personas festejando
el 25 de mayo si estibamos en octubre? ;O estabamos en mayo? Ya no
sabia qué pensar. Quizas tantas vueltas en el campito me habian ma-
reado la memoria y el sentido de la orientacién. Me puse paranoico y
empecé a dudar, ya no solo del tiempo, sino de las cosas que veia en
ese momento. ¢Eran ciertas esas casas o me las habia inventado de las
piedras y las montaias de basura?

¢Realmente existia esa gente o eran cafaverales y arbolitos? Supuse
gue me habia vuelto loco. ¢Pero como iba a estar loco y a pensar que
estaba loco? No era ldgico. Claro, era una locura, me rei solo, y me senti
mas loco. ¢Y ese gato de ojos colorados? ¢Por qué me perseguia? Em-
pecé a transpirar y el corazén me latia con fuerza. Traté de calmarme.
Cerré los ojos, esperé un rato y después los abri de nuevo, para ver si
cambiaba algo. Pero nada cambiaba. Yo seguia trepado al mismo pa-
redén y, del otro lado, un montdn de gente insistia en festejar el 25 de
Mayo. Todo el mundo andaba con escarapelas y en las casas flameaban
banderas argentinas. Pensando y pensando, recordé los cuentos que
nos contaban alld en La Sudoeste, e imaginé, no sé si por acordarme de
aquellas historias o porque se me acababa de ocurrir a mi, que algunos
barrios del campito seguian calendarios diferentes, que probablemente
eran doce barrios, uno por cada mes, y que si en La Sudoeste corria oc-
tubre, era 16gico que alli fuera mayo y, obviamente, en otras localidades
vecinas junio, o agosto, o diciembre. ¢Era aquella jornada, ademas, dia
feriado en cada barrio? Era lo mas justo, pensé. No seria equitativo que
algunos trabajadores disfrutaran del descanso, mientras otros compa-
triotas, a pocos kilémetros, se vieran obligados a trabajar, asi que me
convenci de que si caminaba mas all4, bordeando el campito, seguro
me toparia con un barrio adonde los vecinos estarian festejando el Dia
de la Bandera, y que si volvia hacia La Sudoeste y seguia de largo hasta
el final, iba a ser obvio que, ya en los primeros calores de diciembre, la
gente estaria celebrando el dia de La Inmaculada Concepcién.
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Ensimismado, dudaba si quedarme o seguir mi camino hacia algiin
otro feriado, cuando de pronto senti una voz que me gritaba:

—¢Eh, usted, qué anda haciendo ahi?

Miré para un lado y para el otro y descubri, a pocos metros, a un
seflor muy alto. Me miraba fijo. Era barrendero o algo asi. Empujaba
un carrito y llevaba un uniforme que decia: MUNICIPALIDAD. Ya
esta, pensé, me agarraron en esta.

—Nada —contesté—, solo estaba mirando.

—¢Y ese gato?

—Viene conmigo.

—Ah, bueno —contesto, con cara de desconfiado—. Venga, hombre,
no sea timido, acérquese, que esta por empezar el acto.

Ahi me di cuenta que ese tipo no sabia nada del Grillo, asi que me
tranquilicé.

—Venga, venga —insistia.

—Bueno, gracias, como no —le dije, y bajé del paredén.

—Mire, vaya bordeando las casas, por esa calle —me indic6—, que
termina en la plaza.

Empecé a caminar, dindome vuelta dos o tres veces para saludarlo.
Ahora, el gato iba casi pegado a mi. Le di una galletita mas. La agarrd
de mi mano, muy respetuoso. Poco a poco, nos mezclamos entre la
gente, que salia de todas partes. Parecia un hormiguero. Los negocios
ofrecian mercaderia en las veredas, hasta los vecinos habian puesto
mesas en las puertas de las casas, para vender empanadas, pizzas y
sandwiches. No se hablaba del Grillo, se ve que no estaban enterados,
asi que nadie se metia conmigo, aunque muchos lo miraban raro al
gato, como que 1o les caia bien.

Cuando llegamos a la plaza, nos encontramos con una pefia. La gen-
te bailaba al compas de una orquesta folclérica, que tocaba sobre un
escenario. Todo el mundo comia y bebia. Una sefiora me ofrecié un
vaso de vino, pero no sé por qué yo andaba medio porfiado de todo el
asunto, asi que preferi no tomar. Habia guirnaldas, globos y adornos.
Después de un rato, la musica se pard, y un seflor agarré el micréfono:
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—Ahora vamos a dar inicio al acto conmemorativo.
Enseguida, unos chicos disfrazados, acompafniados por las maes-
tras, subieron al escenario y empezaron con el namero:

Gente que sale a la calle
Rie y se pone a cantar...
Son mil mujeres y hombres
Bailando el candombe
De la libertad.

Ya lo ves
Es 25 de Mayo
de 1810.

Los nimeros eran uno mas lindo que el otro. Hubo obras de teatro,
bailes y coros. La gente comia hasta llenarse la panza, pero mas que
nada tomaba, sin parar, todo lo que se servia: vino, cerveza, licores.
Pasada la medianoche, ya estaban todos entonados, menos yo, que
seguia sobrio. Lo bien que hice.

En un momento, un hombre grandote, que estaba cerca de la mesa
de los platos dulces, empez6 a sefialar para el lado donde estaba yo,
y los llamaba a los otros. Se juntaron varios. De golpe, se pusieron a
gritar como locos:

—jAgarrenlo! jAgarrenlo! —y se vinieron encima.

En menos de un suspiro, los tenia a todos alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Pero nadie me escuchaba, ni siquiera me miraban, porque no era a
mi al que querian, era al gato, pobrecito, y jzas!, le tiraron un lazo que
le embocaron justo en el cogote.

—ijAgarrenlo fuerte! —gritaban, mientras el gato se revolvia furioso.

El resto de la gente, alertada, dej6 lo que estaba haciendo y se acerco.

—¢Por qué le hacen eso? —me meti—. ¢Qué mal les hizo este pobre
animal? El viene conmigo.

Entonces el grandote, que lideraba el grupo, me encaré y me dijo:
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—Sefor, usted no sabe con quién esta caminando.

—Pero por qué me dice eso —contesté—, si es un gato bueno.

—Esta equivocado, seiior, é] no es un gato, es un hombre gato.

Me quedé mudo.

—Es un hombre gato —me repetia el grandote.

—¢Pero qué esta diciendo?

—Sefior, escicheme —me dijo, mientras me agarraba de los bra-
z0s—, esta es una criatura diabdlica, hace mucho que viene rondando
alrededor de nuestro barrio, espantando a la gente.

—Pero no puede ser —le dije.

—Sefior —el grandote me empezaba a zarandear—, ¢sconoce la his-
toria de los Hombres Lobos?

—Si, por supuesto.

—Entonces sabra que cuando viene la luna llena esos hombres se
convierten en animales. Bueno, con los hombres gatos es al revés,
ellos son gatos, y cuando se completa la luna se convierten en hom-
bres, en hombres feroces, criminales.

Los vecinos enlazaron al gato con varias cuerdas y de a poco lo
fueron llevando al medio de la plaza, donde lo ataron, contra un poste
de luz. En un momento, empezaron a tirarle piedrazos, y a escupirlo.
Yo pedia que lo trataran bien, pero no me daban hola, estaban todos
pasados de vino, muy bravos, asi que me a fui a un costado, por atras
de un arbol. De ahi veia todo. Tenia que esperar el momento justo,
para ayudarlo, no lo podia dejar asi. Entonces me acordé de las cuatro
fases del borracho.

El borracho empieza siempre con la fase del mono, que en este
caso fue cuando la gente bailaba y cantaba, después sigue la fase del
ledn, entonces el borracho se pone malo. Ahi fue que lo agarraron a
él y lo maltrataron. Después de un rato, llega la fase del chancho, y
vienen los vomitos. A eso de las cuatro de la mafiana, los vecinos ya
se estaban sintiendo mal, de tanto que habian chupado y mezclado.
Algunos empezaban a irse, y ya no le prestaban mucha atencién al
gato. Pero todavia tenia que esperar un poco mas, hasta que llegara
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la cuarta fase, que es la fase del oso, cuando el borracho se queda
dormido.

Clareaba. Los que habian quedado en la plaza estaban tirados, ron-
cando. El gato lloraba, pero nadie lo escuchaba, salvo yo, que era el
Unico despierto. Con cuidado, me acerqué, esquivando los cuerpos,
hasta que por fin llegué al poste de luz. Le desaté los nudos y ense-
guida nos fuimos, despacio. Cuando casi habiamos dejado la plaza,
reconoci al grandote que habia agarrado al gato. Estaba tirado en-
cima de otro. jQué julepe! Porque de golpe abri6 los ojos y me mird
fijo. Pensé que el rescate iba a fracasar, pero tuvimos suerte, porque el
grandote no atind a nada, solo nos miré hipnotizado durante un rato,
con los ojos quebrados por las venas rojas del cansancio. Después, los
parpados se le fueron bajando.

Seguimos adelante, haciendo el menor ruido posible, caminando
entre la gente dormida, las mesas todavia servidas en las veredas y las
casas con las puertas entreabiertas. Todo el lugar habia caido en un
sueio profundo. Por fin, llegamos al paredén y lo trepamos de nuevo.
El barrendero ya no estaba mas, aunque podia verse su carrito a pocos
metros, estacionado junto a un arbol. Antes de saltar al otro lado, miré
por dltima vez ese barrio: el viento arrastraba todo, papeles, vasitos de
pléstico, la ropa. Después, nos metimos otra vez en el campito, jestaba-
mos salvados!, aunque igual avanzamos con cuidado, porque a lo lejos,
alld en la zona de octubre y de noviembre, parecian brillar los rayos de
las linternas, yendo y viniendo, en busca de los grillos.

No sé, a ciencia cierta, cuanto tiempo pasé hasta que volvi a La
Sudoeste, si horas, si dias, si meses. Cuando llegué, fui directo a la
Municipalidad a reclamar el premio, porque estaba seguro de que yo
era el ganador, pero el muchacho que me atendid, un secretario bas-
tante atareado y quizas por eso de pocas palabras, me comunicd, lue-
go de revisar entre los archivos, que yo habia sido descalificado por
no haberme presentado en término. Me di por vencido y sali de ahi.

En el barrio, la gente habia retomado sus actividades cotidianas, los
grandes trabajaban, los chicos estudiaban. Este panorama me produjo
una gran angustia y, casi por inercia, caminé de nuevo hacia las afueras.
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En la Gltima esquina, me despedi de La Sudoeste en silencio, de sus
calles, de sus potreros, de mi vieja casa, y sali otra vez al campito, sin
rumbo, a ver qué me deparaba el destino. A mi lado caminaba el gato
montés, que iba a ser, en los tiempos que se avecinaban, mi primer
compaifiero de aventuras.

Carlitos guard silencio y cerrd los ojos. Moncho y Leticia tampoco
dijeron nada. Yo estaba impresionado por la historia y por lo bien
que se habia expresado ese hombre. Miré alrededor. Villa Celina se
vela a medias, apenas iluminada por los viejos faroles del alumbrado.
En un momento, me puse a pensar cudl seria el mes que le tocaria en
suerte, si distribuyeran el calendario entre las localidades que cono-
cia. Primero imaginé que podria ser diciembre, por los colores y los
olores especiales que tenia el barrio cuando llegaban las fiestas; des-
pués crei que enero la representaba mejor, con sus largas siestas del
infierno, de asfalto y alquitran derritiéndose por el calor.

Carlitos se puso de pie.

—Bueno, me voy yendo.

—¢Ya seva?

—Si, pibes, fue un gusto.

—Igualmente —contestamos los tres, y nos paramos.— ¢Va a volver?

—Si, un dia de estos.

—Cuando quiera. {Muchas gracias por la historia!

—No hay de qué —dijo, y se fue junto al gato, en direccién al Mer-
cado Central.

En silencio, los vimos durante un rato, achicindose en el horizonte
de la calle Martin Ugarte, contra un cielo negro, interrumpido por la
luna creciente que parecia caerse, all, en el final.
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