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Y en este rincón: 



Late un corazón,

déjalo latir.

Homero Expósito
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1

CARLITOS EL CIRUJA Y 

SU HISTORIA DEL GATO MONTÉS

Era la época de las tizas locas, de la remarcación. Mis viejos se pusieron 

nerviosos porque no les alcanzaba la plata y estaban intratables, así 

que preferí salir a la calle para despabilarme un poco.

En la esquina de la Juanita me crucé con Leticia y el Moncho, dos 

amigos de los Grupos Juveniles del Sagrado Corazón que tenían más o 

menos la misma edad que yo, diecisiete, dieciocho años. Nos sentamos 

en la vereda y nos pusimos a charlar. Era sábado tipo diez de la noche. 

Corría mayo de 1989.

En la terraza de Boris Karloff había un muñeco de jardín con cara de 

maldito, al que todos llamaban “El enano de Ugarte”. Estaba pegado 

en la cornisa mirando hacia la calle. Esta vez le devolvíamos la mirada 

con un poco de miedo, supersticiosos por las historias que contaban 

otros pibes del barrio, que decían que a veces, cuando pasaban, no lo 

veían, que seguro el enano cobraba vida y se soltaba de la pared. Noso-

tros nos cagábamos de la risa pero por adentro nos agarraba chucho. 

Como esta vez que no parábamos de mirarlo, desconfiados de él o di-

rectamente hipnotizados. Alrededor, la cuadra parecía correr la misma 

suerte, porque no volaba ni una mosca.

De pronto, empezamos a oír una cosa rara aumentando su volumen. 

Era una voz que no conocíamos, gruesa, que llegaba de la vuelta de la 

esquina.

El frío nos tenía acurrucados a los tres contra el paredón del almacén, 

con los ojos a medio abrir y las piernas casi dormidas, así que ninguno 

mostró intención de pararse para ver de qué se trataba el asunto. Nos 

limitamos a esperar, pacientemente, que la voz llegara hasta nosotros.
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Oye, bajo las ruinas de mis pasiones,

en el fondo de esta alma que ya no alegras, 

entre polvo de ensueños y de ilusiones, 

brotan entumecidas mis flores negras.

Enseguida asomó el cantante. Era un hombre flaco y barbudo. Ten-

dría unos cincuenta años, capaz un poco más. Estaba todo despeinado 

y venía mal vestido, como un ciruja. Los dobladillos de los pantalones 

se le habían descosido y por eso al caminar se pisaba pedazos de la 

tela. Los zapatos, atados con cordones de zapatillas, estaban emba-

rrados. En la mano traía una petaca. Lo acompañaba un gato grande, 

manchado en todo el cuerpo.

—¡Buenas! —nos dijo—. ¿Les molesta si me siento con ustedes?

—No, para nada. Siéntese —le contestamos.

—Mi nombre es Carlos, pero me dicen Carlitos, y ojo que no tengo 

nada que ver con el que ganó las elecciones. ¿Cómo se llaman uste-

des?

—Leticia, Moncho y Juan Diego.

—Un gusto, pibes.

—Igualmente. ¿De dónde viene?

—Ahora, de ninguna parte en especial, siempre estoy dando vuel-

tas, pero en realidad yo soy de La Sudoeste. ¿Conocen?

—No —contestaron mis amigos—, ¿adónde queda?

—Cruzando el arroyo de Don Bosco, por atrás del Mercado Cen-

tral. Es un barrio medio inaccesible, pero esto es a propósito. Lo cons-

truyó la CGT.

—¿La CGT?

—Sí, y por encargo de la señora, Dios la tenga en la gloria. Antes 

de morirse mandó a construir un montón de barrios secretos, para 

refugiados políticos. Es que ella ya sabía la que se venía. Algunos 

dicen que los hizo el marido, pero nada que ver, él ni estaba enterado, 

fue ella.

—¿Y dónde están los otros barrios? —preguntó Moncho.
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—Es difícil de explicar. Además, yo solo estuve en algunos. Y dudo 

que alguien los conozca a todos, porque están muy escondidos.

—Yo sí conozco La Sudoeste —dije—. Me llevaron allá cuando era 

chico, para curarme una culebrilla.

—Ah, entonces conocés a la Chola —comentó—. Esa mujer es pro-

piamente una santa, curó a mucha gente. ¿Juan te llamabas vos?

—Juan Diego.

Carlitos se quedó un rato mirándome.

—¿Y cómo se llama su gato? —preguntó Leticia, rompiendo el si-

lencio.

—No tiene nombre, porque él no es un animal doméstico, es un 

gato salvaje, un gato montés.

—¿Pero qué edad tiene el gato?

—¿Este? Es más grande que yo. Es un tipo de gato muy longevo. 

Nos hicimos amigos hace muchos años. ¿Quieren que les cuente la 

historia?

—Por favor —nos entusiasmamos.

Carlitos se puso cómodo, apoyándose contra la pared, destapó la 

petaca y nos convidó. Todos bebimos, para no despreciar. Uno por 

uno fuimos probando la bebida, muy fuerte, con un poco de gusto a 

limón. Después, él le pegó un sorbo largo, la tapó y la dejó en el piso. 

En todo Celina no se escuchaba otra cosa que no fueran nuestros 

pequeños ruidos. El gato nos miraba fijo y Carlitos miraba la nada, 

cuando comenzó.

* * *

Era 17 de octubre. Estábamos todos los vecinos de La Sudoeste en la 

fiesta por el Día de la Lealtad. Cuando se hizo de noche, salimos al 

campito para jugar al Grillo, un juego nocturno que se practicaba allá 

por mis pagos y que a todos les gustaba, una fiesta popular, como la 

Fogarata de San Pedro y San Pablo o la Adoración de los Reyes Magos. 
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Se repartían instrumentos entre varias personas, para que los tocasen 

escondidos, y los demás los tenían que buscar en la oscuridad, con 

linternas. El último en ser descubierto ganaba como premio una ca-

nasta familiar.

Pasó un buen rato y todavía seguía en el juego. El instrumento que 

me tocó era una armónica, chiquita, pero de sonido fuerte. Debe ser 

por eso que los buscadores ya estaban a punto de encontrarme. Me 

andaban rondando. Yo me había escondido en una hondonada donde 

crecía un árbol de copa muy espesa, que cubría todo el pozo. Estaba 

al lado de una calle muerta, cerca del barrio. Era bueno el escondite, 

pero no quedaba otra que mudarme rápido, antes de que me encon-

traran, así que guardé mis cosas en una bolsa y salí al descampado.

Iba cuerpo a tierra. Por todos lados, se veían los rayos de las linter-

nas, se oían voces. De repente, empezaron a gritar:

—¡Ahí va uno! ¡Ahí va uno por el pasto!

Me quedé duro como una piedra. Me descubrieron, pensé. Pero 

no era conmigo la cosa. Habían agarrado a otro, a veinte metros mío.

—Por favor —pedía el tipo—, denme una segunda oportunidad, por 

favor.

—No, ya estás capturado —le decían los buscadores, y se reían—, 

ahora tenés que venir con nosotros.

Enseguida se lo llevaron dos vecinos, desapareciendo en la oscuri-

dad, en dirección a Camino de Cintura. Después, los buscadores que 

quedaban empezaron a decir:

—Hay que rastrillar la zona, por si hay más escondidos.

Justo en ese momento, ¡qué mala suerte!, rompí sin querer una ra-

mita tirada en el piso, y el ruido los alertó.

—¡Por ahí! —dijeron, y se me venían encima. Final del juego, pensé, 

hasta acá llegué.

Pero no estaba todo dicho en esa oscuridad. De la nada, apareció 

el gato, que pegó un salto bárbaro, hasta ponerse adelante mío. A 

propósito se mostraba para que lo viesen. Iba y venía a mi alrededor, 

que seguía tirado boca abajo, quieto y tapado por el pasto.
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—No pasa nada —dijeron los buscadores—, es un gato —y se fue-

ron.

Una vez que se alejaron, me levanté despacio. El gato estaba para-

do a unos metros, mirándome.

—Gracias —le dije.

Yo sabía que él podía entenderme. Saqué de la bolsa unas galletitas 

y se las tiré. A partir de ese momento, empezó a seguirme.

Encaré hacia la parte más oscura de los potreros, para que la ne-

grura me protegiera de los vecinos. Yo nunca había ganado uno de 

aquellos juegos y ese año estaba decidido a lograrlo. El propio conce-

jal coronaría al campeón, junto a la reina elegida. Era un gran honor. 

Además, la canasta era suculenta. Traía vinos, quesos, fiambres y latas 

de atún, entre otras cosas. Para mí, que nunca me gustó trabajar y que 

siempre estoy dando vueltas, me venía como anillo al dedo, pues la 

libertad que disfruto, muchas veces la tengo que pagar con privacio-

nes.

Crucé terrenos baldíos y basurales, siempre alejado de las auto-

pistas, los barrios y los rancheríos, siguiendo la línea de la Cruz del 

Sur, bien adentro de La Matanza. Los cazadores de grillos, de a poco, 

fueron quedando atrás. El gato me seguía, cada vez más cerca. Era 

agradable sentir su compañía, porque a veces, al avanzar, el conurba-

no se vuelve tan rural con sus descampados, que pareciera que uno 

hubiese dejado los cordones industriales para perderse en el interior 

de la provincia, donde casi todo es pampa y la soledad te angustia.

No sé cuánto tiempo habremos caminado pero se notaba que eran 

altas horas de la noche. Serían, digamos, las dos o tres de la mañana, 

cuando de golpe nos chocamos con un paredón. ¡Qué raro! Era la 

primera vez que pasaba por ahí. Era largo y todo tapado de enreda-

deras. Por curiosidad, me trepé, para ver qué había del otro lado. El 

gato también se subió. Al asomarme, me encontré con un barrio, uno 

que no conocía. Seguro era otro de los barrios secretos de la señora. 

En el medio tenía una plaza: estaba llena de gente. Por todos lados se 

veían pasacalles, que decían:
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25 DE MAYO DE 1810

Me sentí confundido. ¿Qué hacían todas esas personas festejando 

el 25 de mayo si estábamos en octubre? ¿O estábamos en mayo? Ya no 

sabía qué pensar. Quizás tantas vueltas en el campito me habían ma-

reado la memoria y el sentido de la orientación. Me puse paranoico y 

empecé a dudar, ya no solo del tiempo, sino de las cosas que veía en 

ese momento. ¿Eran ciertas esas casas o me las había inventado de las 

piedras y las montañas de basura?

¿Realmente existía esa gente o eran cañaverales y arbolitos? Supuse 

que me había vuelto loco. ¿Pero cómo iba a estar loco y a pensar que 

estaba loco? No era lógico. Claro, era una locura, me reí solo, y me sentí 

más loco. ¿Y ese gato de ojos colorados? ¿Por qué me perseguía? Em-

pecé a transpirar y el corazón me latía con fuerza. Traté de calmarme. 

Cerré los ojos, esperé un rato y después los abrí de nuevo, para ver si 

cambiaba algo. Pero nada cambiaba. Yo seguía trepado al mismo pa-

redón y, del otro lado, un montón de gente insistía en festejar el 25 de 

Mayo. Todo el mundo andaba con escarapelas y en las casas flameaban 

banderas argentinas. Pensando y pensando, recordé los cuentos que 

nos contaban allá en La Sudoeste, e imaginé, no sé si por acordarme de 

aquellas historias o porque se me acababa de ocurrir a mí, que algunos 

barrios del campito seguían calendarios diferentes, que probablemente 

eran doce barrios, uno por cada mes, y que si en La Sudoeste corría oc-

tubre, era lógico que allí fuera mayo y, obviamente, en otras localidades 

vecinas junio, o agosto, o diciembre. ¿Era aquella jornada, además, día 

feriado en cada barrio? Era lo más justo, pensé. No sería equitativo que 

algunos trabajadores disfrutaran del descanso, mientras otros compa-

triotas, a pocos kilómetros, se vieran obligados a trabajar, así que me 

convencí de que si caminaba más allá, bordeando el campito, seguro 

me toparía con un barrio adonde los vecinos estarían festejando el Día 

de la Bandera, y que si volvía hacia La Sudoeste y seguía de largo hasta 

el final, iba a ser obvio que, ya en los primeros calores de diciembre, la 

gente estaría celebrando el día de La Inmaculada Concepción.
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Ensimismado, dudaba si quedarme o seguir mi camino hacia algún 

otro feriado, cuando de pronto sentí una voz que me gritaba:

—¿Eh, usted, qué anda haciendo ahí?

Miré para un lado y para el otro y descubrí, a pocos metros, a un 

señor muy alto. Me miraba fijo. Era barrendero o algo así. Empujaba 

un carrito y llevaba un uniforme que decía: MUNICIPALIDAD. Ya 

está, pensé, me agarraron en esta.

—Nada —contesté—, solo estaba mirando.

—¿Y ese gato?

—Viene conmigo.

—Ah, bueno —contestó, con cara de desconfiado—. Venga, hombre, 

no sea tímido, acérquese, que está por empezar el acto.

Ahí me di cuenta que ese tipo no sabía nada del Grillo, así que me 

tranquilicé.

—Venga, venga —insistía.

—Bueno, gracias, cómo no —le dije, y bajé del paredón.

—Mire, vaya bordeando las casas, por esa calle —me indicó—, que 

termina en la plaza.

Empecé a caminar, dándome vuelta dos o tres veces para saludarlo. 

Ahora, el gato iba casi pegado a mí. Le di una galletita más. La agarró 

de mi mano, muy respetuoso. Poco a poco, nos mezclamos entre la 

gente, que salía de todas partes. Parecía un hormiguero. Los negocios 

ofrecían mercadería en las veredas, hasta los vecinos habían puesto 

mesas en las puertas de las casas, para vender empanadas, pizzas y 

sándwiches. No se hablaba del Grillo, se ve que no estaban enterados, 

así que nadie se metía conmigo, aunque muchos lo miraban raro al 

gato, como que no les caía bien.

Cuando llegamos a la plaza, nos encontramos con una peña. La gen-

te bailaba al compás de una orquesta folclórica, que tocaba sobre un 

escenario. Todo el mundo comía y bebía. Una señora me ofreció un 

vaso de vino, pero no sé por qué yo andaba medio porfiado de todo el 

asunto, así que preferí no tomar. Había guirnaldas, globos y adornos. 

Después de un rato, la música se paró, y un señor agarró el micrófono:
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—Ahora vamos a dar inicio al acto conmemorativo.

Enseguida, unos chicos disfrazados, acompañados por las maes-

tras, subieron al escenario y empezaron con el número:

Gente que sale a la calle 

Ríe y se pone a cantar… 

Son mil mujeres y hombres 

Bailando el candombe

De la libertad.

Ya lo ves

Es 25 de Mayo 

de 1810.

Los números eran uno más lindo que el otro. Hubo obras de teatro, 

bailes y coros. La gente comía hasta llenarse la panza, pero más que 

nada tomaba, sin parar, todo lo que se servía: vino, cerveza, licores. 

Pasada la medianoche, ya estaban todos entonados, menos yo, que 

seguía sobrio. Lo bien que hice.

En un momento, un hombre grandote, que estaba cerca de la mesa 

de los platos dulces, empezó a señalar para el lado donde estaba yo, 

y los llamaba a los otros. Se juntaron varios. De golpe, se pusieron a 

gritar como locos:

—¡Agárrenlo! ¡Agárrenlo! —y se vinieron encima.

En menos de un suspiro, los tenía a todos alrededor.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Pero nadie me escuchaba, ni siquiera me miraban, porque no era a 

mí al que querían, era al gato, pobrecito, y ¡zas!, le tiraron un lazo que 

le embocaron justo en el cogote.

—¡Agárrenlo fuerte! —gritaban, mientras el gato se revolvía furioso.

El resto de la gente, alertada, dejó lo que estaba haciendo y se acercó.

—¿Por qué le hacen eso? —me metí—. ¿Qué mal les hizo este pobre 

animal? Él viene conmigo.

Entonces el grandote, que lideraba el grupo, me encaró y me dijo:
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—Señor, usted no sabe con quién está caminando.

—Pero por qué me dice eso —contesté—, si es un gato bueno.

—Está equivocado, señor, él no es un gato, es un hombre gato.

Me quedé mudo.

—Es un hombre gato —me repetía el grandote.

—¿Pero qué está diciendo?

—Señor, escúcheme —me dijo, mientras me agarraba de los bra-

zos—, esta es una criatura diabólica, hace mucho que viene rondando 

alrededor de nuestro barrio, espantando a la gente.

—Pero no puede ser —le dije.

—Señor —el grandote me empezaba a zarandear—, ¿conoce la his-

toria de los Hombres Lobos?

—Sí, por supuesto.

—Entonces sabrá que cuando viene la luna llena esos hombres se 

convierten en animales. Bueno, con los hombres gatos es al revés, 

ellos son gatos, y cuando se completa la luna se convierten en hom-

bres, en hombres feroces, criminales.

Los vecinos enlazaron al gato con varias cuerdas y de a poco lo 

fueron llevando al medio de la plaza, donde lo ataron, contra un poste 

de luz. En un momento, empezaron a tirarle piedrazos, y a escupirlo. 

Yo pedía que lo trataran bien, pero no me daban bola, estaban todos 

pasados de vino, muy bravos, así que me a fui a un costado, por atrás 

de un árbol. De ahí veía todo. Tenía que esperar el momento justo, 

para ayudarlo, no lo podía dejar así. Entonces me acordé de las cuatro 

fases del borracho.

El borracho empieza siempre con la fase del mono, que en este 

caso fue cuando la gente bailaba y cantaba, después sigue la fase del 

león, entonces el borracho se pone malo. Ahí fue que lo agarraron a 

él y lo maltrataron. Después de un rato, llega la fase del chancho, y 

vienen los vómitos. A eso de las cuatro de la mañana, los vecinos ya 

se estaban sintiendo mal, de tanto que habían chupado y mezclado. 

Algunos empezaban a irse, y ya no le prestaban mucha atención al 

gato. Pero todavía tenía que esperar un poco más, hasta que llegara 
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la cuarta fase, que es la fase del oso, cuando el borracho se queda 

dormido.
Clareaba. Los que habían quedado en la plaza estaban tirados, ron-

cando. El gato lloraba, pero nadie lo escuchaba, salvo yo, que era el 
único despierto. Con cuidado, me acerqué, esquivando los cuerpos, 
hasta que por fin llegué al poste de luz. Le desaté los nudos y ense-
guida nos fuimos, despacio. Cuando casi habíamos dejado la plaza, 
reconocí al grandote que había agarrado al gato. Estaba tirado en-
cima de otro. ¡Qué julepe! Porque de golpe abrió los ojos y me miró 
fijo. Pensé que el rescate iba a fracasar, pero tuvimos suerte, porque el 
grandote no atinó a nada, solo nos miró hipnotizado durante un rato, 
con los ojos quebrados por las venas rojas del cansancio. Después, los 
párpados se le fueron bajando.

Seguimos adelante, haciendo el menor ruido posible, caminando 
entre la gente dormida, las mesas todavía servidas en las veredas y las 
casas con las puertas entreabiertas. Todo el lugar había caído en un 
sueño profundo. Por fin, llegamos al paredón y lo trepamos de nuevo. 
El barrendero ya no estaba más, aunque podía verse su carrito a pocos 
metros, estacionado junto a un árbol. Antes de saltar al otro lado, miré 
por última vez ese barrio: el viento arrastraba todo, papeles, vasitos de 
plástico, la ropa. Después, nos metimos otra vez en el campito, ¡estába-
mos salvados!, aunque igual avanzamos con cuidado, porque a lo lejos, 
allá en la zona de octubre y de noviembre, parecían brillar los rayos de 
las linternas, yendo y viniendo, en busca de los grillos.

No sé, a ciencia cierta, cuánto tiempo pasó hasta que volví a La 
Sudoeste, si horas, si días, si meses. Cuando llegué, fui directo a la 
Municipalidad a reclamar el premio, porque estaba seguro de que yo 
era el ganador, pero el muchacho que me atendió, un secretario bas-
tante atareado y quizás por eso de pocas palabras, me comunicó, lue-
go de revisar entre los archivos, que yo había sido descalificado por 
no haberme presentado en término. Me di por vencido y salí de ahí.

En el barrio, la gente había retomado sus actividades cotidianas, los 
grandes trabajaban, los chicos estudiaban. Este panorama me produjo 
una gran angustia y, casi por inercia, caminé de nuevo hacia las afueras.
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En la última esquina, me despedí de La Sudoeste en silencio, de sus 

calles, de sus potreros, de mi vieja casa, y salí otra vez al campito, sin 

rumbo, a ver qué me deparaba el destino. A mi lado caminaba el gato 

montés, que iba a ser, en los tiempos que se avecinaban, mi primer 

compañero de aventuras.

* * *

Carlitos guardó silencio y cerró los ojos. Moncho y Leticia tampoco 

dijeron nada. Yo estaba impresionado por la historia y por lo bien 

que se había expresado ese hombre. Miré alrededor. Villa Celina se 

veía a medias, apenas iluminada por los viejos faroles del alumbrado. 

En un momento, me puse a pensar cuál sería el mes que le tocaría en 

suerte, si distribuyeran el calendario entre las localidades que cono-

cía. Primero imaginé que podría ser diciembre, por los colores y los 

olores especiales que tenía el barrio cuando llegaban las fiestas; des-

pués creí que enero la representaba mejor, con sus largas siestas del 

infierno, de asfalto y alquitrán derritiéndose por el calor.

Carlitos se puso de pie.

—Bueno, me voy yendo.

—¿Ya se va?

—Sí, pibes, fue un gusto.

—Igualmente —contestamos los tres, y nos paramos.— ¿Va a volver?

—Sí, un día de estos.

—Cuando quiera. ¡Muchas gracias por la historia!

—No hay de qué —dijo, y se fue junto al gato, en dirección al Mer-

cado Central.

En silencio, los vimos durante un rato, achicándose en el horizonte 

de la calle Martín Ugarte, contra un cielo negro, interrumpido por la 

luna creciente que parecía caerse, allá, en el final.


