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Es en Harrods. Vamos a dejarle una carta a Papa Noel. Me tiene
sentado sobre las rodillas cuando descubro que debajo del traje
rojo asoma el cuello de una camisa blanca y una corbata oscura.

—Te habra parecido —dice mama.

No le respondo. Pum. Mama no existe.

El carro tirado por un caballo nos trae del jardin de infantes,
a los que hacemos lio Ponce nos amenaza con tirarnos a un pozo
ciego. Juancho, mi amigo, mira a su papa limpiar un pozo de la
cloaca, se cae y lo sacan recubierto de mierda. De una pifia le
rompo la nariz a Antonito, el chico de enfrente, no hay ningin
motivo para que le pegue, empieza a chorrearle sangre. Tengo
errores de ortografia. La chica del émnibus que siempre me da
la mitad de su alfajor de un dia para otro deja de venir, otra que
baja después me hace burla. La tia Jaroise tiene dos pelos que le
salen de un lunar en la mejilla. Escucho que mama grita y abro
la puerta de su dormitorio, papa se da vuelta y me clava los ojos
rojos. Primero el sujeto, después el verbo, al final el predicado,
dice la Srta. Garcia. Dioni llora arriba, en el cuarto de servicio.
Leer es jugar solo. Cuatro chicas de la cuadra, apenas mayores que
yo, me dicen: Veni al fondo del jardin, queremos mostrarte algo:
una gira y me da la espalda, se levanta la pollera y me muestra la
cola, otra le pega con una ramita, las demas no respiran, yo no puedo
dejar de mirarle una mancha de nacimiento. Me aburro, qué hago
aqui, escribo en el margen del cuaderno de tercer grado, mientras
la Srta. Garcia nos muestra como se lee una lectura (sic). Ahora voy



al colegio en el tren, a cada pasajero le invento una historia, esa
seflora esta triste porque no consiguié los remedios, ese hombre
suefia con tener un auto, esos muchachos que se rien de las chicas
no saben que las chicas se rien de ellos. Alguien de los que va en
este vagon va a morir antes de fin de afio. Algunas cosas mejor no
las digo. Vi quién se meti6 en el bolsillo las bolitas transparentes.
El abuelo se va a morir, en casa piensan que no me doy cuenta de
por qué todos estan asi. Cuando la Srta. Garcia nos da una compo-
sicién tema escribo de esta manera, otra no me sale, siempre me
pone regular mas.

—Yo te la hago para que veas como se hace —mama escribe la
siguiente tarea, yo la paso al cuaderno de clase con mi letra mas
pareja. Nos ponen Muy bien 10. Con signos de admiracion.

El abuelo va a seguir viniendo los fines de semana, aunque esté
muerto. Algunas personas caminan a veinte centimetros del piso.
Hay bichos que nacen de la nada. Todo lo que hacemos y decimos
queda guardado en algtn lugar. Muchos chicos y compaiieros de
la escuela se apartan cuando me oyen decir estas cosas. Cortala,
cortala. Un ojo en mi capta detalles y arma mundos paralelos.
Historias no del todo ajenas a lo que vivo.

No las invento, salen de mi forma de ver. De tanto en tanto me
parece que pasa algo raro en mi cabeza. Que es de otro, no mia. Me
asusta, claro. Y al mismo tiempo no. Quizas por eso tartamudeo.

Al pasar por la jugueteria de Harrods ya no me interesa ninguno
de los autitos Matchbox que iba a pedirle a Papa Noel. Mama
insiste con que al menos escuchemos uno de los villancicos que
cantan en la puerta de la calle Florida. Me suelto de su mano.

Dioni es la primera que lo tuvo en brazos. Era la Gnica que sabia
mecerlo para que se durmiera. Nunca nadie menciona que ella le
haya dado de mamar. El chico parece recordarlo: cada vez que Dioni
lo abraza o sus tetas asoman por el escote, él siente un cosquilleo
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agradable en todo el cuerpo. Desea permanecer acurrucado entre
sus brazos.

De la cocina nace una escalera que sube a una sala diminuta
donde estan el lavarropas, la mesa de planchar y un par de sillas.
Ella duerme en un pasillo que esta detras, su cama es angosta. Para
ir a la terraza hay que caminar de costado contra la pared.

Muchas tardes el chico juega en ese primer piso mientras Dioni
plancha o esta recostada. Ella suele sentarse en una de las sillas,
apoya los pies sobre la otra y lee alguna Selecciones vieja.

El chico estaciona los autitos debajo de la pileta de lavar. Le
gusta inventar que uno esta roto y necesita ir al mecanico. El taller
funciona debajo de las piernas de Dioni. Gatea empujando el
autito, ella levanta las rodillas, el cuerpo del chico cabe justo bajo
la carpa formada por su pollera. Todo en ese cuarto huele a jabén
de lavar la ropa.

Desde el taller el chico oye cémo Dioni da vuelta las paginas
y cuando chupa de la bombilla. Para probar cémo anda el autito
lo pasa a lo largo de las piernas de ella, desde los tobillos hasta
las nalgas, para un lado, para otro. Dioni no tiene cosquillas. El
chico cada vez se acerca mas a la oscuridad que hay entre sus
piernas. Cuando llega al elastico de la bombacha una mano lo
atrapa por encima de la pollera. Coche arreglado puede volver
al garaje, dice la voz de Dioni. Ella puede tener veinticinco aios
entonces, yo cinco.

Si estaban ahi desde hace mucho, digo cuando me preguntan por
qué saqué las monedas que habia en el cajon de los repasadores.
¢Qué necesidad tenés de irte tan lejos con la bici? ¢Para qué pensas
esas cosas? ¢Por qué no querés venir con nosotros a lo de tio Idale?
Cada vez que les respondo por que no me da la gana suspiran y
ponen cara de con éste no hay nada que hacerle.

Lo sé: no les gusta mi manera de razonar. Ni de comportarme.
Ni cémo soy. No puedo hacer nada por cambiarme.
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Demasiado sonador. Mis viejos recurren a esas dos palabras
para descalificarme o justificar ante otros que no soy como los
demas chicos. Esta ido. Tiene un mundo propio. Se distrae, no
presta atencion. Padece sindromes atencionales, esto lo apunta un
psicopedagogo escolar. Hace preguntas que no tienen nada que
ver con lo que estoy explicando, escribe la maestra en la columna
Observaciones del boletin. No quiere entender que dos o juntas se
pronuncian u, se queja la de inglés.

Una prima lejana, muy rara, bebe agua caliente, camina descalza
sobre el pasto, mira fijo al sol. Pasa unos dias en casa e intenta
calmar a mis viejos: Al chico le cuesta encarnar, les dice. O quizas
sea un alma antigua.

—Tiene voluntad perezosa —diagnostica un médico.

—No hay pildoras para los hechizados por la luna de Valencia
—construccién tipica de las que hace mi viejo.

—Tenés que esforzarte. Cuando ves que la mente se esta yendo,
traela de vuelta —me aconseja mama—. Mira cémo hacen los
demas chicos. Imitalos.

El viejo es mas rotundo:

—Si no cambias ahora que te estas desarrollando, después sera
tarde: no vas a poder manejarlo...

—Te lo decimos por tu propio bien —ambos.

Como son “grandes”, supongo que mas alla de los reproches
saben de qué hablan. Les creo.

¢Y si eso que dicen no fuera como dicen?

Me resisto a aceptar que todo es como ellos lo ven, o como
quieren que entienda. Cuando les doy el gusto, se tranquilizan
y me sacan los ojos de encima. Pero al poco tiempo otra de mis
conductas provoca un nuevo cortocircuito. Dioni me perdona todo.

El chico duerme abrazado a Dioni. Ella lo lleva a pasar las vacaciones

a casa de sus padres, en el campo. Lo que ocurre, ocurre natural-
mente, no hay otra cama. En casa del chico cada uno tiene la suya. En
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casa de Dioni no hay sillones. Y el piso es tierra apisonada. En cada
respiro su panza se infla y desinfla, el chico la siente contra la suya.
Le recorre toda la piel con la punta de los dedos, le pasa la lengua por
el pecho, huele su sudor. Dioni dejé abandonada una pierna sobre
las de él. La escena puede haber ocurrido a la hora de la siesta, el
chico la recuerda con nitidez. O bien de noche. Una o varias veces.
Aungque ya tenia ocho anos, al volver de esas vacaciones mama no
vio nada raro en que durmiera en el primer piso cuando ellos salian.

La tierra no es la arena. La pala de plastico roja que tio Yaco le
trajo de Norteamérica se quiebra al querer meterla entre las raices
de los yuyos que asoman en los bordes de la acequia. El chico
queria hacer una bajada para los autitos. Dioni alcanza a rescatar
unos metros mas alla el pedazo que se lleva la corriente. Antes del
almuerzo, el padre de Dioni mete una cuchara entre los lefios de
la cocina, saca un poco de cenizas y las vuelca sobre un papel.
Casca un huevo con una mano, deja caer la clara sobre las cenizas
y revuelve la mezcla con el mango de un tenedor.

Junto al papel, sobre la mesa, estan las dos aletas rotas. Del
liquido pegajoso que se estira sobre las cenizas va apareciendo
una pasta gris. Después lo pasa sobre los bordes rotos y los junta
cuidando de que queden a la misma altura. El chico lo mira hacer.

Durante el almuerzo nadie se sienta en esa parte de la mesa.
Cuando terminan y sacan los platos, la pala roja sigue ahi. Al levan-
tarse de la siesta, el resto de la tarde, durante la cena, y cuando se van
a dormir, nadie se atreve a moverla. Recién al dia siguiente el padre
de Dioni la toma y con una lima de unas rosada raspa la rebarba.
De los dos lados queda solo una linea gris finita sobre el rojo
brillante.

El dia que trasplantan los nomeolvides que crecieron en unas
latas oxidadas el chico clava la pala en la tierra seca. Otro verano
un primo menor la pierde en la playa.
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Leer me hace creer que soy grande, que no tengo mi edad. En casi
todos los libros encuentro alguien igual a mi. Mowgli, Huckleberry
Finn, David Crockett... sus vidas pueden ser la mia. Nada de lo
que ocurre en la escuela me parece interesante. Odio ser un chico.
Quiero que el tiempo pase lo mas rapido posible.

Dioni duerme, el chico ni siquiera tiene que hacerse el dormido.
Mientras no mueva el cuerpo ni salga de su abrazo, puede realizar
cualquier movimiento. Baja la mano hasta donde termina el
camisén y la sube imperceptiblemente, sin rozarle la pierna, sola
se le desliza hacia los pelitos y los toca. El todavia no tiene. Los
de ella son muy suaves, se dejan acariciar, se van abriendo, sus
dedos llegan hasta la piel, descubren una zona de pliegues, muy
htmeda, recogen algo de esa humedad. El chico se lleva la mano
alaboca. Sulengua no conoce ese sabor. Es algo de este mundo y
de otro.

El chico no sabe qué palabra se usa para decir eso que siente. ¢Cémo
hablar de lo que me produce ese contacto —lo que le produce al
chico de cinco anos que esta en la cama de Dioni?

No quiero hablar de ningin pecado, ninguna violacién a un
menor, ningn nifo herido, ni siquiera del amor genuino que ella
pudo sentir por mi. El umbral de libertad que descubro ese verano
no se cierra mas. Escribo mas adelante en mi diario:

Todavia no escribo desde ahi. Pero ya vivo ahi.

Otras veces que intento atravesar ese umbral y creerme un
relato, aparece una voz que insiste en que lo abandone. Lo estas
interpretando pero no lo comprendés, me dice. En algiin plano, lo
que para cualquier censor fue mal, para el chico fue bien.

Escribo a escondidas. Sobre las mismas hojas de carpeta que uso

para el colegio, y la misma letra. Acostumbro a dejarme ir por mis
abstracciones con el libro de Geografia para primer aio abierto
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en la cuenca hidrica de la provincia de Buenos Aires. Anoto las
ideas y frases que se me ocurren en formato de cuadro sindptico,
después las pongo una después de otra. ¢Es eso escribir? Hacerlo
me resulta tan mio como mirar por la ventana. Paso horas con la
lapicera en la mano.

—Se empieza por ahi y nunca se sabe en dénde termina, miralo
a Enrique... —Mama se refiere a su primo escritor, Gnico antece-
dente familiar en quebrar normas. Lo consideran un bohemio.
Bohemio = piantado.

—Enrique es un schleper. —La frase, mas que pintarlo, justifica y
da otro significado a cualquier cosa que haga.

En el grupo de amigos despierto la tipica sospecha varonil: si escribe
poemas = ha de ser medio putito. ;Qué mas se esconde detras de
esa sensibilidad? Jamas les doy a leer nada. A las chicas si les gusta
saber que escribo, todas esperan que les dedique unos versos.

Los poemas y pequeiios relatos que armo crean puntos de contacto
con lo real, con algo que ocurri6 o alguien cercano. O conmigo. En
uno transcribo un suefio que me horrorizé. Con el cuchillo de mango
negro que hay en el otro cajon de la cocina, le corto el cuello a mi
mama. Ella no dice nada. Ni antes ni después hay otras oraciones.
Quiero que el personaje del cuento se despierte y huya sin saber a
dénde va. Al escribirlo siento que me robo el suefio. No termino de
desarrollarlo, me digo no, no puede ser posible. Doblo la hoja por la
mitad y la deslizo entre la tapa y el forro del cuaderno. El cuaderno
cabe justo entre el fondo del placar y la pared. Ponerlo es facil, para
sacarlo hay que atraerlo con el mango del plumero. Es lo que debe
haber usado mama.

—¢Como pudiste imaginar eso? ¢Qué hice para que quieras
matarme...> —me pregunta aterrada. Miro al piso. Cree que no le
quiero responder y se horroriza ain mas—. Por Dios, decime que
lo inventaste...

—Bueno, lo inventé.
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Mama pone cara de no creerme. A partir de ese dia, mi mayor
problema no es lo que escribo, sino dénde esconderlo. Error. El
mayor problema es que, al escribir, un Pepe Grillo ya se me para
en el hombro y parlotea: Cri cri mejor no lo digas. Cri cri esto no
les va a gustar que se sepa Cri cri esto te expone demasiado. Diran
que no fue tan asi... que de dénde lo sacaste...

Ese limite me fija a un idioma tacito que, ademas de callar y no
revelar algunos secretos, “evita~ pasar por los verdaderos nudos de
conflicto, disgustos, situaciones que me dejan mal parado. Tiende a
acomodar los hechos descriptos. Relativiza percepciones. Lo que
podria considerar autocensura deviene falta de contacto.

Nunca le dije a Dioni ni me dije a mi mismo que la queria. Esta
es la primera vez que lo escribo.
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