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1

Es en Harrods. Vamos a dejarle una carta a Papá Noel. Me tiene 
sentado sobre las rodillas cuando descubro que debajo del traje 
rojo asoma el cuello de una camisa blanca y una corbata oscura. 

—Te habrá parecido —dice mamá.
No le respondo. Pum. Mamá no existe.
El carro tirado por un caballo nos trae del jardín de infantes, 

a los que hacemos lío Ponce nos amenaza con tirarnos a un pozo 
ciego. Juancho, mi amigo, mira a su papá limpiar un pozo de la 
cloaca, se cae y lo sacan recubierto de mierda. De una piña le 
rompo la nariz a Antonito, el chico de enfrente, no hay ningún 
motivo para que le pegue, empieza a chorrearle sangre. Tengo 
errores de ortografía. La chica del ómnibus que siempre me da 
la mitad de su alfajor de un día para otro deja de venir, otra que 
baja después me hace burla. La tía Jaroise tiene dos pelos que le 
salen de un lunar en la mejilla. Escucho que mamá grita y abro 
la puerta de su dormitorio, papá se da vuelta y me clava los ojos 
rojos. Primero el sujeto, después el verbo, al final el predicado, 
dice la Srta. García. Dioni llora arriba, en el cuarto de servicio. 
Leer es jugar solo. Cuatro chicas de la cuadra, apenas mayores que 
yo, me dicen: Vení al fondo del jardín, queremos mostrarte algo: 
una gira y me da la espalda, se levanta la pollera y me muestra la 
cola, otra le pega con una ramita, las demás no respiran, yo no puedo 
dejar de mirarle una mancha de nacimiento. Me aburro, qué hago 
aquí, escribo en el margen del cuaderno de tercer grado, mientras 
la Srta. García nos muestra cómo se lee una lectura (sic). Ahora voy 
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al colegio en el tren, a cada pasajero le invento una historia, esa 
señora está triste porque no consiguió los remedios, ese hombre 
sueña con tener un auto, esos muchachos que se ríen de las chicas 
no saben que las chicas se ríen de ellos. Alguien de los que va en 
este vagón va a morir antes de fin de año. Algunas cosas mejor no 
las digo. Vi quién se metió en el bolsillo las bolitas transparentes. 
El abuelo se va a morir, en casa piensan que no me doy cuenta de 
por qué todos están así. Cuando la Srta. García nos da una compo-
sición tema escribo de esta manera, otra no me sale, siempre me 
pone regular más.

—Yo te la hago para que veas cómo se hace —mamá escribe la 
siguiente tarea, yo la paso al cuaderno de clase con mi letra más 
pareja. Nos ponen Muy bien 10. Con signos de admiración.

El abuelo va a seguir viniendo los fines de semana, aunque esté 
muerto. Algunas personas caminan a veinte centímetros del piso. 
Hay bichos que nacen de la nada. Todo lo que hacemos y decimos 
queda guardado en algún lugar. Muchos chicos y compañeros de 
la escuela se apartan cuando me oyen decir estas cosas. Cortala, 
cortala. Un ojo en mí capta detalles y arma mundos paralelos. 
Historias no del todo ajenas a lo que vivo.

No las invento, salen de mi forma de ver. De tanto en tanto me 
parece que pasa algo raro en mi cabeza. Que es de otro, no mía. Me 
asusta, claro. Y al mismo tiempo no. Quizás por eso tartamudeo. 

Al pasar por la juguetería de Harrods ya no me interesa ninguno 
de los autitos Matchbox que iba a pedirle a Papá Noel. Mamá 
insiste con que al menos escuchemos uno de los villancicos que 
cantan en la puerta de la calle Florida. Me suelto de su mano. 

Dioni es la primera que lo tuvo en brazos. Era la única que sabía 
mecerlo para que se durmiera. Nunca nadie menciona que ella le 
haya dado de mamar. El chico parece recordarlo: cada vez que Dioni 
lo abraza o sus tetas asoman por el escote, él siente un cosquilleo 
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agradable en todo el cuerpo. Desea permanecer acurrucado entre 
sus brazos.

De la cocina nace una escalera que sube a una sala diminuta 
donde están el lavarropas, la mesa de planchar y un par de sillas. 
Ella duerme en un pasillo que está detrás, su cama es angosta. Para 
ir a la terraza hay que caminar de costado contra la pared. 

Muchas tardes el chico juega en ese primer piso mientras Dioni 
plancha o está recostada. Ella suele sentarse en una de las sillas, 
apoya los pies sobre la otra y lee alguna Selecciones vieja.

El chico estaciona los autitos debajo de la pileta de lavar. Le 
gusta inventar que uno está roto y necesita ir al mecánico. El taller 
funciona debajo de las piernas de Dioni. Gatea empujando el 
autito, ella levanta las rodillas, el cuerpo del  chico cabe justo bajo 
la carpa formada por su pollera. Todo en ese cuarto huele a jabón 
de lavar la ropa. 

Desde el taller el chico oye cómo Dioni da vuelta las páginas 
y cuando chupa de la bombilla. Para probar cómo anda el autito 
lo pasa a lo largo de las piernas de ella, desde los tobillos hasta 
las nalgas, para un lado, para otro. Dioni no tiene cosquillas. El 
chico cada vez se acerca más a la oscuridad que hay entre sus 
piernas. Cuando llega al elástico de la bombacha una mano lo 
atrapa por encima de la pollera. Coche arreglado puede volver 
al garaje, dice la voz de Dioni. Ella puede tener veinticinco años 
entonces, yo cinco.

Si estaban ahí desde hace mucho, digo cuando me preguntan por 
qué saqué las monedas que había en el cajón de los repasadores. 
¿Qué necesidad tenés de irte tan lejos con la bici? ¿Para qué pensás 
esas cosas? ¿Por qué no querés venir con nosotros a lo de tío Idale? 
Cada vez que les respondo por que no me da la gana suspiran y 
ponen cara de con éste no hay nada que hacerle.

Lo sé: no les gusta mi manera de razonar. Ni de comportarme. 
Ni cómo soy. No puedo hacer nada por cambiarme.
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Demasiado soñador. Mis viejos recurren a esas dos palabras 
para descalificarme o justificar ante otros que no soy como los 
demás chicos. Está ido. Tiene un mundo propio. Se distrae, no 
presta atención. Padece síndromes atencionales, esto lo apunta un 
psicopedagogo escolar. Hace preguntas que no tienen nada que 
ver con lo que estoy explicando, escribe la maestra en la columna 
Observaciones del boletín. No quiere entender que dos o juntas se 
pronuncian u, se queja la de inglés. 

Una prima lejana, muy rara, bebe agua caliente, camina descalza 
sobre el pasto, mira fijo al sol. Pasa unos días en casa e intenta 
calmar a mis viejos: Al chico le cuesta encarnar, les dice. O quizás 
sea un alma antigua.

—Tiene voluntad perezosa —diagnostica un médico. 
—No hay píldoras para los hechizados por la luna de Valencia 

—construcción típica de las que hace mi viejo.
—Tenés que esforzarte. Cuando ves que la mente se está yendo, 

traela de vuelta —me aconseja mamá—. Mirá cómo hacen los 
demás chicos. Imitalos.

El viejo es más rotundo: 
—Si no cambiás ahora que te estás desarrollando, después será 

tarde: no vas a poder manejarlo… 
—Te lo decimos por tu propio bien —ambos.
Como son “grandes˝, supongo que más allá de los reproches 

saben de qué hablan. Les creo.
¿Y si eso que dicen no fuera como dicen? 
Me resisto a aceptar que todo es como ellos lo ven, o como 

quieren que entienda. Cuando les doy el gusto, se tranquilizan 
y me sacan los ojos de encima. Pero al poco tiempo otra de mis 
conductas provoca un nuevo cortocircuito. Dioni me perdona todo.

El chico duerme abrazado a Dioni. Ella lo lleva a pasar las vacaciones 
a casa de sus padres, en el campo. Lo que ocurre, ocurre natural-
mente, no hay otra cama. En casa del chico cada uno tiene la suya. En 
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casa de Dioni no hay sillones. Y el piso es tierra apisonada. En cada 
respiro su panza se infla y desinfla, el chico la siente contra la suya. 
Le recorre toda la piel con la punta de los dedos, le pasa la lengua por 
el pecho, huele su sudor. Dioni dejó abandonada una pierna sobre 
las de él. La escena puede haber ocurrido a la hora de la siesta, el 
chico la recuerda con nitidez. O bien de noche. Una o varias veces. 

Aunque ya tenía ocho años, al volver de esas vacaciones mamá no 
vio nada raro en que durmiera en el primer piso cuando ellos salían.

La tierra no es la arena. La pala de plástico roja que tío Yaco le 
trajo de Norteamérica se quiebra al querer meterla entre las raíces 
de los yuyos que asoman en los bordes de la acequia. El chico 
quería hacer una bajada para los autitos. Dioni alcanza a rescatar 
unos metros más allá el pedazo que se lleva la corriente. Antes del 
almuerzo, el padre de Dioni mete una cuchara entre los leños de 
la cocina, saca un poco de cenizas y las vuelca sobre un papel. 
Casca un huevo con una mano, deja caer la clara sobre las cenizas 
y revuelve la mezcla con el mango de un tenedor.

Junto al papel, sobre la mesa, están las dos aletas rotas. Del 
líquido pegajoso que se estira sobre las cenizas va apareciendo 
una pasta gris. Después lo pasa sobre los bordes rotos y los junta 
cuidando de que queden a la misma altura. El chico lo mira hacer. 

Durante el almuerzo nadie se sienta en esa parte de la mesa. 
Cuando terminan y sacan los platos, la pala roja sigue ahí. Al levan-
tarse de la siesta, el resto de la tarde, durante la cena, y cuando se van 
a dormir, nadie se atreve a moverla. Recién al día siguiente el padre 
de Dioni la toma y con una lima de uñas rosada raspa la rebarba. 
De los dos lados queda solo una línea gris finita sobre el rojo 
brillante. 

El día que trasplantan los nomeolvides que crecieron en unas 
latas oxidadas el chico clava la pala en la tierra seca. Otro verano 
un primo menor la pierde en la playa.
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Leer me hace creer que soy grande, que no tengo mi edad. En casi 
todos los libros encuentro alguien igual a mí. Mowgli, Huckleberry 
Finn, David Crockett… sus vidas pueden ser la mía. Nada de lo 
que ocurre en la escuela me parece interesante. Odio ser un chico. 
Quiero que el tiempo pase lo más rápido posible.

Dioni duerme, el chico ni siquiera tiene que hacerse el dormido. 
Mientras no mueva el cuerpo ni salga de su abrazo, puede realizar 
cualquier movimiento. Baja la mano hasta donde termina el 
camisón y la sube imperceptiblemente, sin rozarle la pierna, sola 
se le desliza hacia los pelitos y los toca. Él todavía no tiene. Los 
de ella son muy suaves, se dejan acariciar, se van abriendo, sus 
dedos llegan hasta la piel, descubren una zona de pliegues, muy 
húmeda, recogen algo de esa humedad. El chico se lleva la mano 
a la boca. Su lengua no conoce ese sabor. Es algo de este mundo y 
de otro. 

El chico no sabe qué palabra se usa para decir eso que siente. ¿Cómo 
hablar de lo que me produce ese contacto —lo que le produce al 
chico de cinco años que está en la cama de Dioni?

No quiero hablar de ningún pecado, ninguna violación a un 
menor, ningún niño herido, ni siquiera del amor genuino que ella 
pudo sentir por mí. El umbral de libertad que descubro ese verano 
no se cierra más. Escribo más adelante en mi diario:

Todavía no escribo desde ahí.  Pero ya vivo ahí. 
Otras veces que intento atravesar ese umbral y creerme un 

relato, aparece una voz que insiste en que lo abandone. Lo estás 
interpretando pero no lo comprendés, me dice. En algún plano, lo 
que para cualquier censor fue mal, para el chico fue bien. 

Escribo a escondidas. Sobre las mismas hojas de carpeta que uso 
para el colegio, y la misma letra. Acostumbro a dejarme ir por mis 
abstracciones con el libro de Geografía para primer año abierto 
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en la cuenca hídrica de la provincia de Buenos Aires. Anoto las 
ideas y frases que se me ocurren en formato de cuadro sinóptico, 
después las pongo una después de otra. ¿Es eso escribir? Hacerlo 
me resulta tan mío como mirar por la ventana. Paso horas con la 
lapicera en la mano.

—Se empieza por ahí y nunca se sabe en dónde termina, miralo 
a Enrique... —Mamá se refiere a su primo escritor, único antece-
dente familiar en quebrar normas. Lo consideran un bohemio. 
Bohemio = piantado.

—Enrique es un schleper. —La frase, más que pintarlo, justifica y 
da otro significado a cualquier cosa que haga.  

En el grupo de amigos despierto la típica sospecha varonil: si escribe 
poemas = ha de ser medio putito. ¿Qué más se esconde detrás de 
esa sensibilidad? Jamás les doy a leer nada. A las chicas sí les gusta 
saber que escribo, todas esperan que les dedique unos versos. 

Los poemas y pequeños relatos que armo crean puntos de contacto 
con lo real, con algo que ocurrió o alguien cercano. O conmigo. En 
uno transcribo un sueño que me horrorizó. Con el cuchillo de mango 
negro que hay en el otro cajón de la cocina, le corto el cuello a mi 
mamá. Ella no dice nada. Ni antes ni después hay otras oraciones. 
Quiero que el personaje del cuento se despierte y huya sin saber a 
dónde va. Al escribirlo siento que me robo el sueño. No termino de 
desarrollarlo, me digo no, no puede ser posible. Doblo la hoja por la 
mitad y la deslizo entre la tapa y el forro del cuaderno. El cuaderno 
cabe justo entre el fondo del placar y la pared. Ponerlo es fácil, para 
sacarlo hay que atraerlo con el mango del plumero. Es lo que debe 
haber usado mamá.

—¿Cómo pudiste imaginar eso? ¿Qué hice para que quieras 
matarme…?  —me pregunta aterrada. Miro al piso. Cree que no le 
quiero responder y se horroriza aún más—. Por Dios, decime que 
lo inventaste…

—Bueno, lo inventé.
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Mamá pone cara de no creerme. A partir de ese día, mi mayor 
problema no es lo que escribo, sino dónde esconderlo. Error. El 
mayor problema es que, al escribir, un Pepe Grillo ya se me para 
en el hombro y parlotea: Cri cri mejor no lo digas. Cri cri esto no 
les va a gustar que se sepa Cri cri esto te expone demasiado. Dirán 
que no fue tan así… que de dónde lo sacaste…

Ese límite me fija a un idioma tácito que, además de callar y no 
revelar algunos secretos, “evita” pasar por los verdaderos nudos de 
conflicto, disgustos, situaciones que me dejan mal parado. Tiende a 
acomodar los hechos descriptos. Relativiza percepciones. Lo que 
podría considerar autocensura deviene falta de contacto. 

Nunca le dije a Dioni ni me dije a mí mismo que la quería. Ésta 
es la primera vez que lo escribo.


