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Erszébet Bathory



El castillo de la escritura

por Maria Negroni

Enuno de sus Cuentos orientales (“Le lait de la mort”, Gallimard
1963), Marguerite Yourcenar recuerda una leyenda albanesa
en la que tres hermanos, que construyen infructuosamente
una torre para avizorar a los invasores turcos, comprenden
que la torre solo se tendra en pie cuando amuren en ella a
una mujer. Como los tres estan casados, deciden “sacrificar”
a aquella esposa que el azar elija para traerles el alimento al
dia siguiente. Llega la mas joven y vigorosa, y ahi mismo la
emparedan, dejando a la vista los senos —a pedido de la su-
pliciada— para que su hijo recién nacido pueda amamantarse.
La leche fluye milagrosamente de esos senos enjaulados y el
esqueleto sostiene para siempre, desde el fondo de su nicho,
los cimientos de la torre.

El motivo del crimen de una mujer como fundamento de
una construccién (en su doble acepcién de fundacién y sostén
nutricio) se repite en La condesa sangrienta de Valentine Perno-
se: tal parece, en la Hungria del siglo xvi era costumbre cons-
truir los castillos sobre “el cadaver de una joven muerta”. Mas:
en la novela de Penrose, ese cadaver femenino no solo sos-
tiene el castillo; estructura y da cierre a la narracién. Esta alli
antes de que Erzsébet Bathory, la exasperada condesa de los
Céarpatos, urda su propio collar de victimas, como resonancia



premonitoria. También como reflejo de la muerte final de la
“reina loca” que vendra a (en)cerrar, en un circulo siniestro, el
desorden magnifico que se desata en la trama. Tal vez conven-
ga recordar que Bathory terminara amurada en la torre de su
castillo, cuando un tribunal restablezca el orden, condenando-
la por sus crimenes atroces.

Si esas dos muertes (la de la joven-cimiento y la de la con-
desa-torre) riman entre si, si pueden verse como instantes de
una circularidad exploratoria o como reflejos invertidos en un
paradigma vertical donde la base toma el lugar de la altura y
viceversa, muy otra es la figura que dibujan los delitos que co-
mete, en el interin, Erzsébet.

El crimen, digamos, ofrece una doble glosa musical. En un
caso, una supresion fundante desemboca en escarmiento: el
edificio institucional y patriarcal, encarnado en el castillo er-
guido sobre la muchacha muerta, se cierne sobre la Condesa,
emparedando toda disidencia. En el otro, se pone en juego un
hiato, ese tiempo inmoévil que la Condesa recorre, incansable
y muda, como quien hace un periplo funesto para explorar en
qué consiste el corazon pesado de aquello que la omite.

Para expresarme guiza con més claridad, dos planos de des-
plazamiento convergen en este relato hacia un mismo vértigo:
uno, vertical, elige obsesivamente el descenso y responde a un
afan detectivesco y subversivo (hasta que la represion recorra
el camino inverso); y otro, horizontal, vinculado a la contem-
placién de los espejos y de las torturas, pone en escena los
precios del acto de escribir.

No hay quietud en el viaje del castillo, o bien hay una quie-
tud intranquila (perpendicular y espejada) para un viaje esta-
tico y sonambulo. Por un lado, la torre “se refleja” en la cripta,
del mismo modo que las recaimaras sombrias se reflejan en los
sétanos de torturas o la muchacha enjaulada en la Condesa
que aguarda abajo, extasiada, a que su vestido blanco se tifia
de sangre. Por el otro, la Virgen de Hierro “se refleja” en la
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muchacha que mata, abrazandola con las dagas que salen de
sus senos, del mismo modo que ambas —victima y victimaria—
se reiteran en la Condesa que las contempla y esta, a su vez,
en los espejos que la evidencian como cadaver de si. El casti-
llo omnipresente, por fin, también se duplica en la jaula de la
novela de Penrose y esta en el guién moroso y fascinado que
escribira, anos mas tarde, Alejandra Pizarnik.

Como toda mansion gética, el castillo de Erzsébet Bathory es
una morada helada. Una casa negra y vertiginosa donde la apa-
tia coincide con el encierro claustrofébico y la mirada se ejerce
como jurisdiccién. Parecido al hogar congelado y eterno de “La
reina de las nieves” de Andersen o al castillo maldito de Cruella
(y, también, al escenario kitsch y siniestro de Los poeseidos entre
lilas, cuyo cadaver fundante es la familia), todo aqui es ausencia
0, lo que es igual, hiperpresencia desfigurada de lo maternal: un
mundo de virgenes de agua recibe en €l su cuota de abrazo frio.

Tal vez seria mejor decir guarida. No es esta una “morada
del consuelo” sino un encierro sin afuera y sin otros, donde la
Condesa se hace espacio ella misma para ejercer su contem-
placién dormida y, asi, fundar un sitio donde escribir pudiera
ser igual a no escribir. En la guarida -refugio de un animal- la
escritura surge entre la accion de lo oscuro y el lenguaje de la
no-accién, como si un rito o ceremonial albergara la desnudez
de aquello que permanece (y desea permanecer) en el caos.
Por eso alli la utopia empalma con los gritos, y la fuga lin-
giiistica con las maquinas de expresion que abren puntos de
fuga en el sistema, quiza confiando en que la repeticién com-
pulsiva puede ser una forma del olvido. La guarida, digamos,
es un templo de la ausencia donde una autista no quiere ser
el centro del mundo sino ser e/ mundo. Un escondite para la
“loba azul”, que no tiene cabida entre los humanos porque, en
ella, lo prohibido se combina con lo aberrante. He aqui una
estética del horror, cuyo fin es dar con el cuerpo del lenguaje
que vive mas alla del lenguaje.
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La “libertad absoluta”, diria Sade, ocurre cuando es posi-
ble hacer gravitar lo inexistente sobre lo existente, instaurar
en una contemplacién ignea un espacio propicio para que
aparezca el Mal. Asi, podria decirse, la joven-cimiento ger-
mina en el castillo de Bathory como una disonancia o fisura
luminosa, al menos por un tiempo, probando —-de paso— que
la muerte, como afirma el Libro tibetano de los muertos, nun-
ca tiene una intensidad cero. Algo late siempre. Un animal
desnudo en la deriva blanca de la nieve transforma la apatia
en metamorfosis.
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Introduccién

He aqui la historia de la Condesa que se banaba en la sangre de
las muchachas. Una historia auténtica e inédita. Ha sido dificil
hacerse con los documentos pertinentes, ya que acontecié hace
mas de tres siglos y medio, en aquella Hungria salvaje, inco-
municada ahora tras el telén de acero. Las piezas del proceso
han ido pasando de archivo en archivo. Y, ¢qué fue en 1956 de
los archivos de Hungria del castillo de Budapest? No se sabria
en la actualidad dénde ir a contemplar el sombrio retrato, de
extraviada mirada, de la muy hermosa Erzsébet Bathory. El
castillo de Csejthe lleva doscientos afos en ruinas, alld en su
espoldn de los Pequeiios Carpatos, en las lindes de Eslovaquia.
Alli siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rin-
con de los sétanos, el puchero de barro que contenia la sangre
lista para verterla por los hombros de la Condesa.

La Alimana de Csejthe, la Condesa sangrienta, atlla adn,
de noche, por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavia
siguen tapiadas.

Todo prueba que fue un Gilles de Rais femenino; incluso el
precipitado proceso durante el cual, por respeto hacia su apellido,
ilustre desde los comienzos de Hungria, y habida cuenta de los
servicios prestados por su familia a los Habsburgo, se suprimie-
ron numerosos datos. Ni siquiera osaron interrogarla en persona.
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En 1729, dio con la minuta del proceso un padre jesuita,
Laszl6 Turéczi, que escribié una monografia sobre Erzsébet
Bathory. La volvi6 a dar a la prensa en 1744. Recogi6 la historia
que nadie, en la regién de Csejthe, habia olvidado atn.

Turéczi pudo consultar también los documentos, que se
conservaron primero en los Archivos de los Tribunales de Vie-
na y que luego se enviaron a Budapest, del interrogatorio cele-
brado en Bicse (mas adelante Bittsere) por el palatino Thurzé
a principios de enero de 1611, y ponerse al tanto de los consi-
derandos, asi como de la orden de ejecucién de los cémplices
de la Condesa, el 7 de enero.

Hasta principios del siglo xx, solo poseiamos esa obra escrita
en latin. En 1908, un escritor nacido también en Csejthe (hoy en
dia Cachtice, burgo a seis kilometros al suroeste de Vag-Ujhely)
(Neustadt), Dezsd Rexa, educado en la escuela de la aldea, que
habia jugado de nino alrededor de las ruinas embrujadas, reco-
gi6 la historia de Erzsébet Bathory y la public6 en hingaro en
Budapest con el titulo de Bathory Erzsébet Nadasdy Ferencné
(“Isabel Bathory esposa de Francisco Nadasdy”). Se remitia a
los trabajos del padre jesuita.

Al final de su libro, Dezs6 Rexa reunid varias cartas: de
Erzsébet a su marido; del palatino Thurzé a su mujer ha-
blando de la detencién de la Condesa; del pastor de Csejthe,
Ponikenus Janos, a uno de sus colegas; del yerno de Erzsé-
bet, Miklés Zrinyi, a Thurzo, solicitando gracia para su sue-
gra; del hijo de Erzsébet, Pal Nadasdy, pidiendo clemencia
para ella. Esta también la carta de Thurzé al rey Matias II,
la respuesta del rey, la comunicacién de la Camara regia
magiar al rey Matias.

A continuacién, vienen los testamentos: el del 3 de sep-
tiembre de 1610, que la Condesa escribi6 antes de su condena,
y sus ultimas voluntades de emparedada, carta fechada el 31 de
julio de 1614, menos de un mes antes de su muerte. Y, por fin,
la invocacién magica en la lengua t6t que tan cara le era.
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Los manuscritos relacionados con Ferencz Nadasdy, su
esposo, los habia recopilado el pastor de Csejthe. Los que se
refieren a Erzsébet los coleccion6 Bertalan von Revieczky.

La minuta del proceso, conservada primero en los Archivos
del Cabildo de la ciudad de Gran, se traslad6 a los Archivos
nacionales de Budapest.

Antes que Dezs6 Rexa, un aleman, R. A. von Elsberg, habia
publicado en 1894, en Breslau, una biografia bastante breve
pero mas cuidada: Die Blutgrdfin Elisabeth Bdthory (La Condesa
Sangrienta Isabel Bathory) que, desde el punto de vista psi-
quiatrico, insistia en la herencia peculiar del antiguo linaje de
los Bathory. Al final de su libro, se hallan también el interroga-
torio completo y los considerandos del proceso.

Un autor dramatico, Garay, ha escrito una obra de teatro
moderna sobre Erzsébet Bathory. Se ha publicado, en aleman,
una novela histérica: Tigerin von Csejthe (La tigresa de Csejthe)
de Karl P. Szatmary. Y también una novela en eslovaco: Cach-
ticka Pani de J. Niznanszy.

William Seabrook, en su libro Wizcheraft, dedic un capitu-
lo entero a la Condesa sangrienta. También €l tom6 los docu-
mentos de Dezs6 Rexa y de R.“A. von Elsberg.

En Inglaterra, a mediados del siglo xix, Sabine Baring
Gould, en un curioso libro, The Book of the Werewolves (El libro
de los hombres lobo) narra brevemente la historia de la crimi-
nal Condesa y cémo se le ocurri6 la idea de tomar bafios de
sangre. Se habia documentado en un libro aleman de antro-
pologia filoséfica del siglo xvii, cuyo autor era Michael Wa-
gener: Beitrage zur philosophischen Antropologie (Viena, 1796). Y,
sin duda, en la propia Hungria; ya que, en aquella época, hacia
1843, no se habia publicado nada acerca de Erzsébet Bathory,
salvo algunas rtbricas no poco fantasiosas en diccionarios, ta-
les como las aparecidas en la Biographie Universelle (Biografia
Universal), Michaud, Paris, 1848; y en el Dictionnaire des Fem-
mes Illustres (Diccionario de Mujeres Ilustres).
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Los libros de Dezsé Rexa y de von Eisberg no se encuentran
en las bibliotecas de Francia, incluidas las hiingaras, y es imposi-
ble conseguirlos en Hungria. Seabrook dice en su articulo sobre
Erzsébet Bathory que dio con ellos en la biblioteca de una gran
ciudad de los Estados Unidos. Existe igualmente una historia
muy novelada de la familia Bathory de Makkai Sandor, Ordog
Zeker (El carro del diablo).

Parte de la documentacion e ilustraciones del presente libro
han sido amablemente proporcionadas por las siguientes biblio-
tecas, a las que la autora quiere expresar su agradecimiento: Bi-
blioteca del Instituto Hungaro de Paris, British Museum Library,
Osterreichische Nationalbibliothek (Karten, Handschriften, Portrit
und Bildarchiv Slg.), Osterreichische Hof und Staatsarchiv, Universi-
tatshibliothek de Viena.”

N.E. Dichas ilustraciones, que durante afios estuvieron perdidas, vuelven a in-
tegrar la edicién de La condesa sangrienta en el presente volumen. Tras lo cual
queremos reforzar nuestro agradecimiento a las mencionadas instituciones por
hacerlo posible.
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