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El castillo de la escritura

por María Negroni

En uno de sus Cuentos orientales (“Le lait de la mort”, Gallimard 
1963), Marguerite Yourcenar recuerda una leyenda albanesa 
en la que tres hermanos, que construyen infructuosamente 
una torre para avizorar a los invasores turcos, comprenden 
que la torre solo se tendrá en pie cuando amuren en ella a 
una mujer. Como los tres están casados, deciden “sacrificar” 
a aquella esposa que el azar elija para traerles el alimento al 
día siguiente. Llega la más joven y vigorosa, y ahí mismo la 
emparedan, dejando a la vista los senos –a pedido de la su-
pliciada– para que su hijo recién nacido pueda amamantarse. 
La leche fluye milagrosamente de esos senos enjaulados y el 
esqueleto sostiene para siempre, desde el fondo de su nicho, 
los cimientos de la torre.

El motivo del crimen de una mujer como fundamento de 
una construcción (en su doble acepción de fundación y sostén 
nutricio) se repite en La condesa sangrienta de Valentine Perno-
se: tal parece, en la Hungría del siglo xvi era costumbre cons-
truir los castillos sobre “el cadáver de una joven muerta”. Más: 
en la novela de Penrose, ese cadáver femenino no solo sos-
tiene el castillo; estructura y da cierre a la narración. Está allí 
antes de que Erzsébet Báthory, la exasperada condesa de los 
Cárpatos, urda su propio collar de víctimas, como resonancia 
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premonitoria. También como reflejo de la muerte final de la 
“reina loca” que vendrá a (en)cerrar, en un círculo siniestro, el 
desorden magnífico que se desata en la trama. Tal vez conven-
ga recordar que Báthory terminará amurada en la torre de su 
castillo, cuando un tribunal restablezca el orden, condenándo-
la por sus crímenes atroces.

Si esas dos muertes (la de la joven-cimiento y la de la con-
desa-torre) riman entre sí, si pueden verse como instantes de 
una circularidad exploratoria o como reflejos invertidos en un 
paradigma vertical donde la base toma el lugar de la altura y 
viceversa, muy otra es la figura que dibujan los delitos que co-
mete, en el interín, Erzsébet. 

El crimen, digamos, ofrece una doble glosa musical. En un 
caso, una supresión fundante desemboca en escarmiento: el 
edificio institucional y patriarcal, encarnado en el castillo er-
guido sobre la muchacha muerta, se cierne sobre la Condesa, 
emparedando toda disidencia. En el otro, se pone en juego un 
hiato, ese tiempo inmóvil que la Condesa recorre, incansable 
y muda, como quien hace un periplo funesto para explorar en 
qué consiste el corazón pesado de aquello que la omite.

Para expresarme quizá con más claridad, dos planos de des-
plazamiento convergen en este relato hacia un mismo vértigo: 
uno, vertical, elige obsesivamente el descenso y responde a un 
afán detectivesco y subversivo (hasta que la represión recorra 
el camino inverso); y otro, horizontal, vinculado a la contem-
plación de los espejos y de las torturas, pone en escena los 
precios del acto de escribir. 

No hay quietud en el viaje del castillo, o bien hay una quie-
tud intranquila (perpendicular y espejada) para un viaje está-
tico y sonámbulo. Por un lado, la torre “se refleja” en la cripta, 
del mismo modo que las recámaras sombrías se reflejan en los 
sótanos de torturas o la muchacha enjaulada en la Condesa 
que aguarda abajo, extasiada, a que su vestido blanco se tiña 
de sangre. Por el otro, la Virgen de Hierro “se refleja” en la 



11

muchacha que mata, abrazándola con las dagas que salen de 
sus senos, del mismo modo que ambas –víctima y victimaria– 
se reiteran en la Condesa que las contempla y esta, a su vez, 
en los espejos que la evidencian como cadáver de sí. El casti-
llo omnipresente, por fin, también se duplica en la jaula de la 
novela de Penrose y esta en el guión moroso y fascinado que 
escribirá, años más tarde, Alejandra Pizarnik.

Como toda mansión gótica, el castillo de Erzsébet Báthory es 
una morada helada. Una casa negra y vertiginosa donde la apa-
tía coincide con el encierro claustrofóbico y la mirada se ejerce 
como jurisdicción. Parecido al hogar congelado y eterno de “La 
reina de las nieves” de Andersen o al castillo maldito de Cruella 
(y, también, al escenario kitsch y siniestro de Los poeseídos entre 
lilas, cuyo cadáver fundante es la familia), todo aquí es ausencia 
o, lo que es igual, hiperpresencia desfigurada de lo maternal: un 
mundo de vírgenes de agua recibe en él su cuota de abrazo frío.

Tal vez sería mejor decir guarida. No es esta una “morada 
del consuelo” sino un encierro sin afuera y sin otros, donde la 
Condesa se hace espacio ella misma para ejercer su contem-
plación dormida y, así, fundar un sitio donde escribir pudiera 
ser igual a no escribir. En la guarida –refugio de un animal– la 
escritura surge entre la acción de lo oscuro y el lenguaje de la 
no-acción, como si un rito o ceremonial albergara la desnudez 
de aquello que permanece (y desea permanecer) en el caos. 
Por eso allí la utopía empalma con los gritos, y la fuga lin-
güística con las máquinas de expresión que abren puntos de 
fuga en el sistema, quizá confiando en que la repetición com-
pulsiva puede ser una forma del olvido. La guarida, digamos, 
es un templo de la ausencia donde una autista no quiere ser 
el centro del mundo sino ser el mundo. Un escondite para la 
“loba azul”, que no tiene cabida entre los humanos porque, en 
ella, lo prohibido se combina con lo aberrante. He aquí una 
estética del horror, cuyo fin es dar con el cuerpo del lenguaje 
que vive más allá del lenguaje. 
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La “libertad absoluta”, diría Sade, ocurre cuando es posi-
ble hacer gravitar lo inexistente sobre lo existente, instaurar 
en una contemplación ígnea un espacio propicio para que 
aparezca el Mal. Así, podría decirse, la joven-cimiento ger-
mina en el castillo de Báthory como una disonancia o fisura 
luminosa, al menos por un tiempo, probando –de paso– que 
la muerte, como afirma el Libro tibetano de los muertos, nun-
ca tiene una intensidad cero. Algo late siempre. Un animal 
desnudo en la deriva blanca de la nieve transforma la apatía 
en metamorfosis.
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Introducción

He aquí la historia de la Condesa que se bañaba en la sangre de 
las muchachas. Una historia auténtica e inédita. Ha sido difícil 
hacerse con los documentos pertinentes, ya que aconteció hace 
más de tres siglos y medio, en aquella Hungría salvaje, inco-
municada ahora tras el telón de acero. Las piezas del proceso 
han ido pasando de archivo en archivo. Y, ¿qué fue en 1956 de 
los archivos de Hungría del castillo de Budapest? No se sabría 
en la actualidad dónde ir a contemplar el sombrío retrato, de 
extraviada mirada, de la muy hermosa Erzsébet Báthory. El 
castillo de Csejthe lleva doscientos años en ruinas, allá en su 
espolón de los Pequeños Cárpatos, en las lindes de Eslovaquia. 
Allí siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rin-
cón de los sótanos, el puchero de barro que contenía la sangre 
lista para verterla por los hombros de la Condesa.

La Alimaña de Csejthe, la Condesa sangrienta, aúlla aún, 
de noche, por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavía 
siguen tapiadas.

Todo prueba que fue un Gilles de Rais femenino; incluso el 
precipitado proceso durante el cual, por respeto hacia su apellido, 
ilustre desde los comienzos de Hungría, y habida cuenta de los 
servicios prestados por su familia a los Habsburgo, se suprimie-
ron numerosos datos. Ni siquiera osaron interrogarla en persona.
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En 1729, dio con la minuta del proceso un padre jesuita, 
Laszló Turóczi, que escribió una monografía sobre Erzsébet 
Báthory. La volvió a dar a la prensa en 1744. Recogió la historia 
que nadie, en la región de Csejthe, había olvidado aún.

Turóczi pudo consultar también los documentos, que se 
conservaron primero en los Archivos de los Tribunales de Vie-
na y que luego se enviaron a Budapest, del interrogatorio cele-
brado en Bicse (más adelante Bittsere) por el palatino Thurzó 
a principios de enero de 1611, y ponerse al tanto de los consi-
derandos, así como de la orden de ejecución de los cómplices 
de la Condesa, el 7 de enero.

Hasta principios del siglo xx, solo poseíamos esa obra escrita 
en latín. En 1908, un escritor nacido también en Csejthe (hoy en 
día Cachtice, burgo a seis kilómetros al suroeste de Vag-Ujhely) 
(Neustadt), Dezsó Rexa, educado en la escuela de la aldea, que 
había jugado de niño alrededor de las ruinas embrujadas, reco-
gió la historia de Erzsébet Báthory y la publicó en húngaro en 
Budapest con el título de Báthory Erzsébet Nádasdy Ferencné 
(“Isabel Báthory esposa de Francisco Nádasdy”). Se remitía a 
los trabajos del padre jesuita.

Al final de su libro, Dezsó Rexa reunió varias cartas: de 
Erzsébet a su marido; del palatino Thurzó a su mujer ha-
blando de la detención de la Condesa; del pastor de Csejthe, 
Ponikenus János, a uno de sus colegas; del yerno de Erzsé-
bet, Miklós Zrinyi, a Thurzó, solicitando gracia para su sue-
gra; del hijo de Erzsébet, Pál Nádasdy, pidiendo clemencia 
para ella. Está también la carta de Thurzó al rey Matías II, 
la respuesta del rey, la comunicación de la Cámara regia 
magiar al rey Matías.

A continuación, vienen los testamentos: el del 3 de sep-
tiembre de 1610, que la Condesa escribió antes de su condena, 
y sus últimas voluntades de emparedada, carta fechada el 31 de 
julio de 1614, menos de un mes antes de su muerte. Y, por fin, 
la invocación mágica en la lengua tót que tan cara le era.

^
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Los manuscritos relacionados con Ferencz Nádasdy, su 
esposo, los había recopilado el pastor de Csejthe. Los que se 
refieren a Erzsébet los coleccionó Bertalan von Revieczky.

La minuta del proceso, conservada primero en los Archivos 
del Cabildo de la ciudad de Grán, se trasladó a los Archivos 
nacionales de Budapest.

Antes que Dezsó Rexa, un alemán, R. A. von Elsberg, había 
publicado en 1894, en Breslau, una biografía bastante breve 
pero más cuidada: Die Blutgräfin Elisabeth Báthory (La Condesa 
Sangrienta Isabel Báthory) que, desde el punto de vista psi-
quiátrico, insistía en la herencia peculiar del antiguo linaje de 
los Báthory. Al final de su libro, se hallan también el interroga-
torio completo y los considerandos del proceso.

Un autor dramático, Garay, ha escrito una obra de teatro 
moderna sobre Erzsébet Báthory. Se ha publicado, en alemán, 
una novela histórica: Tigerin von Csejthe (La tigresa de Csejthe) 
de Karl P. Szátmary. Y también una novela en eslovaco: Cach-
ticka Pani de J. Níznánszy.

William Seabrook, en su libro Witchcraft, dedicó un capítu-
lo entero a la Condesa sangrienta. También él tomó los docu-
mentos de Dezsó Rexa y de R. A. von Elsberg.

En Inglaterra, a mediados del siglo xix, Sabine Baring 
Gould, en un curioso libro, The Book of the Werewolves (El libro 
de los hombres lobo) narra brevemente la historia de la crimi-
nal Condesa y cómo se le ocurrió la idea de tomar baños de 
sangre. Se había documentado en un libro alemán de antro-
pología filosófica del siglo xviii, cuyo autor era Michael Wa-
gener: Beitrage zur philosophischen Antropologie (Viena, 1796). Y, 
sin duda, en la propia Hungría; ya que, en aquella época, hacia 
1843, no se había publicado nada acerca de Erzsébet Báthory, 
salvo algunas rúbricas no poco fantasiosas en diccionarios, ta-
les como las aparecidas en la Biographie Universelle (Biografía 
Universal), Michaud, París, 1848; y en el Dictionnaire des Fem-
mes Illustres (Diccionario de Mujeres Ilustres).
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Los libros de Dezsó Rexa y de von Eisberg no se encuentran 
en las bibliotecas de Francia, incluidas las húngaras, y es imposi-
ble conseguirlos en Hungría. Seabrook dice en su artículo sobre 
Erzsébet Báthory que dio con ellos en la biblioteca de una gran 
ciudad de los Estados Unidos. Existe igualmente una historia 
muy novelada de la familia Báthory de Makkai Sandor, Ördog 
Zeker (El carro del diablo).

Parte de la documentación e ilustraciones del presente libro 
han sido amablemente proporcionadas por las siguientes biblio-
tecas, a las que la autora quiere expresar su agradecimiento: Bi-
blioteca del Instituto Húngaro de París, British Museum Library, 
Osterreichische Nationalbibliothek (Karten, Handschriften, Porträt 
und Bildarchiv Slg.), Österreichische Hof und Staatsarchiv, Universi-
tätsbibliothek de Viena.*

N.E. Dichas ilustraciones, que durante años estuvieron perdidas, vuelven a in-
tegrar la edición de La condesa sangrienta en el presente volumen. Tras lo cual 
queremos reforzar nuestro agradecimiento a las mencionadas instituciones por 
hacerlo posible.




