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Las pirdmides son, a la distancia, de tonalidad purpura, como

las montanas. Parecen altas y puntudas, pero se aplanan y de-
primen cuando uno se acerca. Fue en esas pirdmides en las que se
concibid la idea de Jehovd, mezcla terrible de lo astuto y lo horrible.
Moisés aprendié todo de los egipcios.

Herman Melville, Diario de una visita a Europa y el Levante.

Quien creyera en un Dios Geometra, deberia ser panteista.
Ian Stewart y Martin Golubitsky, Fearful Symmetry.



TRIANGULO TERRITORIAL

Aungue algunos de estos relatos se publicaron con anterioridad
en forma distinta (Pdginal/12, Qué pasa, El ansia), el propbésito y
la proporcion de este ciclo de relatos —la nocién de error, el con-
cepto de continuo- fue posterior, y los adquirié (o los contrajo,
como una enfermedad) cuando presenté a los editores el primer
titulo y el primer indice, distintos de los que encontrara el lector
aca. El juego de relaciones y circunstancias entre los persona-
jes, advertimos, tiende, como tantos, a buscar con cierta fatiga la
forma de una elipse o un circulo. Los relatos uno y cinco aiaden
anécdotas y rasgos circunstanciales a la amistad de Nicasio Urli-
hrt y Lalo Sabatani, a quienes el lector pudo entrever inopinada
o distraidamente en los tramos o atisbos menos arbitrarios de
Peripecias del no (2007). El narrador de esa serie, han advertido
lectores atentos, bien podria ser, o estar cerca del autor de la
novela El carapdlida (1997, 2012), que me atrevi a firmar y que
comparte con él solecismos, debilidades y vicios de estilo. Una
serie de coincidencias inoportunas o gratuitas alcanzaria para
justificar los vinculos entre las circunstancias de tres y de nueve.
El cuatro es tan intimo —tan adicional, tan nimio- que irradia



una especie de luz (o sombra o luz negra) y sigue en busca de
su agonista, su par, su complemento. Las proyecciones asimétri-
cas de dos yacen inalcanzablemente en ocho. Se trata del azar,
nada mas. La impuntualidad o la comparecencia de alguna de
las musas, cuyo ntimero coincide con el de los relatos de La noche
politeista, quedaria asi justificada. El seis es un misterio familiar.
El siete es agotadoramente solitario.
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EL SINDROME DE PICKWICK

Nora Catelli me hablé del sindrome de Pickwick. Lo habia des-
cubierto traduciendo un manual de neurologia —o frenologia— del
siglo diecinueve. No me atrevi a preguntarle quién era el editor.
Me explicé de qué trataba, apelando a mi recuerdo del perso-
naje de Dickens: una narcolepsia breve o prolongada, que dura
hasta que la victima —el durmiente- oye pronunciar su nombre.
Y me dio el ejemplo de un conocido que olvidé de inmediato.
Haciamos tiempo en Rosario. Por indicaciéon de Nora, algunos
viajamos hasta Victoria, de donde traje souvenirs. Un monedero
de surubi y mondongo, por ejemplo. Nos convocaban para una
conferencia o una mesa redonda.

A partir de la noticia del sindrome de Pickwick cambi6 mi vida.
Empecé a recordar las personas que crei lo padecian y a darme
a conocer a otras que de ninguna manera me interesaban, con el
proposito de encontrar a alguien con sindrome de Pickwick. Ade-
mas, no sé si el sindrome es algo que le pasa a Pickwick solo o que
comparte con el grupo, y que justificaria, entre otras cosas, el pase
de lo individual al conjunto, de sintoma a sindrome, ya que Tup-
man o Weller, pero sobre todo Winkler y Snodgrass, estan todo el
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tiempo quedandose dormidos. Si es que lo hacen, no me acuerdo
como los despiertan.

Llama la atencién el registro abrupto de un mal en medio de ese
desfile de personajes, que el propio Dickens reconoci6 era frené-
tico. Un motivo de distraccién mas que de regocijo, al punto que
tenia que renunciar a describir personajes para seguir contando
qué le pasaba a los que habia presentado una pagina atrés. Es
cierto también que en otros libros de Dickens las afecciones au-
mentan de volumen hasta alcanzar un nivel estentéreo, como la
combustién espontanea de Krook en Casa desolada: el dominio de
la exageracion, la frecuencia ideal en Dickens, su método para fa-
cilitarnos jirones espeleolégicos de tiempo real. Por lo demas, no
es raro despertarse cuando a uno lo nombran.

Lo raro es que el apellido sea el despertador... A uno en general
lo despiertan —en la infancia y después, a menos que duerma en
una cuadra del ejército— por el nombre. A Pickwick, por el nombre
de pila creo que nadie lo llama, como a Gulliver. Tendria que revi-
sar el libro, pero me parece que es asi. (Ahora que me fijé, riman
los nombres de los apellidos: Samue! Pickwick, Lemuel Gulliver. El
Unico que parece no haber sido bautizado en la literatura inglesa
es un historiador, no un personaje: Gibbon). jEdward!

Por esos dias recibi una llamada. Me invitaban a una reunién
de ex companeros de la escuela secundaria. Podiamos celebrar de
paso, dijo Moncloa, el fracaso de mi primera novela —Las de Cain—,
donde —me record6- yo ridiculizaba a cada uno de ellos (a los chi-
cos de la divisién, y a €l en particular). Por un descuido esponta-
neo como la combustion de Krook, dije que si. Para colmo, el lugar
de reunién era en el restaurante donde mas de treinta y pico de
afos atras nos habiamos despedido (pensé que definitivamente),
lejos, muy lejos de casa. Qued6 (aunque eligi6 el plural, no sé por
qué: quedaron) en que me pasarian a buscar.
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Osvaldo “Lalo” Sabatani, hombre de barba entrecana, de esos
que, recuperandose de una enfermedad que amenazé ser terminal,
dan la impresién de participar en un safari o rally interminable, es-
cribié Vivir igual, libro de recetas y aforismos, apreciado en el gé-
nero llamado autoayuda. Tuvo un éxito de ventas impresionante.
Cada ciudad, cada pequeno pueblo tenia una sociedad, un club, un
sindicato, un ateneo que pedia a gritos su presencia. Por trabajar en
la editorial que impulsaba su carrera, debi acompaiarlo en su gira
de provincias. Nos hicimos amigos, condicién que le permitia apla-
zar consejos y aforismos con anécdotas sobre sus proezas sexuales,
de una variedad y una vitalidad fuera de lo comtn. Se llegaba a su
intimidad muy rapido. No era posible darle a sus relatos un valor
moral equivalente o relacionado a su programa de vida posterior,
de modo que decidi coleccionarlos sin método. El de Lalo para
caracterizar a sus partenaires era invariable, respondia a un gusto
desmedido por la desmesura mamaria. “Tenia unas gomas asi...”,
y se senalaba el cinturén que sostenia sus pantalones de combate
cum camuflaje. Las tetas habian sido, al parecer, el tema absorbente
de esa vida de ejercitacion intensa, y garantizaban, sin otro tipo de
pesquisa ni comprobacién anatémica, la excelencia del rendimiento
de Lalo, la exactitud afanosa y paulatina de su performance. El otro
aspecto de la confidencialidad de Sabatani, una prolongacién pos-
tiza del primero, o acaso un recurso destinado a hacerlo verosimil,
consistia en un glosario de servicios erdticos bautizados de manera
artistica, que revelaba con delectacién una cultura sentimental y ve-
nérea poco menos que incomparable. ¢Sabia yo como se decia en
los burdeles de antano “bajar al pesebre”? ;Y cémo se llamaba en-
tonces a los muy aficionados al cunnilingus? Una vez, redundaba en
una bolilla anterior —beso negro, lluvia dorada, paloma heroica— cuando
stibitamente se qued6 dormido. Se habia bajado una botella de pirot
noirdespués de rendir honores a la especialidad de la casa (corderoa la
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cerbatana en arneses de sésamo y laurel, con alamares de hinojos y ricula,
sobre chichones de azafrdn). Pasaba el rato rebanando salsa e hilachas
de cordero, acorraladas en el litoral del plato (una vez ingeridas,
le parecieron “indigeribles”). Hay personas que no saben congra-
ciarse y que luego, por temor a la obsecuencia, resultan estapidas,
aungue en un primer avance parezcan solo arrogantes.

Pasabamos la noche en Rada Tilly, después de detenernos en
Madryn en una reserva de cultoras de la autoayuda (con una de
las cuales, la de apariencia mas cetacea, él parecia haber tenido
una relacién bastante submarina). Me quedé mirandolo dormir.
Uno podia calcular asi la desproporcion entre la dinamica especu-
lativa de su vigilia y esa desplomada inocencia, un efecto mas de
lo que él llamaba “mi falta de diplomacia”. Lalo serio daba el tipo
del Doctor Daktari después de haberle curado al leén Clarence
el estrabismo. Esa noche, no: sonreia por cualquier cosa. Alguien
que lo conocia o lo reconocio6 se acerco sigilosamente. “Sartoris”,
grit6 primero, y se retracté: “Sabatani”, modulando una melodia
posible. Mi amigo sali6 ileso a la superficie de la realidad sin re-
siduos de embriaguez ni de suefo, y reanudoé la conversacién que
interrumpid, minutos después, una llamada internacional. El celu-
lar de Lalo tenia el ringtone de Il sorpasso.

a2,
=
a2,
3=
.
3=

Si hubiera recordado el lugar (celebramos en él la fiesta de egre-
sados), tal vez las reformas y refacciones que “Chamaco” Ingrao
me conto le hicieron —propiedad ahora de tres socios ex compaiie-
ros, Sufeito, Moncloa e Ingrao—, me habrian provocado asombro,
remordimiento o algin tipo de admiracién, pero... habia tomado
la precaucién de no guardar recuerdo de esa noche, y menos de la
escenografia. Ingrao me miraba con cara de fanatico, los ojos exof-
talmicos acuosos, las aletas de la nariz anhelantes, el labio inferior
caido: una convergencia de humana insuficiencia para emular el
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tipo de babuino que deberia de haber sido y de aptitud animal
para reemplazarla con algtn atisbo de grunido.

Me habian llevado con el propésito de la reunién de egresados,
pero empecé a sospechar que se trataba de una trampa. Ingrao me
pasé a buscar en su Mondeo azul y me condujo a los pedos por
lo que parecia una autopista ascendente, oyendo a todo volumen
Escalera al cielo. Cuando Plant , y sobre todo Bonham, se entusias-
man, soltaba, para mi desesperacion, el volante. Moncloa, que vi-
via a pocas cuadras, lleg6 pisandonos los talones.

—¢Qué tal? Qué placer tenerte con nosotros otra vez —dijo Mon-
cloa e intercal6 el apodo vergonzante con que me llamaban en la
escuela.

—Vamos a ver si podemos ir aclarando algunas de las cosas que
dijiste en el libro...

—Pero si nadie las leyo... -me defendi.

—¢Qué importancia tiene? No tiene ninguna importancia. A mi
me las ley6 mi suegra por teléfono, por ejemplo —dijo Ingrao—. O
sea que alguien las ley6. A Moncloa...

-Mi segunda mujer me las leyd, es licenciada en letras y me
explico...

Cerré los ojos. Anoté mentalmente: “Cosas que nunca aprendi:
ponerme gotas en los ojos, santiguarme de la manera compleja,
cebar mate, expulsar un proyectil de una cerbatana, hablar con el
peluquero...”.

Se oy6 una sucesion de notas sin desenlace, como la que se usa
en los contestadores de las clinicas, con algunos vértices apicales
muy agudos. La usaban para bailar tomando éxtasis. Se los conse-
guia el D. J. de la Galeria del Este. Yo, cuando éramos chicos, los
habia llevado.

—A veces lo hacemos con nuestras mujeres y a veces no —se atre-
vi6 a confesar Sufeito. Empezaron a mecerse.

Me arrepenti de los malos ratos que les habia obligado a pasar por
el simple hecho de redactar una composicién escolar en disidencia,
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en disonancia con el curso de la memoria compartida. Entonces
lleg Sufeito con una camiseta de la Seleccién -la del 86- cantando
We " re the champions:Sufeito llevaba consigo siempre algo portatil.
De joven era desproporcionado pensar tan mal de él: aparte del
complemento portatil, uno le atribuia al sujeto un predicado im-
predecible. Ahora el predicado habia estallado, como si hubiera
sido victima —Krook en otro libro— de combustién espontanea. La
falta de dignidad se derramaba sobre su persona. Curiosa redun-
dancia, habia traido una radio.

-Es una Noblex Karina, ¢te acordas? —se dirigia a mi casi con
ternura. Increible la variedad de sentimientos afines que son capa-
ces de provocar los objetos cobijados por la nostalgia.

—Otro clavé la sintonia... —dijo, remedando, por el cambio de voz,
alglin viejo aviso-. ¢Te acordas?

—Par4, para, que este seguro estaba escuchando un concierto...

—Decis que a los tres lo tnico que “nos convocaba” —y pellizco
el aire con las comillas, un gesto que habia aprendido tarde- era el
silbato del profesor de gimnasia, dando a entender que no tenia-
mos aptitud para otra cosa... En la pagina seis lo decis. Mi compa-
fiera actual es licenciada en letras de la uca. Dice que abusas, a ver,
me lo anot6 aca: de la intertuali...

Uno de los gestos memorables de Moncloa consistia en fingir,
cuando se trababa al hablar, que extraia la inasible palabra en
cuestion de la boca y la arrojaba a un lado; otro, de elegancia equi-
valente, en sacarse de un costado de los labios un cigarro imagina-
rio y expulsar con suficiencia el humo invisible, en demostracion
de superioridad y, supongo, de desprecio. El resguardo de secre-
tos banales —que eran los que podia proteger— lo convertian en una
de las criaturas mas lastimosas de la Tierra.

-Si, la conoci yo a tu mujer —dije.

—-Mira que no es la madre de mis hijos —invalidé.

—¢Y esta descripcion, a ver? —ley6 con dificultad Ingrao (si imita-
ra el gesto de Moncloa, un diccionario completo yaceria a sus pies,
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a causa de su diccién pedregosa)—: “Era bastante dificil establecer
como superaba la distancia entre lo humano y lo animal; me atrevo
a decir que lo hacia a la inversa de como se podia suponer”.

¢Como habia adivinado Ingrao que me referia a éI? ¢Quién se
lo habria dicho?

jQué trabajo pedagégico el de la compaiiera de Moncloa! ;Y
c6mo me repito escribiendo!

—Muy fino y delicado, eh -y repiti6 el mote ridiculo que utiliza-
ban para llamarme.

—Vamos a poner la radio mas alto —dijo Ingrao. Y se oy0 ese
himno represivo, Rapsodia bohemia. La musica del extasy quedé de-
rrotada por esta iniciativa.

-Teniamos quince o dieciséis y este era tan distinto, tan supe-
rior —dijo Moncloa— que leia a Borges y a Cortazar, escuchaba a
Kincrinson y —oi— Shénesis.

-Y nosotros, los nabos, a Barri Guait, en los boliches... Te man-
dabas la parte porque eras amigo del Mono, el monto.

Raro que a esta altura les pareciera prestigioso el monto, el
Mono. Se llamaba Baltasar Remigio Gutiérrez, aunque ocultaba
los dos nombres. Preferia ser el mono de la militancia. Eramos
amigos, claro, pero él me despreciaba por intelectual, por pasatis-
ta, por tener “gustos foraneos”. Hoy diria yo, obligado: “que otras
veces negué, amar no puedo”. {Cémo cambian las cosas los anos!
En eso, se oyeron ruidos en el fondo. Parecia que un animal jura-
sico habia llegado a la cocina. La atencién que prestamos a esos
ruidos le permitié a Moncloa cambiar de tema.

—Mi companera queria primero un shar pei, después un caniche
toy, pero el veterinario nos convencié de que la raza del futuro
era esta.

Ante nuestros 0jos se presentd una criatura milagrosa, apenas
mas chica que un San Bernardo, del que se distinguia entre otras
cosas por carecer de barrilito en el pescuezo. Empez6 a lamer mi
cara con brio.
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—-Un boyero de Berna —dijo Moncloa-. Les garanto que la mejor
compaiiia para los pibes. ¢A que no oyeron el silbato? Vienen en
negro y fuego, nada mas, no como los labradores y los retrievers,
que hay bayos, golden, negro y chocolate...

Si bien los tres tenian un sentido de la competencia inextingui-
ble, Moncloa se destacaba. Tratando de salvarme, pensé en La raza
futura, de Bulwer-Lytton, que tantos problemas le habia traido a
Samuel Butler.

—¢Viste esa de Tarantino que al quia le prenden fuego? Bueno,
primero lo atan a una silla, que es lo que Marcelo te va a hacer...

—Después le vamos a bajar los grilos —se informaban las cosas
casi sin tenerme en cuenta, pese a haberme ido a buscar.

No sé quién los llamé6 “fenémenos de simetria inversa” —;Lé-
vi-Strauss?—, pero desde joven senti que las palabras me estaban
dedicadas de un modo oblicuo, que se adecuaban, se adherian a
mi como una descripciéon de comportamientos inherentes e inevi-
tables pero de un modo indirecto. A veces, debido a ciertas ca-
racteristicas personales —al predominio en mi de la histeria (aun-
gue en apariencia me tomaran por inofensivamente obsesivo)-, la
enunciacion de un desperfecto, un sintoma o un mal me obligaba
—obligaba, claro, involuntaria, inconscientemente- a remedarlo
de manera contraria, inversa, insuficiente. Antes, en el umbral de
una pausa, antes de hablar del advenimiento del inconsciente, me
vela a menudo forzado a decir: “involuntaria, inconscientemente”.
Ahora, tantos afios después, me parece que llegé el momento de
repetirlo.

Sufeito habia traido una camarita digital.

—Dale, hay que amucharse. Aca la foto la tengo que sacar yo, si o
si—y buscé el angulo mas conveniente—. Después la subimos al blog.

Como para demostrar que tenia hijos adolescentes, Moncloa
repetia:
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—A este lo vamos a descansar hasta que no le queden ganas de
escribir boludeces.
Entonces Ingrao pronunci6 mi apellido y me desmayé.

Habia tenido un dia dificil, que empez6 mal cuando la jefa de
prensa de la editorial me avisé que Lalo Sabatani se habia muerto.
No del cancer, que revirtio, no de las metastasis que combatio la
quimioterapia, sino de un stbito, definitivo infarto. Como para se-
guir impresionandome, como para que la suya —su leyenda— man-
tuviera la certeza de la superioridad sexual , habia muerto en un
albergue transitorio. “Hotel alojamiento se decia”, me dijo, caran-
cheando un sébalo en alguna ciudad del litoral, “en mi juventud”.
Si, habia tenido otro dia dificil, que mi breve aparicién en la sala
donde velaron al muerto sirvié para acentuar.

Estaban alli los hijos del primer matrimonio de Sabatani. El
varén no se parecia en nada al padre, salvo en la vestimenta. En
hombre sin achaques, el atavio solo podia corresponder al gus-
to por la aventura. Efectivamente, a lo largo de nuestra corta
conversacion, me dijo que era fanatico de Losz. La hija, en cam-
bio, llevaba un vestido de luto entallado, con un profundo esco-
te, que le hubiera gustado a Lalo. Psic6loga, tenia el pelo tefiido
color remolacha, algo que su padre justificaba, me acordé (una
vez habia hablado de ella, pensando en mi como candidato),
por el divorcio y la falta de pacientes. En la carne un poco va-
puleada se veian, para seguir con Dickens, pecas como las que
tenia la Peggotty de Copperfield. Pecas grandes, gruesas. Por la
pendiente facil de la asociacion de ideas me acordé del nombre
y apellido de la persona con sindrome de Pickwick que Nora
me habia mencionado la primera vez: Sergio Ramirez. ;O por
discreto deberia yo callarlo? En mi, tan vacilante, ambas ca-
tegorias se confunden, relevan y cobran vuelo sin intencién.
Involuntaria, inconscientemente.
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Lo cierto es que cuando oi a Ingrao decir mi apellido, después de
tantos afios —ellos los habian contado mejor que yo—, no me quedé
mas remedio que desmayarme. Dormido no encontré sueiios que
relatar. Una serie de nubes insipidas o islas irisadas no constituye
ni compone un trofeo, ni siquiera un pretexto de digresion.

—Yo, Claudio Maria. Este, Anibal Laureano y “Chamaco”...

—Yo tengo tres —dijo “Chamaco”—: René Cecilio Altemar. Por un
cantante que le gustaba a mi vieja.

—¢Vos también tenés segundo nombre, no? Qué le vamo' hacer :
lo imponia la época. Dale, che, despertate.

Cuando lo logré, los tres se tranquilizaron. Habian llamado
al médico de la obra social. Ingrao devolvia la credencial a mi
billetera. No debia de haber pasado mucho tiempo inconsciente
porque sentia atn la humedad inmunda del perro en la cara. Es
cierto que uno no termina de acostumbrarse —a expensas de la
primaria, en mi caso, y después de todo lo que pasé- al apellido
que le toca en suerte.
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