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Las pirámides son, a la distancia, de tonalidad púrpura, como 

las montañas. Parecen altas y puntudas, pero se aplanan y de-

primen cuando uno se acerca. Fue en esas pirámides en las que se 

concibió la idea de Jehová, mezcla terrible de lo astuto y lo horrible. 

Moisés aprendió todo de los egipcios.
Herman Melville, Diario de una visita a Europa y el Levante.

Quien creyera en un Dios Geómetra, debería ser panteísta.
Ian Stewart y Martin Golubitsky, Fearful Symmetry.
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Aunque algunos de estos relatos se publicaron con anterioridad 
en forma distinta (Página/12, Qué pasa, El ansia), el propósito y 
la proporción de este ciclo de relatos –la noción de error, el con-
cepto de continuo– fue posterior, y los adquirió (o los contrajo, 
como una enfermedad) cuando presenté a los editores el primer 
título y el primer índice, distintos de los que encontrará el lector 
acá. El juego de relaciones y circunstancias entre los persona-
jes, advertimos, tiende, como tantos, a buscar con cierta fatiga la 
forma de una elipse o un círculo. Los relatos uno y cinco añaden 
anécdotas y rasgos circunstanciales a la amistad de Nicasio Urli-
hrt y Lalo Sabatani, a quienes el lector pudo entrever inopinada 
o distraídamente en los tramos o atisbos menos arbitrarios de 
Peripecias del no (2007). El narrador de esa serie, han advertido 
lectores atentos, bien podría ser, o estar cerca del autor de la 
novela El carapálida (1997, 2012), que me atreví a firmar y que 
comparte con él solecismos, debilidades y vicios de estilo. Una 
serie de coincidencias inoportunas o gratuitas alcanzaría para 
justificar los vínculos entre las circunstancias de tres y de nueve. 
El cuatro es tan íntimo –tan adicional, tan nimio– que irradia 

TRIÁNGULO TERRITORIAL
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una especie de luz (o sombra o luz negra) y sigue en busca de 
su agonista, su par, su complemento. Las proyecciones asimétri-
cas de dos yacen inalcanzablemente en ocho. Se trata del azar, 
nada más. La impuntualidad o la comparecencia de alguna de 
las musas, cuyo número coincide con el de los relatos de La noche 
politeísta, quedaría así justificada. El seis es un misterio familiar. 
El siete es agotadoramente solitario. 
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Nora Catelli me habló del síndrome de Pickwick. Lo había des-
cubierto traduciendo un manual de neurología –o frenología– del 
siglo diecinueve. No me atreví a preguntarle quién era el editor. 
Me explicó de qué trataba, apelando a mi recuerdo del perso-
naje de Dickens: una narcolepsia breve o prolongada, que dura 
hasta que la víctima –el durmiente– oye pronunciar su nombre. 
Y me dio el ejemplo de un conocido que olvidé de inmediato. 
Hacíamos tiempo en Rosario. Por indicación de Nora, algunos 
viajamos hasta Victoria, de donde traje souvenirs. Un monedero 
de surubí y mondongo, por ejemplo. Nos convocaban para una 
conferencia o una mesa redonda.

A partir de la noticia del síndrome de Pickwick cambió mi vida. 
Empecé a recordar las personas que creí lo padecían y a darme 
a conocer a otras que de ninguna manera me interesaban, con el 
propósito de encontrar a alguien con síndrome de Pickwick. Ade-
más, no sé si el síndrome es algo que le pasa a Pickwick solo o que 
comparte con el grupo, y que justificaría, entre otras cosas, el pase 
de lo individual al conjunto, de síntoma a síndrome, ya que Tup-
man o Weller, pero sobre todo Winkler y Snodgrass, están todo el 

EL SÍNDROME DE PICKWICK
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tiempo quedándose dormidos. Si es que lo hacen, no me acuerdo 
cómo los despiertan.

Llama la atención el registro abrupto de un mal en medio de ese 
desfile de personajes, que el propio Dickens reconoció era frené-
tico. Un motivo de distracción más que de regocijo, al punto que 
tenía que renunciar a describir personajes para seguir contando 
qué le pasaba a los que había presentado una página atrás. Es 
cierto también que en otros libros de Dickens las afecciones au-
mentan de volumen hasta alcanzar un nivel estentóreo, como la 
combustión espontánea de Krook en Casa desolada: el dominio de 
la exageración, la frecuencia ideal en Dickens, su método para fa-
cilitarnos jirones espeleológicos de tiempo real. Por lo demás, no 
es raro despertarse cuando a uno lo nombran.

Lo raro es que el apellido sea el despertador… A uno en general 
lo despiertan –en la infancia y después, a menos que duerma en 
una cuadra del ejército– por el nombre. A Pickwick, por el nombre 
de pila creo que nadie lo llama, como a Gulliver. Tendría que revi-
sar el libro, pero me parece que es así. (Ahora que me fijé, riman 
los nombres de los apellidos: Samuel Pickwick, Lemuel Gulliver. El 
único que parece no haber sido bautizado en la literatura inglesa 
es un historiador, no un personaje: Gibbon). ¡Edward!

Por esos días recibí una llamada. Me invitaban a una reunión 
de ex compañeros de la escuela secundaria. Podíamos celebrar de 
paso, dijo Moncloa, el fracaso de mi primera novela –Las de Caín–, 
donde –me recordó– yo ridiculizaba a cada uno de ellos (a los chi-
cos de la división, y a él en particular). Por un descuido espontá-
neo como la combustión de Krook, dije que sí. Para colmo, el lugar 
de reunión era en el restaurante donde más de treinta y pico de 
años atrás nos habíamos despedido (pensé que definitivamente), 
lejos, muy lejos de casa. Quedó (aunque eligió el plural, no sé por 
qué: quedaron) en que me pasarían a buscar.
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* * *

Osvaldo “Lalo” Sabatani, hombre de barba entrecana, de esos 
que, recuperándose de una enfermedad que amenazó ser terminal, 
dan la impresión de participar en un safari o rally interminable, es-
cribió Vivir igual, libro de recetas y aforismos, apreciado en el gé-
nero llamado autoayuda. Tuvo un éxito de ventas impresionante. 
Cada ciudad, cada pequeño pueblo tenía una sociedad, un club, un 
sindicato, un ateneo que pedía a gritos su presencia. Por trabajar en 
la editorial que impulsaba su carrera, debí acompañarlo en su gira 
de provincias. Nos hicimos amigos, condición que le permitía apla-
zar consejos y aforismos con anécdotas sobre sus proezas sexuales, 
de una variedad y una vitalidad fuera de lo común. Se llegaba a su 
intimidad muy rápido. No era posible darle a sus relatos un valor 
moral equivalente o relacionado a su programa de vida posterior, 
de modo que decidí coleccionarlos sin método. El de Lalo para 
caracterizar a sus partenaires era invariable, respondía a un gusto 
desmedido por la desmesura mamaria. “Tenía unas gomas así…”, 
y se señalaba el cinturón que sostenía sus pantalones de combate 
cum camuflaje. Las tetas habían sido, al parecer, el tema absorbente 
de esa vida de ejercitación intensa, y garantizaban, sin otro tipo de 
pesquisa ni comprobación anatómica, la excelencia del rendimiento 
de Lalo, la exactitud afanosa y paulatina de su performance. El otro 
aspecto de la confidencialidad de Sabatani, una prolongación pos-
tiza del primero, o acaso un recurso destinado a hacerlo verosímil, 
consistía en un glosario de servicios eróticos bautizados de manera 
artística, que revelaba con delectación una cultura sentimental y ve-
nérea poco menos que incomparable. ¿Sabía yo cómo se decía en 
los burdeles de antaño “bajar al pesebre”? ¿Y cómo se llamaba en-
tonces a los muy aficionados al cunnilingus? Una vez, redundaba en 
una bolilla anterior –beso negro, lluvia dorada, paloma heroica– cuando 
súbitamente se quedó dormido. Se había bajado una botella de pinot 
noir después de rendir honores a la especialidad de la casa (cordero a la 
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cerbatana en arneses de sésamo y laurel, con alamares de hinojos y rúcula, 
sobre chichones de azafrán). Pasaba el rato rebañando salsa e hilachas 
de cordero, acorraladas en el litoral del plato (una vez ingeridas, 
le parecieron “indigeribles”). Hay personas que no saben congra-
ciarse y que luego, por temor a la obsecuencia, resultan estúpidas, 
aunque en un primer avance parezcan solo arrogantes.

Pasábamos la noche en Rada Tilly, después de detenernos en 
Madryn en una reserva de cultoras de la autoayuda (con una de 
las cuales, la de apariencia más cetácea, él parecía haber tenido 
una relación bastante submarina). Me quedé mirándolo dormir. 
Uno podía calcular así la desproporción entre la dinámica especu-
lativa de su vigilia y esa desplomada inocencia, un efecto más de 
lo que él llamaba “mi falta de diplomacia”. Lalo serio daba el tipo 
del Doctor Daktari después de haberle curado al león Clarence 
el estrabismo. Esa noche, no: sonreía por cualquier cosa. Alguien 
que lo conocía o lo reconoció se acercó sigilosamente. “Sartoris”, 
gritó primero, y se retractó: “Sabatani”, modulando una melodía 
posible. Mi amigo salió ileso a la superficie de la realidad sin re-
siduos de embriaguez ni de sueño, y reanudó la conversación que 
interrumpió, minutos después, una llamada internacional. El celu-
lar de Lalo tenía el ringtone de Il sorpasso.

* * *

Si hubiera recordado el lugar (celebramos en él la fiesta de egre-
sados), tal vez las reformas y refacciones que “Chamaco” Ingrao 
me contó le hicieron –propiedad ahora de tres socios ex compañe-
ros, Sufeito, Moncloa e Ingrao–, me habrían provocado asombro, 
remordimiento o algún tipo de admiración, pero… había tomado 
la precaución de no guardar recuerdo de esa noche, y menos de la 
escenografía. Ingrao me miraba con cara de fanático, los ojos exof-
tálmicos acuosos, las aletas de la nariz anhelantes, el labio inferior 
caído: una convergencia de humana insuficiencia para emular el 
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tipo de babuino que debería de haber sido y de aptitud animal 
para reemplazarla con algún atisbo de gruñido.

Me habían llevado con el propósito de la reunión de egresados, 
pero empecé a sospechar que se trataba de una trampa. Ingrao me 
pasó a buscar en su Mondeo azul y me condujo a los pedos por 
lo que parecía una autopista ascendente, oyendo a todo volumen 
Escalera al cielo. Cuando Plant , y sobre todo Bonham, se entusias-
man, soltaba, para mi desesperación, el volante. Moncloa, que vi-
vía a pocas cuadras, llegó pisándonos los talones.

–¿Qué tal? Qué placer tenerte con nosotros otra vez –dijo Mon-
cloa e intercaló el apodo vergonzante con que me llamaban en la 
escuela.

–Vamos a ver si podemos ir aclarando algunas de las cosas que 
dijiste en el libro…

–Pero si nadie las leyó… –me defendí.
–¿Qué importancia tiene? No tiene ninguna importancia. A mí 

me las leyó mi suegra por teléfono, por ejemplo –dijo Ingrao–. O 
sea que alguien las leyó. A Moncloa…

–Mi segunda mujer me las leyó, es licenciada en letras y me 
explicó…

Cerré los ojos. Anoté mentalmente: “Cosas que nunca aprendí: 
ponerme gotas en los ojos, santiguarme de la manera compleja, 
cebar mate, expulsar un proyectil de una cerbatana, hablar con el 
peluquero…”.

Se oyó una sucesión de notas sin desenlace, como la que se usa 
en los contestadores de las clínicas, con algunos vértices apicales 
muy agudos. La usaban para bailar tomando éxtasis. Se los conse-
guía el D. J. de la Galería del Este. Yo, cuando éramos chicos, los 
había llevado.

–A veces lo hacemos con nuestras mujeres y a veces no –se atre-
vió a confesar Sufeito. Empezaron a mecerse.

Me arrepentí de los malos ratos que les había obligado a pasar por 
el simple hecho de redactar una composición escolar en disidencia, 
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en disonancia con el curso de la memoria compartida. Entonces 
llegó Sufeito con una camiseta de la Selección –la del 86– cantando 
We´ re the champions:Sufeito llevaba consigo siempre algo portátil. 
De joven era desproporcionado pensar tan mal de él: aparte del 
complemento portátil, uno le atribuía al sujeto un predicado im-
predecible. Ahora el predicado había estallado, como si hubiera 
sido víctima –Krook en otro libro– de combustión espontánea. La 
falta de dignidad se derramaba sobre su persona. Curiosa redun-
dancia, había traído una radio.

–Es una Noblex Karina, ¿te acordás? –se dirigía a mí casi con 
ternura. Increíble la variedad de sentimientos afines que son capa-
ces de provocar los objetos cobijados por la nostalgia.

–Otro clavó la sintonía… –dijo, remedando, por el cambio de voz, 
algún viejo aviso–. ¿Te acordás?

–Pará, pará, que este seguro estaba escuchando un concierto…
–Decís que a los tres lo único que “nos convocaba” –y pellizcó 

el aire con las comillas, un gesto que había aprendido tarde– era el 
silbato del profesor de gimnasia, dando a entender que no tenía-
mos aptitud para otra cosa… En la página seis lo decís. Mi compa-
ñera actual es licenciada en letras de la uca. Dice que abusás, a ver, 
me lo anotó acá: de la intertuali...

Uno de los gestos memorables de Moncloa consistía en fingir, 
cuando se trababa al hablar, que extraía la inasible palabra en 
cuestión de la boca y la arrojaba a un lado; otro, de elegancia equi-
valente, en sacarse de un costado de los labios un cigarro imagina-
rio y expulsar con suficiencia el humo invisible, en demostración 
de superioridad y, supongo, de desprecio. El resguardo de secre-
tos banales –que eran los que podía proteger– lo convertían en una 
de las criaturas más lastimosas de la Tierra.

–Sí, la conocí yo a tu mujer –dije.
–Mirá que no es la madre de mis hijos –invalidó.
–¿Y esta descripción, a ver? –leyó con dificultad Ingrao (si imita-

ra el gesto de Moncloa, un diccionario completo yacería a sus pies, 
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a causa de su dicción pedregosa)–: “Era bastante difícil establecer 
cómo superaba la distancia entre lo humano y lo animal; me atrevo 
a decir que lo hacía a la inversa de como se podía suponer”.

¿Cómo había adivinado Ingrao que me refería a él? ¿Quién se 
lo habría dicho?

¡Qué trabajo pedagógico el de la compañera de Moncloa! ¡Y 
cómo me repito escribiendo!

–Muy fino y delicado, eh –y repitió el mote ridículo que utiliza-
ban para llamarme.

–Vamos a poner la radio más alto –dijo Ingrao. Y se oyó ese 
himno represivo, Rapsodia bohemia. La música del extasy quedó de-
rrotada por esta iniciativa.

–Teníamos quince o dieciséis y este era tan distinto, tan supe-
rior –dijo Moncloa– que leía a Borges y a Cortázar, escuchaba a 
Kincrinson y –oí– Shénesis.

–Y nosotros, los nabos, a Barri Guait, en los boliches… Te man-
dabas la parte porque eras amigo del Mono, el monto.

Raro que a esta altura les pareciera prestigioso el monto, el 
Mono. Se llamaba Baltasar Remigio Gutiérrez, aunque ocultaba 
los dos nombres. Prefería ser el mono de la militancia. Éramos 
amigos, claro, pero él me despreciaba por intelectual, por pasatis-
ta, por tener “gustos foráneos”. Hoy diría yo, obligado: “que otras 
veces negué, amar no puedo”. ¡Cómo cambian las cosas los años! 
En eso, se oyeron ruidos en el fondo. Parecía que un animal jurá-
sico había llegado a la cocina. La atención que prestamos a esos 
ruidos le permitió a Moncloa cambiar de tema.

–Mi compañera quería primero un shar pei, después un caniche 
toy, pero el veterinario nos convenció de que la raza del futuro 
era esta.

Ante nuestros ojos se presentó una criatura milagrosa, apenas 
más chica que un San Bernardo, del que se distinguía entre otras 
cosas por carecer de barrilito en el pescuezo. Empezó a lamer mi 
cara con brío.
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–Un boyero de Berna –dijo Moncloa–. Les garanto que la mejor
compañía para los pibes. ¿A que no oyeron el silbato? Vienen en 
negro y fuego, nada más, no como los labradores y los retrievers, 
que hay bayos, golden, negro y chocolate…

Si bien los tres tenían un sentido de la competencia inextingui-
ble, Moncloa se destacaba. Tratando de salvarme, pensé en La raza 
futura, de Bulwer-Lytton, que tantos problemas le había traído a 
Samuel Butler.

–¿Viste esa de Tarantino que al quía le prenden fuego? Bueno,
primero lo atan a una silla, que es lo que Marcelo te va a hacer…

–Después le vamos a bajar los grilos –se informaban las cosas
casi sin tenerme en cuenta, pese a haberme ido a buscar.

No sé quién los llamó “fenómenos de simetría inversa” –¿Lé-
vi-Strauss?–, pero desde joven sentí que las palabras me estaban 
dedicadas de un modo oblicuo, que se adecuaban, se adherían a 
mí como una descripción de comportamientos inherentes e inevi-
tables pero de un modo indirecto. A veces, debido a ciertas ca-
racterísticas personales –al predominio en mí de la histeria (aun-
que en apariencia me tomaran por inofensivamente obsesivo)–, la 
enunciación de un desperfecto, un síntoma o un mal me obligaba 
–obligaba, claro, involuntaria, inconscientemente– a remedarlo
de manera contraria, inversa, insuficiente. Antes, en el umbral de
una pausa, antes de hablar del advenimiento del inconsciente, me
veía a menudo forzado a decir: “involuntaria, inconscientemente”.
Ahora, tantos años después, me parece que llegó el momento de
repetirlo.

Sufeito había traído una camarita digital.
–Dale, hay que amucharse. Acá la foto la tengo que sacar yo, sí o

sí –y buscó el ángulo más conveniente–. Después la subimos al blog.
Como para demostrar que tenía hijos adolescentes, Moncloa 

repetía:
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–A este lo vamos a descansar hasta que no le queden ganas de 
escribir boludeces.

Entonces Ingrao pronunció mi apellido y me desmayé.

Había tenido un día difícil, que empezó mal cuando la jefa de 
prensa de la editorial me avisó que Lalo Sabatani se había muerto. 
No del cáncer, que revirtió, no de las metástasis que combatió la 
quimioterapia, sino de un súbito, definitivo infarto. Como para se-
guir impresionándome, como para que la suya –su leyenda– man-
tuviera la certeza de la superioridad sexual , había muerto en un 
albergue transitorio. “Hotel alojamiento se decía”, me dijo, caran-
cheando un sábalo en alguna ciudad del litoral, “en mi juventud”. 
Sí, había tenido otro día difícil, que mi breve aparición en la sala 
donde velaron al muerto sirvió para acentuar.

Estaban allí los hijos del primer matrimonio de Sabatani. El 
varón no se parecía en nada al padre, salvo en la vestimenta. En 
hombre sin achaques, el atavío solo podía corresponder al gus-
to por la aventura. Efectivamente, a lo largo de nuestra corta 
conversación, me dijo que era fanático de Lost. La hija, en cam-
bio, llevaba un vestido de luto entallado, con un profundo esco-
te, que le hubiera gustado a Lalo. Psicóloga, tenía el pelo teñido 
color remolacha, algo que su padre justificaba, me acordé (una 
vez había hablado de ella, pensando en mí como candidato), 
por el divorcio y la falta de pacientes. En la carne un poco va-
puleada se veían, para seguir con Dickens, pecas como las que 
tenía la Peggotty de Copperfield. Pecas grandes, gruesas. Por la 
pendiente fácil de la asociación de ideas me acordé del nombre 
y apellido de la persona con síndrome de Pickwick que Nora 
me había mencionado la primera vez: Sergio Ramírez. ¿O por 
discreto debería yo callarlo? En mí, tan vacilante, ambas ca-
tegorías se confunden, relevan y cobran vuelo sin intención. 
Involuntaria, inconscientemente.
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Lo cierto es que cuando oí a Ingrao decir mi apellido, después de 
tantos años –ellos los habían contado mejor que yo–, no me quedó 
más remedio que desmayarme. Dormido no encontré sueños que 
relatar. Una serie de nubes insípidas o islas irisadas no constituye 
ni compone un trofeo, ni siquiera un pretexto de digresión.

–Yo, Claudio María. Este, Aníbal Laureano y “Chamaco”…
–Yo tengo tres –dijo “Chamaco”–: René Cecilio Altemar. Por un 

cantante que le gustaba a mi vieja.
–¿Vos también tenés segundo nombre, no? Qué le vamo' hacer : 

lo imponía la época. Dale, che, despertate.
Cuando lo logré, los tres se tranquilizaron. Habían llamado 

al médico de la obra social. Ingrao devolvía la credencial a mi 
billetera. No debía de haber pasado mucho tiempo inconsciente 
porque sentía aún la humedad inmunda del perro en la cara. Es 
cierto que uno no termina de acostumbrarse –a expensas de la 
primaria, en mi caso, y después de todo lo que pasó– al apellido 
que le toca en suerte.
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