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Al pueblo secreto del Odin

Aprende a prever el incendio con la máxima precisión
luego ve, y da fuego a la casa para que se cumpla la profecía.

Niño de Europa, Czesław Miłosz
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Prólogo

En teatro, la obra de arte no es más el trabajo de un escritor,  

sino un acto de vida que se crea momento a momento, sobre la escena.

Introducción a la historia del teatro italiano, Luigi Pirandello

Durante años he imaginado “el espectáculo que termina con el 
incendio”. Conocía al dedillo las distintas escenas, modificaba 
mentalmente su orden, limaba los detalles. Y me alegraba imagi-
nando el infaltable gran fuego final.

El incendio, sin embargo, no podía ser un artificio escénico. Debía 
ser un fuego de verdad y el susto también real. Por eso el espectáculo 
era irrealizable: no podía correr el riesgo de quemar el teatro y a 
las personas que estaban dentro. Pero el proyecto ya se me había 
clavado en la mente. Para exorcizarlo, garabateé algunos apuntes.

El final será el rojo de las llamas. El inicio es en blanco y negro. El espectáculo 

parte al galope con un linchamiento. Un pobre hombre de color, un negro, 

está circundado por un grupito de justicieros del Ku Klux Klan de cándidas 

capas e inmaculadas capuchas. Lo maltratan, lo punzan con sus antorchas y 

lo cuelgan. Se disipan rápidamente. La víctima pende de la rama. Silencio  

y soledad. Un cadáver negro como tantos. Un hecho de crónica.
De la crónica a la leyenda: por buena suerte la cuerda del ahorcado se 

rompe. El muerto cae a tierra. Pequeños síntomas revelan que aún vive. Se 

recobra lentamente. Escena grotesca: cree que está en el Más Allá. ¿Es el 

infierno? ¿El paraíso? ¿Quién llegará? ¿El guardián de la Puerta Celeste? 

¿O Satanás? ¿Cómo puede ser que el Más Allá se parezca tanto al Más Acá?
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El Pobre Negro se explica racionalmente lo sucedido. Lo han ahorcado, 

está muerto y ha resucitado, como Jesús. Se da cuenta de algo evidente: es el 

Pobre Cristo. Como ese Blanco, también él ha resucitado. Agradece al Padre, 

perdona a los asesinos y comienza a andar por las calles del mundo.

Se siente la algarabía de gente que habla y juega a las cartas. Las prime-

ras personas que el Pobre Negro encuentra son los habitantes de un geriá-

trico. Todos blancos y todas blancas. Se presenta: “soy Jesús que regresa 

por segunda vez, soy el Cristo Negro. Los amo a todos. No temáis. El otro, 

el Cristo Blanco, había predicho que regresaría. Heme aquí”. Les cuenta la 

historia de cuando el Cristo Blanco liberó a los esclavos y los hizo atrave-

sar incólumes el Mar Rojo de sangre en donde murieron los enemigos del 

rostro cubierto, de capuchas que infundían miedo y de amplias capas, con 

sus caballos y fusiles.

Luego del primer estupor, los habitantes del geriátrico se ponen de 

acuerdo: se tomarán en serio a ese ex-esclavo demente. Se quieren divertir: 

no por maldad, sino para engañar al aburrimiento.

Los viejos fingen respeto y veneración. Ruegan que realice milagros. Y él 

los realiza, porque ellos actúan. Comienza una zarabanda de trucos. Cuando 

el Jesús Negro le tira un poco de barro en los ojos, el “ciego” ve. La vieja 

“paralizada” en la silla de ruedas recupera el uso de las piernas cuando él 

se las acaricia, y la “virgen que no conoce hombre” (la ex-puta borracha) se 

desnuda desencadenando deseo y rivalidad.

El Cristo Negro ríe feliz y bendice: amaos los unos a los otros. Los 

viejos se ejercitan en las técnicas de prestidigitación. Una mujer se balan-

cea en el aire. Un decapitado vuelve a encontrar la propia cabeza sobre 

los hombros. El agua se transforma en vino. Un árbol lozano se seca de 

golpe apenas el Cristo Negro lo toca para maldecir la ausencia de frutos. 

Los huéspedes del geriátrico ponen en escena los prodigios que le crean 

la ilusión al Pobre Negro de ser el Salvador renacido. Cree ser el protago-

nista de la historia, mientras es el espectador burlado. Los “actores” son en 

realidad espectadores que se divierten.

El espectáculo de arte mágico se alterna con grandes alocuciones del 

Cristo Negro. Repite fragmentos distorsionados del Viejo y del Nuevo 

Testamento. A veces habla como un herético, secuaz de un Evangelio aún no 

endulzado. El Pobre Negro es tonto e ignorante, pero muy bello. Los viejos, 

mujeres y hombres, se burlan pero se dejan arrastrar por su fascinación. 

¿Quién engaña a quién? ¿Quién urde la trampa en este mundo de engaños? 

La trama comienza a crujir. Luego, tres finales, uno después del otro.

El Pobre Negro obliga a los huéspedes del geriátrico a arrodillarse y 

confesarse, a mascullar cada uno el acto más innoble realizado en su vida. 

Los viejos obedecen, atrapados por su propio juego. Ridículos, despavoridos, 

odiosos a sí mismos. Consternación: uno de ellos muere de un infarto.

En el centro, el cadáver en el ataúd. Los viejos incitan al Hijo Negro de 

Dios a penetrar las tinieblas y hacer regresar a Lázaro a la vida. Que entre 

en el ataúd, que abrace el cadáver y le infunda calor y soplo vital. El Cristo 

Negro se recuesta sobre el cuerpo gélido, lo besa sobre los labios, lo aprieta, 

lo sacude, se vuelve frenético y lanza un grito y luego otro y otro, mientras 

los viejos clavan la tapa sobre el ataúd y lo sepultan en el tufo de la incipiente 

putrefacción.

Corren con el féretro hacia el fondo de la escena, lo colocan sobre una pila 

de maderas, tiran gasolina y encienden un fósforo. Huida general desorde-

nada para encerrarse bajo llave cada uno en su habitación, justamente allí, 

a espaldas de los espectadores. Oscuridad. Avanza una antorcha, la lleva 

el Pobre Negro, quemado y lívido. Todo arde en llamas, el teatro entero se 

quema. Es el único que se va en paz.

Este era, a grandes trazos, el espectáculo imposible, escrito así, 

casi jugando y luego dejado de lado. Sin embargo, muchas veces me 

he referido a él indirectamente, como si, no pudiendo hacerlo crecer, 

debiera conservarlo como semilla. Algunos de sus fragmentos han 

aparecido en Talabot y en El sueño de Andersen. Pequeños fuegos  

han brillado al final de estos espectáculos.

Sé que jamás, ni siquiera metafóricamente, quemaré el Odin Teatret, 

mi casa y la de mis compañeros. Pero es como si me desdoblara. Una 

mano busca explorar su arquitectura. La otra, continuamente, trata de 

darle fuego.
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* * *

En este libro, los tiempos verbales estarán casi siempre en pasado. 

Para decir que lo hago, diré que lo hacía. Para decir lo que pienso, 

diré que lo pensaba.

Es injusto y es necesario.

Es evidente cuán injusto es. Cuando digo “yo pensaba que...”, quien 

lee puede creer que he cambiado de opinión. No he cambiado. Peor 

aún cuando paso de las opiniones a los hechos. Cuando escribo que 

hacía esto o aquello, el lector corre el riesgo de verme como un muerto 

que habla. Cuando escribo que “nosotros los del Odin Teatret hacíamos 

así”, el equívoco lúgubre se vuelca incluso sobre mis compañeros.

Ana Woolf, actriz y directora argentina que ha traducido muchos 

de mis textos, leyendo las páginas de este libro antes de su publica-

ción, ha reaccionado con dolor a mi uso distorsionado de los verbos. 

Me escribe: “¿Por qué hablas siempre en pasado y nunca en futuro? 

¿Cómo puedes hablar en pasado del espectáculo que en este momento 

tus actores están representando? ¿Y cómo puedes hablar en pasado 

incluso del nuevo espectáculo que están comenzando en estos días? 

Allí están todos tus actores, a la mañana, a las siete en punto, a tu lado, 

listos para trabajar, luego de tantos años, y para dar el máximo. ¿No 

merecen un presente?”.

Tiene razón. Este modo mío de forzar los tiempos verbales anula 

el presente, resulta artificial y genera equívocos. Sobre todo, corre el 

riesgo de hacer creer que me distancio de mis compañeros. Pero siento 

este desplazamiento temporal como una obligación y una necesidad. 

Quisiera que el lector trascurriese estas páginas sobre la técnica como 

la descripción de un oficio medieval antiguo. Y haga luego lo que 

quiera o lo que pueda.

No tomo distancia de mis actores, de mis espectadores o de mi propia 

vida. Tomo distancia de mis lectores. Yo estoy aquí, bien vivo en mi teatro, 

entre mis colaboradores, haciendo planes y realizando sueños. Son mis 

impredecibles lectores los que no están. ¿No están más? ¿No están aún?

* * *

No escribo para transmitir sino para restituir. Porque mucho me ha sido 

dado. He tenido maestros que no sabían ni querían ser mis maestros. 

La mayor parte de ellos habían muerto ya cuando llegué al mundo. Sus 

palabras, coincidencias y equívocos han favorecido el descubrimiento 

de una conciencia que me ha guiado hacia mí mismo. Escribiendo, sé 

que tales coincidencias se verificarán para algunos de mis lectores.

Pero no es esta esperanza la que me impulsa. Es algo que debo 

hacer, incluso si tengo miles de razones para oponerme. Lo considero 

un deber. Estoy simplemente en deuda. Y no quiero irme dejando 

deudas atrás.

* * *

Sé que mi teatro y el de mis compañeros ha sido un teatro anormal.

Sé que los que leerán sin jamás haber visto nuestros espectáculos, 

considerarán herméticos o incomprensibles muchos de mis ejemplos.

Sé que incluso las obligaciones profesionales elementales, esas que 

han sido la base de nuestro trabajo en el Odin Teatret, aparecerán 

como imposiciones incongruentes o exageradas a muchos de los que 

hacen teatro o que se proponen dedicarse a él. Se preguntarán cómo 

es posible que para nosotros hayan sido condiciones absolutas sobre 

las cuales no se podía transigir. Tal vez intuirán que la esperanza de 

un buen resultado artístico no basta para explicar y motivar el empeño 

que hemos puesto en el oficio teatral.

Un teatro que hace espectáculos siempre con las mismas perso-

nas, siempre con el mismo director, durante el transcurso de una 

vida, no es normal. Ahora, mientras escribo, han transcurrido ya 

cincuenta y cinco años. No es normal, pero no es una discapacidad. 

Hemos luchado, y continuamos luchando, para no volvernos prisio-

neros de nosotros mismos.
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El hecho de que no sea normal ha acarreado profundas consecuen-

cias. En nuestras condiciones especiales, tan diferentes a las condi-

ciones teatrales habituales, todas las reglas del arte y del oficio han 

asumido connotaciones peculiares: desde el training a la dramaturgia, 

desde la manera de entablar relaciones con los espectadores a la de 

modelar y variar nuestras relaciones internas, mezclando anarquía y 

férrea autodisciplina.

Éramos una isla. Pero no hemos estado nunca verdaderamente 

aislados. Ni siquiera en la aparente soledad de los primeros meses, en 

1964. Lo que separa una isla de la otra es el mejor medio de comuni-

cación. Donde no hay mar –que une y separa– la comunicación puede 

volverse ambigua y fatigosa.

Se deduce de ello que hace falta trazar un círculo y encerrarse 

adentro con constancia e intransigencia para poder entrar digna-

mente en contacto con un mundo vasto y terrible, como decía Kim 

y su lama tibetano. Comprenderlo es fácil, casi obvio. Pero cuando 

tratamos de hacerlo, corremos el riesgo de oscilar continuamente 

entre la megalomanía y la auto conmiseración. Dudas y sueños se 

sedimentan como costras: estamos orgullosos de nuestra diferencia 

y la vivimos como una minusvalía.

Desde este punto de vista, no hay gran diferencia si el círculo está 

constituido por una tradición consolidada y definida a través del 

aporte de muchas generaciones, reconocida por los espectadores. O 

si, por el contrario, es una “pequeña tradición”, nacida del entramado 

de un número exiguo de biografías y experiencias compartidas. Es la 

tradición de un puñado de personas y desaparecerá con ellas, como se 

desvanece el puño cuando se abre la mano.

Desde todos los otros puntos de vista, la diferencia es enorme.

* * *

Este es un libro innegablemente subjetivo. El saber germinado en mi 

isla es el único sobre el cual puedo hablar con el fundamento de las 

cosas que he experimentado, sufrido, gozado y, en parte, comprendido. 

Está estrechamente unido a mi biografía y a la de mis compañeros. Pero 

incluso ellos, los que han pasado una vida entera junto a mí, que me 

han querido y continúan aceptándome como su director, no sabrían 

poner en práctica mi modo de ser director. Cada cabeza es una jungla 

diferente. Ya es bastante si cada uno logra abrir claros y caminos en 

la propia jungla. Por eso no puedo y no quiero transmitir un estilo, 

dar forma a una “escuela” mía o a mi método, y aun menos definir  

–para usar una palabra que no amo– una estética mía que otros podrían 

compartir.

Sin embargo, puedo contar. En este libro me limito a referir cuáles 

han sido mis principios de director. El deseo de claridad ha sugerido 

a veces un “se hace así”, en vez de “yo he debido hacer así”. Pido 

entonces al lector que corrija por sí mismo los condicionamientos 

lingüísticos que no he logrado eliminar.

Quien escribe debe esforzarse por ser claro. Pero en el momento 

mismo en el cual me lo he propuesto, no podía evitar recordar lo que 

decía un compatriota mío por adopción: “¿Cuál es el opuesto de la 

verdad? ¿La mentira? No, es la claridad”. Hablo del físico Niels Bohr, 

cuyo escudo de armas y lema –los contrarios son complementarios– 

está sobre la hoja labrada del Odin Teatret.

Así, luego de haber escrito que nosotros los del Odin comenzába-

mos a trabajar en un tiempo a las siete en punto de la mañana, mañana 

a las siete me apuraré hacia la sala azul de nuestro teatro para encon-

trar el presente. Allí mis compañeros y yo estamos preparando nues-

tro nuevo espectáculo que se llama: La vida crónica.
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* * *

¿El futuro?

Estoy seguro de que habrá siempre algunas personas –pocas o 

muchas, depende de las olas de la Historia– que practicarán el teatro 

como una suerte de guerrilla no sangrienta, de clandestinidad a cielo 

abierto o de plegaria descreída. Que encontrarán así el modo de cana-

lizar la propia revuelta ofreciéndole una vía indirecta e impidiéndole 

traducirse en actos destructivos. Que vivirán el aparente contrasentido 

de una rebelión que se transforma en sentido de hermandad y en un 

oficio de soledad que crea vínculos.

Estoy seguro de que habrá siempre espectadores que buscarán en 

el teatro la exposición indirecta de heridas parecidas a las que los 

laceran, o que solo están aparentemente cicatrizadas pero necesitan, 

oscuramente, volver a abrirse.

Imagino que ellos sentirán en estas páginas un aire de hogar. Un 

olor a quemado. Como lo sentí yo en Polonia cuando era apenas un 

joven con ambiciones de volverme director. Quería cambiar la sociedad 

a través del teatro. En realidad me guiaban intolerancias explosivas, las 

ganas de alegría, la voluntad de imponerme, la necesidad irrefrenable y 

potencialmente autodestructiva de escapar de mi pasado. Fue en ese país 

donde encontré a Jerzy Grotowski. Tenía tres años más que yo y había 

visto solo un décimo del mundo que yo había conocido. Pero en ese 

estrecho mundo suyo había experimentado la indiferencia y la profun-

didad de la Historia, la falta de libertad, el orgullo por una identidad 

cultural continuamente amenazada y siempre en riesgo de ser renegada.

Otra vez aún, en mis cuatro años en la Polonia socialista, vislumbré 

el modo luminoso y grotesco en el cual la dimensión eterna y vertical 

del individuo se injerta y entrecruza con la Gran Historia y con la 

pequeña historia personal. Vislumbré que la cobardía se esconde en 

el fondo del coraje. Y viceversa.

Es probable que aquellos a quienes el teatro los atrae por amor al 

arte y originalidad no se reconozcan en mis historias. Dependerá del 

azar y de la fortuna. Puede darse que alguna cosa (quién sabe si por 

mérito del libro o de quien lo lee) logre lacerar la nube de desinterés 

y malentendidos que exilian los cuentos ajenos al silencio. Terminaré 

entonces este prólogo repitiendo lo ya dicho: no escribo para conven-

cer, para enseñar o transmitir no sé qué. Sino para restituir. ¿Qué cosa? 

¿Y a quién?

Hay un antiguo proverbio: ars longa, vita brevis. Que la vida sea 

breve depende de cómo se la entienda. Que la fatiga del arte en cambio 

sea interminable es algo que lamentablemente nosotros no podemos 

cambiar. Y por la sola belleza del teatro no vale la pena.
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


