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Al pueblo secreto del Odin

Aprende a prever el incendio con la mdxima precision
luego ve, y da fuego a la casa para que se cumpla la profecia.
Nifio de Europa, Czestaw Milosz
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PrOLOGO

Enteatro, la obra de arte no es mds el trabajo de un escritor,
sino un acto de vida que se crea momento a momento, sobre la escena.
Introduccion a la historia del teatro italiano, Luigi Pirandello

Durante aios he imaginado “el espectaculo que termina con el
incendio”. Conocia al dedillo las distintas escenas, modificaba
mentalmente su orden, limaba los detalles. Y me alegraba imagi-
nando el infaltable gran fuego final.

Elincendio, sin embargo, no podia ser un artificio escénico. Debia
ser un fuego de verdad y el susto también real. Por eso el espectaculo
era irrealizable: no podia correr el riesgo de quemar el teatro y a
las personas que estaban dentro. Pero el proyecto ya se me habia
clavado en la mente. Para exorcizarlo, garabateé algunos apuntes.

Elfinal sera elrojo delasllamas. Elinicio esenblancoynegro. Elespectaculo
parte al galope con un linchamiento. Un pobre hombre de color, un negro,
esta circundado por un grupito de justicieros del Ku Klux Klan de candidas
capas e inmaculadas capuchas. Lo maltratan, lo punzan con sus antorchas y
lo cuelgan. Se disipan rapidamente. La victima pende de la rama. Silencio
y soledad. Un cadaver negro como tantos. Un hecho de crénica.

De la crénica a la leyenda: por buena suerte la cuerda del ahorcado se
rompe. El muerto cae a tierra. Pequenos sintomas revelan que atn vive. Se
recobra lentamente. Escena grotesca: cree que estd en el Mas Alla. ¢Es el
infierno? ¢El paraiso? ¢Quién llegara? ¢El guardiin de la Puerta Celeste?

¢O Satanas? ¢Como puede ser que el Mas Alla se parezca tanto al Mas Aca?
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El Pobre Negro se explica racionalmente lo sucedido. Lo han ahorcado,
estd muerto y ha resucitado, como Jesus. Se da cuenta de algo evidente: es el
Pobre Cristo. Como ese Blanco, también él ha resucitado. Agradece al Padre,
perdona a los asesinos y comienza a andar por las calles del mundo.

Se siente la algarabia de gente que habla y juega a las cartas. Las prime-
ras personas que el Pobre Negro encuentra son los habitantes de un geria-
trico. Todos blancos y todas blancas. Se presenta: “soy Jesds que regresa
por segunda vez, soy el Cristo Negro. Los amo a todos. No temais. El otro,
el Cristo Blanco, habia predicho que regresaria. Heme aqui”. Les cuenta la
historia de cuando el Cristo Blanco liberé a los esclavos y los hizo atrave-
sar incolumes el Mar Rojo de sangre en donde murieron los enemigos del
rostro cubierto, de capuchas que infundian miedo y de amplias capas, con
sus caballos y fusiles.

Luego del primer estupor, los habitantes del geriatrico se ponen de
acuerdo: se tomaran en serio a ese ex-esclavo demente. Se quieren divertir:
no por maldad, sino para enganar al aburrimiento.

Los viejos fingen respeto y veneracion. Ruegan que realice milagros. Y él
los realiza, porque ellos actian. Comienza una zarabanda de trucos. Cuando
el Jestis Negro le tira un poco de barro en los ojos, el “ciego” ve. La vieja
“paralizada” en la silla de ruedas recupera el uso de las piernas cuando él
se las acaricia, y la “virgen que no conoce hombre” (la ex-puta borracha) se
desnuda desencadenando deseo y rivalidad.

El Cristo Negro rie feliz y bendice: amaos los unos a los otros. Los
viejos se ejercitan en las técnicas de prestidigitacién. Una mujer se balan-
cea en el aire. Un decapitado vuelve a encontrar la propia cabeza sobre
los hombros. El agua se transforma en vino. Un arbol lozano se seca de
golpe apenas el Cristo Negro lo toca para maldecir la ausencia de frutos.
Los huéspedes del geriatrico ponen en escena los prodigios que le crean
la ilusién al Pobre Negro de ser el Salvador renacido. Cree ser el protago-
nista de la historia, mientras es el espectador burlado. Los “actores” son en
realidad espectadores que se divierten.

El espectaculo de arte mégico se alterna con grandes alocuciones del

Cristo Negro. Repite fragmentos distorsionados del Viejo y del Nuevo
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Testamento. A veces habla como un herético, secuaz de un Evangelio atin no
endulzado. El Pobre Negro es tonto e ignorante, pero muy bello. Los viejos,
mujeres y hombres, se burlan pero se dejan arrastrar por su fascinacion.
¢Quién engana a quién? ¢Quién urde la trampa en este mundo de engaiios?
La trama comienza a crujir. Luego, tres finales, uno después del otro.

El Pobre Negro obliga a los huéspedes del geriatrico a arrodillarse y
confesarse, a mascullar cada uno el acto mas innoble realizado en su vida.
Los viejos obedecen, atrapados por su propio juego. Ridiculos, despavoridos,
odiosos a si mismos. Consternacion: uno de ellos muere de un infarto.

En el centro, el cadaver en el ataid. Los viejos incitan al Hijo Negro de
Dios a penetrar las tinieblas y hacer regresar a Lazaro a la vida. Que entre
en el ataid, que abrace el cadaver y le infunda calor y soplo vital. El Cristo
Negro se recuesta sobre el cuerpo gélido, lo besa sobre los labios, lo aprieta,
lo sacude, se vuelve frenético y lanza un grito y luego otro y otro, mientras
los viejos clavan la tapa sobre el atatd y lo sepultan en el tufo de la incipiente
putrefaccion.

Corren con el féretro hacia el fondo de la escena, lo colocan sobre una pila
de maderas, tiran gasolina y encienden un fésforo. Huida general desorde-
nada para encerrarse bajo llave cada uno en su habitacion, justamente alli,
a espaldas de los espectadores. Oscuridad. Avanza una antorcha, la lleva
el Pobre Negro, quemado y livido. Todo arde en llamas, el teatro entero se

quema. Es el tinico que se va en paz.

Este era, a grandes trazos, el especticulo imposible, escrito asi,

casi jugando y luego dejado de lado. Sin embargo, muchas veces me
he referido a él indirectamente, como si, no pudiendo hacerlo crecer,
debiera conservarlo como semilla. Algunos de sus fragmentos han
aparecido en Talabot y en El suenio de Andersen. Pequenos fuegos
han brillado al final de estos espectaculos.

Sé que jamas, ni siquiera metaféricamente, quemaré el Odin Teatret,

mi casa y la de mis compaieros. Pero es como si me desdoblara. Una
mano busca explorar su arquitectura. La otra, continuamente, trata de
darle fuego.
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En este libro, los tiempos verbales estaran casi siempre en pasado.
Para decir que lo hago, diré que lo hacia. Para decir lo que pienso,
diré que lo pensaba.

Es injusto y es necesario.

Es evidente cuin injusto es. Cuando digo “yo pensaba que...”, quien
lee puede creer que he cambiado de opinién. No he cambiado. Peor
atn cuando paso de las opiniones a los hechos. Cuando escribo que
hacia esto o aquello, el lector corre el riesgo de verme como un muerto
que habla. Cuando escribo que “nosotros los del Odin Teatret haciamos
asi”, el equivoco lagubre se vuelca incluso sobre mis compafieros.

Ana Woolf, actriz y directora argentina que ha traducido muchos
de mis textos, leyendo las paginas de este libro antes de su publica-
cién, ha reaccionado con dolor a mi uso distorsionado de los verbos.
Me escribe: “sPor qué hablas siempre en pasado y nunca en futuro?
¢Cémo puedes hablar en pasado del espectaculo que en este momento
tus actores estan representando? /Y como puedes hablar en pasado
incluso del nuevo espectaculo que estan comenzando en estos dias?
Alli estan todos tus actores, a la mafiana, a las siete en punto, a tu lado,
listos para trabajar, luego de tantos afios, y para dar el maximo. ¢No
merecen un presente?”.

Tiene razén. Este modo mio de forzar los tiempos verbales anula
el presente, resulta artificial y genera equivocos. Sobre todo, corre el
riesgo de hacer creer que me distancio de mis compaiieros. Pero siento
este desplazamiento temporal como una obligacién y una necesidad.
Quisiera que el lector trascurriese estas paginas sobre la técnica como
la descripcién de un oficio medieval antiguo. Y haga luego lo que
quiera o lo que pueda.

No tomo distancia de mis actores, de mis espectadores o de mi propia
vida. Tomo distancia de mis lectores. Yo estoy aqui, bien vivo en mi teatro,
entre mis colaboradores, haciendo planes y realizando suefios. Son mis
impredecibles lectores los que no estan. ¢No estan mas? ¢No estan atn?
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No escribo para transmitir sino para restituir. Porque mucho me ha sido
dado. He tenido maestros que no sabian ni querian ser mis maestros.
La mayor parte de ellos habian muerto ya cuando llegué al mundo. Sus
palabras, coincidencias y equivocos han favorecido el descubrimiento
de una conciencia que me ha guiado hacia mi mismo. Escribiendo, sé
que tales coincidencias se verificaran para algunos de mis lectores.

Pero no es esta esperanza la que me impulsa. Es algo que debo
hacer, incluso si tengo miles de razones para oponerme. Lo considero
un deber. Estoy simplemente en deuda. Y no quiero irme dejando
deudas atras.

PRSI
E

Sé que mi teatro y el de mis compaieros ha sido un teatro anormal.

Sé que los que leeran sin jamas haber visto nuestros espectaculos,
consideraran herméticos o incomprensibles muchos de mis ejemplos.

Sé que incluso las obligaciones profesionales elementales, esas que
han sido la base de nuestro trabajo en el Odin Teatret, apareceran
como imposiciones incongruentes o exageradas a muchos de los que
hacen teatro o que se proponen dedicarse a él. Se preguntaran como
es posible que para nosotros hayan sido condiciones absolutas sobre
las cuales no se podia transigir. Tal vez intuiran que la esperanza de
un buen resultado artistico no basta para explicar y motivar el empefio
que hemos puesto en el oficio teatral.

Un teatro que hace especticulos siempre con las mismas perso-
nas, siempre con el mismo director, durante el transcurso de una
vida, no es normal. Ahora, mientras escribo, han transcurrido ya
cincuenta y cinco afios. No es normal, pero no es una discapacidad.
Hemos luchado, y continuamos luchando, para no volvernos prisio-
neros de nosotros mismos.
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El hecho de que no sea normal ha acarreado profundas consecuen-
cias. En nuestras condiciones especiales, tan diferentes a las condi-
ciones teatrales habituales, todas las reglas del arte y del oficio han
asumido connotaciones peculiares: desde el training a la dramaturgia,
desde la manera de entablar relaciones con los espectadores a la de
modelar y variar nuestras relaciones internas, mezclando anarquia y
férrea autodisciplina.

Eramos una isla. Pero no hemos estado nunca verdaderamente
aislados. Ni siquiera en la aparente soledad de los primeros meses, en
1964. Lo que separa una isla de la otra es el mejor medio de comuni-
cacién. Donde no hay mar —que une y separa— la comunicacién puede
volverse ambigua y fatigosa.

Se deduce de ello que hace falta trazar un circulo y encerrarse
adentro con constancia e intransigencia para poder entrar digna-
mente en contacto con un mundo vasto y terrible, como decia Kim
y su lama tibetano. Comprenderlo es facil, casi obvio. Pero cuando
tratamos de hacerlo, corremos ‘el riesgo de oscilar continuamente
entre la megalomania y la auto conmiseracion. Dudas y sueiios se
sedimentan como costras: estamos orgullosos de nuestra diferencia
y la vivimos como una minusvalia.

Desde este punto de vista, no hay gran diferencia si el circulo esta
constituido por una tradicién consolidada y definida a través del
aporte de muchas generaciones, reconocida por los espectadores. O
si, por el contrario, es una “pequefia tradicién”, nacida del entramado
de un ntmero exiguo de biografias y experiencias compartidas. Es la
tradicién de un pufiado de personas y desaparecera con ellas, como se
desvanece el puiio cuando se abre la mano.

Desde todos los otros puntos de vista, la diferencia es enorme.
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Este es un libro innegablemente subjetivo. El saber germinado en mi
isla es el tnico sobre el cual puedo hablar con el fundamento de las
cosas que he experimentado, sufrido, gozado y, en parte, comprendido.
Esta estrechamente unido a mi biografia y a la de mis compaifieros. Pero
incluso ellos, los que han pasado una vida entera junto a mi, que me
han querido y contindan aceptandome como su director, no sabrian
poner en practica mi modo de ser director. Cada cabeza es una jungla
diferente. Ya es bastante si cada uno logra abrir claros y caminos en
la propia jungla. Por eso no puedo y no quiero transmitir un estilo,
dar forma a una “escuela” mia o a mi método, y aun menos definir
—para usar una palabra que no amo— una estética mia que otros podrian
compartir.

Sin embargo, puedo contar. En este libro me limito a referir cuéles
han sido mis principios de director. El deseo de claridad ha sugerido
a veces un “se hace asi”, en vez de “yo he debido hacer asi”. Pido
entonces al lector que corrija por 'si mismo los condicionamientos
lingiiisticos que no he logrado eliminar.

Quien escribe debe esforzarse por ser claro. Pero en el momento
mismo en el cual me lo he propuesto, no podia evitar recordar lo que
decia un compatriota mio por adopcién: “¢Cudl es el opuesto de la
verdad? ¢La mentira? No, es la claridad”. Hablo del fisico Niels Bohr,
cuyo escudo de armas y lema —los contrarios son complementarios—
esta sobre la hoja labrada del Odin Teatret.

Asi, luego de haber escrito que nosotros los del Odin comenzaba-
mos a trabajar en un tiempo a las siete en punto de la manana, mafiana
a las siete me apuraré hacia la sala azul de nuestro teatro para encon-
trar el presente. Alli mis compafieros y yo estamos preparando nues-
tro nuevo espectaculo que se llama: La vida cronica.

17



¢El futuro?

Estoy seguro de que habra siempre algunas personas —pocas o
muchas, depende de las olas de la Historia— que practicaran el teatro
como una suerte de guerrilla no sangrienta, de clandestinidad a cielo
abierto o de plegaria descreida. Que encontraran asi el modo de cana-
lizar la propia revuelta ofreciéndole una via indirecta e impidiéndole
traducirse en actos destructivos. Que viviran el aparente contrasentido
de una rebelién que se transforma en sentido de hermandad y en un
oficio de soledad que crea vinculos.

Estoy seguro de que habra siempre espectadores que buscaran en
el teatro la exposicién indirecta de heridas parecidas a las que los
laceran, o que solo estan aparentemente cicatrizadas pero necesitan,
oscuramente, volver a abrirse.

Imagino que ellos sentiran en estas paginas un aire de hogar. Un
olor a quemado. Como lo senti yo en Polonia cuando era apenas un
joven con ambiciones de volverme director. Queria cambiar la sociedad
a través del teatro. En realidad me guiaban intolerancias explosivas, las
ganas de alegria, la voluntad de imponerme, la necesidad irrefrenable y
potencialmente autodestructiva de escapar de mi pasado. Fue en ese pais
donde encontré a Jerzy Grotowski. Tenia tres afos més que yo y habia
visto solo un décimo del mundo que yo habia conocido. Pero en ese
estrecho mundo suyo habia experimentado la indiferencia y la profun-
didad de la Historia, la falta de libertad, el orgullo por una identidad
cultural continuamente amenazada y siempre en riesgo de ser renegada.

Otra vez auin, en mis cuatro afios en la Polonia socialista, vislumbré
el modo luminoso y grotesco en el cual la dimensién eterna y vertical
del individuo se injerta y entrecruza con la Gran Historia y con la
pequeiia historia personal. Vislumbré que la cobardia se esconde en
el fondo del coraje. Y viceversa.

Es probable que aquellos a quienes el teatro los atrae por amor al
arte y originalidad no se reconozcan en mis historias. Dependera del
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azar y de la fortuna. Puede darse que alguna cosa (quién sabe si por
mérito del libro o de quien lo lee) logre lacerar la nube de desinterés
y malentendidos que exilian los cuentos ajenos al silencio. Terminaré
entonces este prologo repitiendo lo ya dicho: no escribo para conven-
cer, para ensefar o transmitir no sé qué. Sino para restituir. ¢Qué cosa?
¢Y a quién?

Hay un antiguo proverbio: ars longa, vita brevis. Que la vida sea
breve depende de cémo se la entienda. Que la fatiga del arte en cambio
sea interminable es algo que lamentablemente nosotros no podemos
cambiar. Y por la sola belleza del teatro no vale la pena.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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