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Para mi viejo, que me ensefio los libros




Aesré en un mundo muy

extrailo, que él mismo es muy extraiio, que el
hecho de vivir es rarisimo, que el hecho de que

aya tres di s es raro, que el fuego y
mos. Si ta consigue
o todo.




Ay beginning is my end.

T. S. Eliot
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1. El advenimiento del milenio

Después de aquella noche, Mario vivié en un mundo habitado ca-
si exclusivamente por mujeres. Cuando los gritos lo despertaron,
todavia ignoraba que la mayoria de los hombres ya habia muerto.

Le dolia la cabeza, se sentia abombado. Mir6 a su alrededor, se
encontraba en el departamento que alquilaba desde su separacion,
ocurrida siete meses atras. En la luz mortecina del amanecer vio
frente a su cama la jaula de los conejos y mas alla, apiladas a un
costado de la mesa, las dos valijas negras en las cuales transportaba
los juegos de magia. De la puerta de entrada de su tinico ambiente
colgaba una cartulina que imitaba un pergamino, en cuyo centro
aparecia la figura de una piramide invertida formada por el siguien-
te texto:

A BRACADABRA
A BRACADABR
ABRACADATB
ABRACADA
ABRACAD
A'BRACA
A B RAC
A BRA
A B R
A B
A
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Se lo habian entregado cuando se gradu6 en la escuela de magia:
“Es un simbolo de nuestro oficio”, le explicaron, “también, una pa-
labra cabalistica muy antigua. Tiene poder contra la peste”.

De una percha de pie colgaba su frac de mago, los sobacos es-
taban aureolados de un sudor agrio con olor a caldo viejo. Durante
los ntimeros de escapismo Mario transpiraba copiosamente; solia
pasar vergiienza, a pesar de sus desesperadas maniobras tardaba
demasiado en escabullirse del chaleco de fuerza. Al restregarse los
ojos, percibi6 en sus manos la locion a lavanda que usaba para tapar
el tufo de la orina de sus conejos. Cuando los sacaba de la galera,
deslumbrados por la luz, los conejos se meaban de miedo entre sus
dedos. De todas formas era indtil perfumarse, uno y otro olor ha-
bian quedado tan asociados entre si que ambos le daban asco.

De repente, record6 los gritos. Pens6 por un segundo que habian
sido sus palomas, antes de acostarse las habia dejado afuera. La jaula
colgaba deuna soga para tender la ropa, enel pozo de aire y luz. Se tra-
taba de una especie de castigo —sonri6 para si mismo—; en las tltimas
noches las palomas lo habian despertado con sus arrullos y gorjeos.
(El llamaba a eso su “griterio sexual”, aun cuando no estaba seguro de
que el cortejo fuera la causa del alboroto. Mario no entendia nada de
palomas, solamente sabia donde comprar una nueva cuando se moria
la anterior.) La convivencia forzosa con los animalitos del oficio lo tenia
harto. Era absurdo; frente al pablico los hacia aparecer y desaparecer a
su antojo, en cambio, en la vida cotidiana, no sabia qué hacer con ellos.

Otra vez habia dormido intranquilo, como casi todas las noches des-
de su separaciéon. En la cama le costaba pensar, sentia confusion y
desasosiego en las horas de la madrugada. En ese estado de fragi-
lidad mental lo asaltaban temores ridiculos. Por ejemplo, siempre
habia tenido miedo de pudrirse si permanecia demasiado tiempo
inmévil. Su amigo Rogelio aseguraba: “Si te quedds quieto un rato
largo, vas a ver como las hormigas empiezan a subir por tus zapa-
tos”. Acostado, durante las interminables horas del reposo, Mario
imaginaba la agitacion febril de las bacterias reproduciéndose en
su sangre estancada. Su mal aliento de la mafiana le confirmaba la
sospecha de que estaba poniéndose rancio.

Nuevos gritos lo obligaron a salir de esas cavilaciones. Al aso-
marse a la ventana, oy6 un sollozo proveniente de los pisos infe-
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riores que fue en aumento hasta convertirse en un llanto continuo,
escandido por largos gemidos de dolor. Mientras trataba de adivi-
nar de dénde brotaban los lamentos, un alarido terrorifico le erizé
los pelos de la nuca. Una voz femenina repetia en una letania un
nombre: “Enrique, Enrique, Enrique... 7. Se oian otros llantos mas
lejanos, sin excepcion partian de mujeres adultas.

Unos golpes urgentes, aunque timidos, dados a su puerta lo dis-
trajeron de sus especulaciones.

-Ya voy... un minuto —grit6. Se puso los pantalones, un par de
mocasines, la camisa del dia anterior y un grueso suéter. Le abri6 a
una viejita simpatica que, entre disculpas, le pidié que la ayudara a
acostar a su esposo.

—Se durmi6 en el sillon y no lo puedo despertar. Debe estar des-
compuesto.

Cada vez que Mario oia esta palabra, con resonancias de maqui-
naria y aparato digestivo, se referia a alguien que ya habia muerto
y que pronto, efectivamente, entraria en estado de descomposicion.
En el departamento vio a un viejo sentado sobre un sillon tapizado
en pana verde musgo, con una oscura mancha de grasa en el lugar
donde apoyaba la cabeza. Usaba una robe de franela verde y estaba
frente a dos televisores. El de abajo, més antiguo, servia de base al
de arriba que, en ese momento, mostraba en la pantalla un crepitar
de puntos de lluvia. “Fin de la transmision”, pens6é Mario.

—~Vamos a llevarlo a la cama —propuso la mujer-, alli va a estar
mas comodo.

Mario se meti6 entre el hombre y el respaldo del sillon, y lo suje-
16 por las axilas. Cafiones de plumas de ganso y mechones de erec-
tos pelos de caballo perforaban la trama del tapizado; cuando inten-
t6 levantar al viejo, le pincharon los costados. Lo abrazé mientras
la mujer lo sostenia por las piernas. Mario sinti6 contra el pecho la
espalda todavia caliente y himeda de su vecino, y en la nariz el olor
seborreico de su cuero cabelludo. Después de acostarlo en la cama,
ambos se quedaron contemplandolo. Estaba demasiado flojo. Nin-
guno de los dos trat6 de averiguar si el hombre vivia.

Ella dijo en tono confesional:

-Toda la vida dormi con mis pies entre los de él, soy mas bien de
piel fria, sufro de la tiroides —aclaré-, jy él es tan tibio! ;Su cuerpo
es tan calentito!
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Mario asinti6é en silencio, después le dijo que iba a buscar un
médico. Ella estuvo de acuerdo.

Mientras esperaba el ascensor, oy6 gritos en otros pisos. Algo
antinatural estaba sucediendo. Los pasillos, antes familiares, le re-
sultaban chocantes por su misma familiaridad. Se qued6 perplejo
observando los mosaicos de la escalera, le parecian rodajas de algin
fiambre aleman; una gran morcilla de carne rojiza y palidos ojos de
grasa. Como si alguien hubiera mezclado, pegado y embutido pie-
dra, cortandola luego en secciones cuadradas.

Sali6 del edificio. Apenas terminaba la noche, hacia frio. Se encon-
traba en la calle Paraguay, doblé por Araoz, (solia tomar esa calle
porque le gustaban los jacarandas, con sus flores aliladas, por des-
gracia todavia no era la época). Descubri6é un auto chocado contra
uno de estos grandes arboles. Habia un hombre reclinado sobre el
volante con la cabeza apoyada sobre los antebrazos cruzados, parecia
dormido. Un gran danés empafiaba las ventanillas con el hocico; lo
sobresaltaron sus ladridos afénicos y cavernosos. Con cada jadeo, la
saliva del animal chorreaba en regueros sobre el vidrio. Daba vueltas
entre una ventanilla y otra, bloqueando sus intentos por ver si el hom-
bre continuaba con vida. A pesar de la situacién, a Mario le causaron
gracia los testiculos enfundados en piel grisacea, delgada y lampina,
bailoteando entre las ancas. Aunque lo atemorizaba, decidi6 abrir el
coche. El perro sali6 apurado y, sin hacerle fiestas de ningtn tipo, fue
de inmediato a orinar'contra un arbol. Mario palp6 al hombre, supu-
so que estaba muerto.

Por la vereda pasé un grupo de mujeres. Tres de ellas arrastra-
ban a una cuarta-que se defendia sin-mucha conviccion. “Tal vez
sea una médica”, se dijo Mario, pero no trat6 de acercarse. Decidi6
visitar a su ex mujer.

La casa de Estela quedaba en Cordoba y Malabia, a unas diez cua-
dras. Cada tanto, se manifestaban nuevos signos de la tragedia. Lo
desconcertaba andar por calles tantas veces transitadas y oir a cada
paso mujeres llorando y gritando, y ver autos detenidos o estrellados.
Se sentia como un actor en una pelicula de ciencia ficcion.

Sobre ese tel6n de fondo se destacaban incidentes singulares. Una
chica joven tiraba ropa de hombre por la ventana; tal vez interpretaba
la ausencia nocturna del marido como un caso de infidelidad simple.
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Mas alla, una mujer se arrojo desde la terraza de un edificio en to-
rre. Mario oy una explosién en el cielo, sobre la copa de un arbol
enorme, y luego vio caer una lluvia de ramitas, hojas y madera pul-
verizada. El cuerpo descendia en medio del estruendo. Se estrelld
de cara contra los baldosones de cemento de la vereda. Un charco
de sangre roded la cabeza fracturada; en la mano derecha todavia
aferraba un rosario de cuentas de 6nix. Un circulo de mujeres se
quedé contemplando el cadaver pero ninguna se animo a tocarlo ni
a darlo vuelta, acaso por el estado de su rostro. Pas6 un rato, no acu-
dieron ambulancias ni patrulleros. Mario sigui6 su camino.

En el edificio donde habia vivido con Estela no habia electricidad.
Mario subi6 porla escalera. Frente al departamento golpe6 varias
veces, después se empez06 a impacientar. Lo torturaba la idea de que
ella hubiera pasado la noche con otro hombre. Un ataque de celos
lo impuls6 a patear la puerta. Al fin se calmo, decidib esperarla, se
sentd en la escalera y se pregunto por qué se quedaba.

Como pareja habian sido un desastre, pero Estela todavia lo atraia
mucho. Le encantaban sus perfectos modales de mesa, su titulo de
meédica (se dedicaba a la cirugia plastica) y la seguridad con que enca-
raba cada uno de sus actos. Tenia el pelo negro, abundante y brilloso,
el cutis mate y los ojos verdes. “Sos una belleza mediterranea”, le de-
cia Mario, entre burlén y admirativo. Sobre todo, después de que un
hombre la piroped en la calle llaméndola “gitana de civil”.

Habitualmente, Estela lo menospreciaba. Mario recordaba una es-
cena en la que desnuda frente al espejo del botiquin del baiio, mien-
tras peinaba a gran velocidad los mechones de su cabellera, con los
dedos en pinza y con gesto de estar pellizeando lana cruda, lo iba
acusando de holgazaneria, ineptitud para ganar dinero, falta de po-
tencia sexual y otros delitos menores. Entretanto, él contemplaba
con fascinacién cémo el cuerpo flaco de su mujer temblaba, amora-
tado de frio, con la piel erizada y los pezones duros. Pero Estela per-
manecia impasible ante su propio padecimiento fisico y solia con-
tinuar largamente con los reproches. Mario, idiotizado, pretendia
apaciguarla, la abrazaba por atras con deseo; entonces su mujer lo
apartaba, asestandole un golpe en las costillas con sus codos filosos.

Mario calculaba que la habia visto llorar a lo sumo dos o tres ve-
ces. De chica la habian operado de estrabismo y le habia quedado
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una cicatriz en la esclerética, al lado del iris. Era una linea blanca
que, por lo general, apenas se advertia, pero con el llanto se con-
gestionaba y durante varias horas tomaba un feo color encarnado.
“Sangra por la herida”, pensaba €l con cierto goce maligno. Esa li-
nea sangrienta en medio del ojo le daba el aspecto de una alargada
pupila de reptil. Mario suponia que la aspereza de Estela se debia,
en parte, a esta marca. Como si desde la nifiez se hubiera sometido a
un largo entrenamiento para contener las lagrimas, tal vez inducida
por algin adulto que no soportaba ver sus bellos ojos arruinados.
Efecto curioso: una deficiente cicatrizacién de los tejidos le habia
agriado el caracter y, quiza, sefialado la cirugia plastica como voca-
cién de su vida.

El ansia por seducir a su mujer lo sumia-en estados de enso-
facién tan sistematicos que parecian un delirio, en ellos imagina-
ba que triunfaba en sus propdsitos y conseguia tenerla a sus pies.
Fueron escasas las oportunidades en las que se animé a rebelarse.
En cierta ocasion, habian ido a una fiesta; Estela usaba un vestido
bordado con lentejuelas malvas y violetas, que dibujaban su torso
imitando un traje de luces. Era ropa prestada. En algtin momento,
mientras bailaban, las lentejuelas comenzaron a caerse —sus bor-
des filosos cortaban los hilos resecos que las unian al vestido—. El
estuvo toda la noche agachado sobre manos y rodillas, recogiendo
las lentejuelas entre los zapatos lustrados y las piernas femeninas;
entretanto, ella seguia bailando impasible. Mario entré al auto pro-
testando y refunfuiié durante todo el trayecto de vuelta. Estaba har-
to de la altaneria de su mujer. Estela no le contest6 ni una palabra.
Cuando se fueron a la cama, ella le dijo que se callara y comenté:
“Solamente el clima himedo es mas pesado-gue un mal matrimo-
nio”. Esa actitud de desechar de cuajo sus reclamos dejaba a Mario
mudo. Dudaba de si mismo, inventaba razonamientos aplacatorios
por si su mujer continuaba enojada al dia siguiente.

El fin del vinculo se precipité en medio de una discusién, duran-
te la cual Mario aprovechaba para retocarse las uias con un alicate.
(Sus unas de mago debian estar perfectas, el piblico miraba atenta-
mente sus manos. Cuando tenia dinero iba a la manicura; si no, se
las cortaba, limaba y esmaltaba él mismo.) La pelea se desarrollaba
de un modo cortés, ninguno de los dos gritaba. Estela hablaba de
manera burlona y distante de los reiterados fracasos econémicos
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de su marido. Estaba en lo cierto: le habian rescindido el contrato en
un restaurante donde animaba almuerzos infantiles, su tinica entrada
mensual fija. De repente, vol6 un fragmento de uiia, pequeiio y pun-
tiagudo, y se incrustd en el ojo de Estela.

-Idiota, cuantas veces te dije que saltan los pedazos, idiota... , sos
idiota... —le gritaba entre lagrimas.

El ojo se puso malo, tuvieron que ir al oculista, quien diagnosticd
tlcera de cornea y lo tapé con un parche de gasa. Ella coment6 con
el médico, y con cuanta persona tuvo a su alcance, lo estipido y as-
queroso que era su marido para cortarse las unas. Sus ojos siempre
la preocupaban.

Poco tiempo después, Estela lo eché. Puso sus valijas de mago y
su ropa en la puerta. Fue la tinica vez que Mario se descontrold: tird
a su mujer sobre la cama y le vacié encima el tacho de basura lleno
de cascaras de papa y cebolla.

Decidi6 que no valia la pena esperarla: Afuera hacia frio, era una
mafana de domingo soleada y fresca. Un dia que no coincidia con
laincomprensible desgracia que estaba ocurriendo. En las caras de
las mujeres Mario observaba turbacién y locura. Pensé que lo mejor
hubiera sido usar su auto —un viejo Fiat—, se habria sentido mas pro-
tegido. Eligio las calles menos transitadas. Caminaba de nuevo por
Araoz; a la altura de Soler encontrd un policia muerto en la vereda.
Aungue no cabia duda, se agach6 para ver si respiraba. Noto que le
habian robado el arma.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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