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Para mi viejo, que me enseñó los libros    



Que el lector sienta que está en un mundo muy 
extraño, que él mismo es muy extraño, que el 
hecho de vivir es rarísimo, que el hecho de que 
haya tres dimensiones es raro, que el fuego y 
el tiempo son rarísimos. Si un poeta consigue 
eso, ha conseguido todo.

Jorge Luis Borges



In my beginning is my end.
T. S. Eliot
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Des pués de aque lla no che, Ma rio vi vió en un mundo ha bi ta do ca-
si ex clu si va men te por mu je res. Cuan do los gri tos lo des per ta ron, 
todavía ig no ra ba que la ma yo ría de los hom bres ya ha bía muer to.

Le do lía la ca be za, se sen tía abom ba do. Mi ró a su al re de dor, se 
en con tra ba en el de par ta men to que al qui la ba des de su se pa ra ción, 
ocu rri da siete me ses atrás. En la luz mortecina del amanecer vio 
fren te a su ca ma la jau la de los co ne jos y más allá, api la das a un 
cos ta do de la me sa, las dos va li jas ne gras en las cua les trans por ta ba 
los jue gos de ma gia. De la puer ta de en tra da de su úni co am bien te 
col ga ba una car tu li na que imi ta ba un per ga mi no, en cu yo cen tro 
apa re cía la fi gu ra de una pi rá mi de in ver ti da for ma da por el si guien-
te tex to:
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1. El ad ve ni mien to del mi le nio
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Se lo ha bían en tre ga do cuan do se gra duó en la es cue la de ma gia: 
“Es un sím bo lo de nues tro ofi cio”, le ex pli ca ron, “tam bién, una pa-
la bra ca ba lís ti ca muy an ti gua. Tie ne po der con tra la pes te”.

De una per cha de pie col ga ba su frac de ma go, los so ba cos es-
ta ban au reo la dos de un su dor agrio con olor a cal do vie jo. Du ran te 
los nú me ros de es ca pis mo Mario trans pi raba co pio sa men te; solía 
pa sar ver güen za, a pe sar de sus de ses pe ra das ma nio bras tar da ba 
de ma sia do en es ca bu llir se del cha le co de fuer za. Al res tre gar se los 
ojos, percibió en sus ma nos la loción a la van da que usa ba pa ra ta par 
el tufo de la ori na de sus co ne jos. Cuan do los sa ca ba de la ga le ra, 
des lum bra dos por la luz, los co ne jos se mea ban de mie do en tre sus 
de dos. De to das for mas era inú til per fu mar se, uno y otro olor ha-
bían que da do tan aso cia dos en tre sí que ambos le daban asco.

De re pen te, recordó los gri tos. Pen só por un se gun do que habían 
sido sus pa lo mas, an tes de acos tar se las ha bía de ja do afue ra. La jau la 
col ga ba de una so ga pa ra ten der la ro pa, en el po zo de ai re y luz. Se tra-
ta ba de una es pe cie de cas ti go –son rió pa ra sí mis mo–; en las úl ti mas 
no ches las pa lo mas lo ha bían des per ta do con sus arru llos y gor jeos. 
(Él lla ma ba a eso su “gri te río se xual”, aun cuan do no es ta ba se gu ro de 
que el cor te jo fue ra la cau sa del al bo ro to. Ma rio no en ten día na da de 
pa lo mas, so la men te sa bía dón de com prar una nue va cuan do se mo ría 
la an te rior.) La con vi ven cia for zo sa con los ani ma li tos del ofi cio lo te nía 
har to. Era ab sur do; fren te al pú bli co los ha cía apa re cer y de sa pa re cer a 
su an to jo, en cambio, en la vi da co ti dia na, no sa bía qué hacer con ellos. 

Otra vez ha bía dor mi do in tran qui lo, co mo ca si to das las no ches des-
de su se pa ra ción. En la ca ma le cos ta ba pen sar, sen tía con fu sión y 
de sa so sie go en las ho ras de la ma dru ga da. En ese es ta do de fra gi-
li dad men tal lo asal ta ban te mo res ridículos. Por ejem plo, siem pre 
había tenido mie do de pu drir se si per ma ne cía de ma sia do tiem po 
in mó vil. Su ami go Ro ge lio ase gu ra ba: “Si te que dás quie to un ra to 
lar go, vas a ver có mo las hor mi gas em pie zan a su bir por tus zapa-
tos”. Acos ta do, du ran te las in ter mi na bles ho ras del re po so, Ma rio 
ima gi na ba la agi ta ción fe bril de las bac te rias re pro du cién do se en 
su san gre es tan ca da. Su mal alien to de la ma ña na le con fir ma ba la 
sos pe cha de que es ta ba po nién do se ran cio.

Nue vos gri tos lo obli ga ron a sa lir de esas ca vi la cio nes. Al aso-
marse a la ventana, oyó un so llo zo proveniente de los pi sos in fe-
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rio res que fue en au men to has ta con ver tir se en un llan to con ti nuo, 
es can di do por lar gos ge mi dos de do lor. Mien tras tra ta ba de adi vi-
nar de dón de bro ta ban los la men tos, un ala ri do terrorífico le eri zó 
los pe los de la nu ca. Una voz fe me ni na re pe tía en una letanía un 
nom bre: “En ri que, En ri que, En ri que... ”. Se oían otros llan tos más 
le ja nos, sin ex cep ción par tían de mu je res adul tas.

Unos gol pes ur gen tes, aun que tí mi dos, da dos a su puer ta lo dis-
tra je ron de sus es pe cu la cio nes.

–Ya voy... un mi nu to –gri tó. Se pu so los pan ta lo nes, un par de 
mo ca si nes, la ca mi sa del día an te rior y un grue so sué ter. Le abrió a 
una vie ji ta sim pá ti ca que, en tre disculpas, le pi dió que la ayu da ra a 
acos tar a su es po so.

–Se dur mió en el si llón y no lo pue do des per tar. De be es tar des-
com pues to.

Ca da vez que Ma rio oía es ta pa la bra, con re so nan cias de ma qui-
na ria y apa ra to di ges ti vo, se re fe ría a al guien que ya ha bía muer to 
y que pron to, efec ti va men te, en tra ría en es ta do de des com po si ción. 
En el de par ta men to vio a un vie jo sen ta do so bre un si llón ta pi za do 
en pa na ver de mus go, con una os cu ra man cha de gra sa en el lu gar 
don de apo ya ba la ca be za. Usa ba una ro be de fra ne la ver de y es ta ba 
fren te a dos te le vi so res. El de aba jo, más an ti guo, ser vía de ba se al 
de arri ba que, en ese mo men to, mos tra ba en la pan ta lla un cre pi tar 
de pun tos de llu via. “Fin de la trans mi sión”, pen só Ma rio.

–Va mos a lle var lo a la ca ma –pro pu so la mu jer–, allí va a es tar 
más có mo do.

Ma rio se me tió en tre el hom bre y el res pal do del si llón, y lo su je-
tó por las axi las. Ca ño nes de plu mas de gan so y me cho nes de erec-
tos pe los de ca ba llo per fo ra ban la tra ma del ta pi za do; cuan do in ten-
tó le van tar al vie jo, le pin cha ron los cos ta dos. Lo abra zó mien tras 
la mu jer lo sos te nía por las pier nas. Ma rio sin tió con tra el pe cho la 
es pal da to da vía ca lien te y hú me da de su ve ci no, y en la na riz el olor 
se bo rrei co de su cue ro ca be llu do. Des pués de acos tar lo en la ca ma, 
am bos se que da ron con tem plán do lo. Es ta ba de ma sia do flo jo. Nin-
gu no de los dos tra tó de ave ri guar si el hom bre vi vía.

Ella di jo en to no con fe sio nal:
–To da la vi da dor mí con mis pies en tre los de él, soy más bien de 

piel fría, su fro de la ti roi des –acla ró–, ¡y él es tan ti bio! ¡Su cuer po 
es tan ca len ti to!
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Ma rio asin tió en si len cio, des pués le di jo que iba a bus car un 
mé di co. Ella es tu vo de acuer do.

Mien tras es pe ra ba el as cen sor, oyó gri tos en otros pi sos. Al go 
an ti na tu ral es ta ba su ce dien do. Los pa si llos, an tes fa mi lia res, le re-
sul ta ban cho can tes por su mis ma fa mi lia ri dad. Se que dó per ple jo 
ob ser van do los mo sai cos de la es ca le ra, le pa re cían ro da jas de al gún 
fiam bre ale mán; una gran mor ci lla de car ne ro ji za y pá li dos ojos de 
gra sa. Co mo si al guien hu bie ra mez cla do, pe ga do y em bu ti do pie-
dra, cor tán do la lue go en sec cio nes cua dra das.

Sa lió del edi fi cio. Ape nas ter mi na ba la no che, ha cía frío. Se en con-
tra ba en la ca lle Pa ra guay, do bló por Aráoz, (solía tomar esa calle 
porque le gus ta ban los jacarandás, con sus flo res ali la das, por des-
gra cia to da vía no era la épo ca). Des cu brió un au to cho ca do con tra 
uno de es tos gran des ár bo les. Ha bía un hom bre re cli na do so bre el 
vo lan te con la ca be za apo ya da so bre los an te bra zos cru za dos, pa re cía 
dor mi do. Un gran da nés em pa ña ba las ven ta ni llas con el ho ci co; lo 
so bre sal ta ron sus la dri dos afó ni cos y ca ver no sos. Con ca da ja deo, la 
sa li va del ani mal cho rrea ba en re gue ros so bre el vi drio. Da ba vuel tas 
en tre una ven ta ni lla y otra, blo quean do sus in ten tos por ver si el hom-
bre con ti nua ba con vi da. A pe sar de la si tua ción, a Ma rio le cau sa ron 
gra cia los tes tí cu los en fun da dos en piel gri sá cea, del ga da y lam pi ña, 
bai lo tean do en tre las an cas. Aun que lo ate mo ri za ba, de ci dió abrir el 
co che. El pe rro sa lió apu ra do y, sin ha cer le fies tas de nin gún ti po, fue 
de in me dia to a ori nar con tra un ár bol. Ma rio pal pó al hom bre, su pu-
so que es ta ba muer to.

Por la ve re da pa só un gru po de mu je res. Tres de ellas arras tra-
ban a una cuar ta que se de fen día sin mu cha con vic ción. “Tal vez 
sea una mé di ca”, se di jo Ma rio, pe ro no tra tó de acer car se. De ci dió 
vi si tar a su ex mu jer.

La ca sa de Es te la que da ba en Cór do ba y Ma la bia, a unas diez cua-
dras. Ca da tan to, se ma ni fes ta ban nue vos sig nos de la tra ge dia. Lo 
des con cer ta ba an dar por ca lles tan tas ve ces tran si ta das y oír a ca da 
pa so mu je res llo ran do y gri tan do, y ver au tos de te ni dos o es tre lla dos. 
Se sen tía co mo un ac tor en una pe lí cu la de cien cia fic ción.

So bre ese te lón de fon do se des ta ca ban in ci den tes sin gu la res. Una 
chi ca jo ven ti ra ba ro pa de hom bre por la ven ta na; tal vez in ter pre ta ba 
la au sen cia noc tur na del ma ri do co mo un ca so de in fi de li dad sim ple. 
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Más allá, una mu jer se arro jó des de la te rra za de un edi fi cio en to-
rre. Ma rio oyó una ex plo sión en el cie lo, so bre la co pa de un ár bol 
enor me, y lue go vio caer una llu via de ra mi tas, ho jas y ma de ra pul-
ve ri za da. El cuer po des cen día en me dio del es truen do. Se es tre lló 
de ca ra con tra los bal do so nes de ce men to de la ve re da. Un char co 
de san gre ro deó la ca be za frac tu ra da; en la ma no de re cha to da vía 
afe rra ba un ro sa rio de cuen tas de ónix. Un cír cu lo de mu je res se 
que dó con tem plan do el ca dá ver pe ro nin gu na se ani mó a to car lo ni 
a dar lo vuel ta, aca so por el es ta do de su ros tro. Pa só un ra to, no acu-
die ron am bu lan cias ni pa tru lle ros. Ma rio si guió su ca mi no.

En el edi fi cio don de ha bía vi vi do con Es te la no ha bía elec tri ci dad. 
Ma rio su bió por la es ca le ra. Fren te al de par ta men to gol peó va rias 
ve ces, des pués se em pe zó a im pa cien tar. Lo tor tu ra ba la idea de que 
ella hu bie ra pa sa do la no che con otro hom bre. Un ata que de ce los 
lo im pul só a pa tear la puer ta. Al fin se cal mó, de ci dió es pe rar la, se 
sen tó en la es ca le ra y se pre gun tó por qué se que da ba.

Co mo pa re ja ha bían si do un de sas tre, pe ro Es te la todavía lo atraía 
mu cho. Le en can ta ban sus per fec tos mo da les de me sa, su tí tu lo de 
mé di ca (se de di ca ba a la ci ru gía plás ti ca) y la se gu ri dad con que en ca-
ra ba ca da uno de sus ac tos. Te nía el pe lo ne gro, abun dan te y bri llo so, 
el cu tis ma te y los ojos ver des. “Sos una be lle za me di te rrá nea”, le de-
cía Ma rio, en tre bur lón y ad mi ra ti vo. So bre to do, des pués de que un 
hom bre la pi ro peó en la ca lle lla mán do la “gi ta na de ci vil”.

Ha bi tual men te, Es te la lo me nos pre cia ba. Ma rio re cor da ba una es-
ce na en la que des nu da fren te al es pe jo del bo ti quín del ba ño, mien-
tras pei na ba a gran ve lo ci dad los me cho nes de su ca be lle ra, con los 
de dos en pin za y con ges to de es tar pe lliz can do la na cru da, lo iba 
acu san do de hol ga za ne ría, inep ti tud pa ra ga nar di ne ro, fal ta de po-
ten cia se xual y otros de li tos meno res. En tre tan to, él con tem pla ba 
con fas ci na ción có mo el cuer po fla co de su mu jer tem bla ba, amo ra-
ta do de frío, con la piel eri za da y los pe zo nes du ros. Pe ro Es te la per-
ma ne cía impa si ble an te su pro pio pa de ci mien to fí si co y solía con-
ti nuar lar ga men te con los re pro ches. Ma rio, idio ti za do, pre ten día 
apa ci guar la, la abra za ba por atrás con de seo; en ton ces su mu jer lo 
apar ta ba, ases tán do le un gol pe en las cos ti llas con sus co dos fi lo sos.

Ma rio cal cu la ba que la ha bía vis to llo rar a lo su mo dos o tres ve-
ces. De chi ca la ha bían ope ra do de es tra bis mo y le ha bía que da do 
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una ci ca triz en la es cle ró ti ca, al la do del iris. Era una lí nea blan ca 
que, por lo ge ne ral, ape nas se ad ver tía, pe ro con el llan to se con-
ges tio na ba y du ran te va rias ho ras to ma ba un feo co lor en car na do. 
“San gra por la he ri da”, pen sa ba él con cier to go ce ma lig no. Esa lí-
nea san grien ta en me dio del ojo le daba el as pec to de una alar ga da 
pu pi la de rep til. Ma rio su po nía que la as pe re za de Es te la se de bía, 
en par te, a es ta mar ca. Co mo si des de la ni ñez se hu bie ra so me ti do a 
un lar go en tre na mien to pa ra con te ner las lá gri mas, tal vez in du ci da 
por al gún adul to que no so por ta ba ver sus be llos ojos arrui na dos. 
Efec to cu rio so: una de fi cien te ci ca tri za ción de los te ji dos le ha bía 
agria do el ca rác ter y, qui zá, se ña la do la ci ru gía plás ti ca co mo vo ca-
ción de su vi da.

El an sia por se du cir a su mu jer lo su mía en es ta dos de en so-
ña ción tan sis te má ti cos que pa re cían un de li rio, en ellos ima gi na-
ba que triun fa ba en sus pro pó si tos y con se guía te ner la a sus pies. 
Fue ron es ca sas las opor tu ni da des en las que se ani mó a re be lar se. 
En cier ta oca sión, ha bían ido a una fies ta; Es te la usa ba un ves ti do 
bor da do con len te jue las mal vas y vio le tas, que di bu ja ban su tor so 
imi tan do un tra je de lu ces. Era ro pa pres ta da. En al gún mo men to, 
mien tras bai la ban, las len te jue las co men za ron a caer se –sus bor-
des fi lo sos cor ta ban los hi los re se cos que las unían al ves ti do–. Él 
es tu vo to da la no che aga cha do so bre ma nos y ro di llas, re co gien do 
las len te jue las en tre los za pa tos lus tra dos y las pier nas fe me ni nas; 
entretanto, ella se guía bai lan do impasible. Ma rio en tró al au to pro-
tes tan do y re fun fu ñó du ran te to do el tra yec to de vuel ta. Es ta ba har-
to de la al ta ne ría de su mu jer. Es te la no le con tes tó ni una pa la bra. 
Cuan do se fue ron a la ca ma, ella le di jo que se ca lla ra y co men tó: 
“So la men te el cli ma hú me do es más pe sa do que un mal ma tri mo-
nio”. Esa ac ti tud de de se char de cua jo sus re cla mos de ja ba a Ma rio 
mu do. Du da ba de sí mis mo, in ven ta ba ra zo na mien tos apla ca to rios 
por si su mujer con ti nua ba eno ja da al día si guien te.

El fin del vín cu lo se pre ci pi tó en me dio de una dis cu sión, du ran-
te la cual Ma rio apro ve cha ba pa ra re to car se las uñas con un ali ca te. 
(Sus uñas de ma go de bían es tar per fec tas, el pú bli co mi ra ba aten ta-
men te sus ma nos. Cuan do te nía di ne ro iba a la ma ni cu ra; si no, se 
las cor ta ba, li ma ba y es mal ta ba él mis mo.) La pe lea se de sa rro lla ba 
de un mo do cor tés, nin gu no de los dos gri ta ba. Es te la ha bla ba de 
ma ne ra bur lo na y dis tan te de los rei te ra dos fra ca sos eco nó mi cos 
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de su ma ri do. Es ta ba en lo cier to: le ha bían res cin di do el con tra to en 
un res tau ran te don de ani ma ba al muer zos in fan ti les, su úni ca en tra da 
men sual fi ja. De re pen te, vo ló un frag men to de uña, pe que ño y pun-
tia gu do, y se in crus tó en el ojo de Es te la.

–Idio ta, cuán tas ve ces te di je que sal tan los pe da zos, idio ta... , sos 
idio ta... –le gri ta ba en tre lá gri mas.

El ojo se pu so ma lo, tu vie ron que ir al ocu lis ta, quien diag nos ti có 
úl ce ra de cór nea y lo ta pó con un par che de ga sa. Ella co men tó con 
el mé di co, y con cuan ta per so na tu vo a su al can ce, lo es tú pi do y as-
que ro so que era su ma ri do pa ra cor tar se las uñas. Sus ojos siem pre 
la preo cu pa ban.

Po co tiem po des pués, Es te la lo echó. Pu so sus va li jas de ma go y 
su ro pa en la puer ta. Fue la úni ca vez que Ma rio se des con tro ló: ti ró 
a su mu jer so bre la ca ma y le va ció en ci ma el ta cho de ba su ra lle no 
de cás ca ras de pa pa y ce bo lla.

De ci dió que no va lía la pe na es pe rar la. Afue ra ha cía frío, era una 
ma ña na de do min go so lea da y fres ca. Un día que no coincidía con 
la in com pren si ble des gra cia que es ta ba ocu rrien do. En las ca ras de 
las mu je res Mario observaba tur ba ción y lo cu ra. Pen só que lo me jor 
hu bie ra si do usar su au to –un vie jo Fiat–, se ha bría sen ti do más pro-
te gi do. Eli gió las ca lles me nos tran si ta das. Caminaba de nue vo por 
Aráoz; a la al tu ra de So ler en con tró un po li cía muer to en la ve re da. 
Aun que no ca bía du da, se aga chó pa ra ver si res pi ra ba. No tó que le 
ha bían ro ba do el ar ma.
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