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Para mi viejo, que me enseñó los libros    



Que el lector sienta que está en un mundo muy 
extraño, que él mismo es muy extraño, que el 
hecho de vivir es rarísimo, que el hecho de que 
haya tres dimensiones es raro, que el fuego y 
el tiempo son rarísimos. Si un poeta consigue 
eso, ha conseguido todo.

Jorge Luis Borges



In my beginning is my end.
T. S. Eliot
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Después de aquella noche, Mario vivió en un mundo habitado ca
si exclusivamente por mujeres. Cuando los gritos lo despertaron, 
todavía ignoraba que la mayoría de los hombres ya había muerto.

Le dolía la cabeza, se sentía abombado. Miró a su alrededor, se 
encontraba en el departamento que alquilaba desde su separación, 
ocurrida siete meses atrás. En la luz mortecina del amanecer vio 
frente a su cama la jaula de los conejos y más allá, apiladas a un 
costado de la mesa, las dos valijas negras en las cuales transportaba 
los juegos de magia. De la puerta de entrada de su único ambiente 
colgaba una cartulina que imitaba un pergamino, en cuyo centro 
aparecía la figura de una pirámide invertida formada por el siguien
te texto:

A B R A C A D A B R A
A B R A C A D A B R

A B R A C A D A B
A B R A C A D A

A B R A C A D
A B R A C A

A B R A C
A B R A 

A B R
A B

A

1. El advenimiento del milenio
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Se lo habían entregado cuando se graduó en la escuela de magia: 
“Es un símbolo de nuestro oficio”, le explicaron, “también, una pa
labra cabalística muy antigua. Tiene poder contra la peste”.

De una percha de pie colgaba su frac de mago, los sobacos es
taban aureolados de un sudor agrio con olor a caldo viejo. Durante 
los números de escapismo Mario transpiraba copiosamente; solía 
pasar vergüenza, a pesar de sus desesperadas maniobras tardaba 
demasiado en escabullirse del chaleco de fuerza. Al restregarse los 
ojos, percibió en sus manos la loción a lavanda que usaba para tapar 
el tufo de la orina de sus conejos. Cuando los sacaba de la galera, 
deslumbrados por la luz, los conejos se meaban de miedo entre sus 
dedos. De todas formas era inútil perfumarse, uno y otro olor ha
bían quedado tan asociados entre sí que ambos le daban asco.

De repente, recordó los gritos. Pensó por un segundo que habían 
sido sus palomas, antes de acostarse las había dejado afuera. La jaula 
colgaba de una soga para tender la ropa, en el pozo de aire y luz. Se tra
taba de una especie de castigo –sonrió para sí mismo–; en las últimas 
noches las palomas lo habían despertado con sus arrullos y gorjeos. 
(Él llamaba a eso su “griterío sexual”, aun cuando no estaba seguro de 
que el cortejo fuera la causa del alboroto. Mario no entendía nada de 
palomas, solamente sabía dónde comprar una nueva cuando se moría 
la anterior.) La convivencia forzosa con los animalitos del oficio lo tenía 
harto. Era absurdo; frente al público los hacía aparecer y desaparecer a 
su antojo, en cambio, en la vida cotidiana, no sabía qué hacer con ellos. 

Otra vez había dormido intranquilo, como casi todas las noches des
de su separación. En la cama le costaba pensar, sentía confusión y 
desasosiego en las horas de la madrugada. En ese estado de fragi
lidad mental lo asaltaban temores ridículos. Por ejemplo, siempre 
había tenido miedo de pudrirse si permanecía demasiado tiempo 
inmóvil. Su amigo Rogelio aseguraba: “Si te quedás quieto un rato 
largo, vas a ver cómo las hormigas empiezan a subir por tus zapa-
tos”. Acostado, durante las interminables horas del reposo, Mario 
imaginaba la agitación febril de las bacterias reproduciéndose en 
su sangre estancada. Su mal aliento de la mañana le confirmaba la 
sospecha de que estaba poniéndose rancio.

Nuevos gritos lo obligaron a salir de esas cavilaciones. Al aso-
marse a la ventana, oyó un sollozo proveniente de los pisos infe
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riores que fue en aumento hasta convertirse en un llanto continuo, 
escandido por largos gemidos de dolor. Mientras trataba de adivi
nar de dónde brotaban los lamentos, un alarido terrorífico le erizó 
los pelos de la nuca. Una voz femenina repetía en una letanía un 
nombre: “Enrique, Enrique, Enrique... ”. Se oían otros llantos más 
lejanos, sin excepción partían de mujeres adultas.

Unos golpes urgentes, aunque tímidos, dados a su puerta lo dis
trajeron de sus especulaciones.

–Ya voy... un minuto –gritó. Se puso los pantalones, un par de 
mocasines, la camisa del día anterior y un grueso suéter. Le abrió a 
una viejita simpática que, entre disculpas, le pidió que la ayudara a 
acostar a su esposo.

–Se durmió en el sillón y no lo puedo despertar. Debe estar des
compuesto.

Cada vez que Mario oía esta palabra, con resonancias de maqui
naria y aparato digestivo, se refería a alguien que ya había muerto 
y que pronto, efectivamente, entraría en estado de descomposición. 
En el departamento vio a un viejo sentado sobre un sillón tapizado 
en pana verde musgo, con una oscura mancha de grasa en el lugar 
donde apoyaba la cabeza. Usaba una robe de franela verde y estaba 
frente a dos televisores. El de abajo, más antiguo, servía de base al 
de arriba que, en ese momento, mostraba en la pantalla un crepitar 
de puntos de lluvia. “Fin de la transmisión”, pensó Mario.

–Vamos a llevarlo a la cama –propuso la mujer–, allí va a estar 
más cómodo.

Mario se metió entre el hombre y el respaldo del sillón, y lo suje
tó por las axilas. Cañones de plumas de ganso y mechones de erec
tos pelos de caballo perforaban la trama del tapizado; cuando inten
tó levantar al viejo, le pincharon los costados. Lo abrazó mientras 
la mujer lo sostenía por las piernas. Mario sintió contra el pecho la 
espalda todavía caliente y húmeda de su vecino, y en la nariz el olor 
seborreico de su cuero cabelludo. Después de acostarlo en la cama, 
ambos se quedaron contemplándolo. Estaba demasiado flojo. Nin
guno de los dos trató de averiguar si el hombre vivía.

Ella dijo en tono confesional:
–Toda la vida dormí con mis pies entre los de él, soy más bien de 

piel fría, sufro de la tiroides –aclaró–, ¡y él es tan tibio! ¡Su cuerpo 
es tan calentito!
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Mario asintió en silencio, después le dijo que iba a buscar un 
médico. Ella estuvo de acuerdo.

Mientras esperaba el ascensor, oyó gritos en otros pisos. Algo 
antinatural estaba sucediendo. Los pasillos, antes familiares, le re
sultaban chocantes por su misma familiaridad. Se quedó perplejo 
observando los mosaicos de la escalera, le parecían rodajas de algún 
fiambre alemán; una gran morcilla de carne rojiza y pálidos ojos de 
grasa. Como si alguien hubiera mezclado, pegado y embutido pie
dra, cortándola luego en secciones cuadradas.

Salió del edificio. Apenas terminaba la noche, hacía frío. Se encon
traba en la calle Paraguay, dobló por Aráoz, (solía tomar esa calle 
porque le gustaban los jacarandás, con sus flores aliladas, por des
gracia todavía no era la época). Descubrió un auto chocado contra 
uno de estos grandes árboles. Había un hombre reclinado sobre el 
volante con la cabeza apoyada sobre los antebrazos cruzados, parecía 
dormido. Un gran danés empañaba las ventanillas con el hocico; lo 
sobresaltaron sus ladridos afónicos y cavernosos. Con cada jadeo, la 
saliva del animal chorreaba en regueros sobre el vidrio. Daba vueltas 
entre una ventanilla y otra, bloqueando sus intentos por ver si el hom
bre continuaba con vida. A pesar de la situación, a Mario le causaron 
gracia los testículos enfundados en piel grisácea, delgada y lampiña, 
bailoteando entre las ancas. Aunque lo atemorizaba, decidió abrir el 
coche. El perro salió apurado y, sin hacerle fiestas de ningún tipo, fue 
de inmediato a orinar contra un árbol. Mario palpó al hombre, supu
so que estaba muerto.

Por la vereda pasó un grupo de mujeres. Tres de ellas arrastra
ban a una cuarta que se defendía sin mucha convicción. “Tal vez 
sea una médica”, se dijo Mario, pero no trató de acercarse. Decidió 
visitar a su ex mujer.

La casa de Estela quedaba en Córdoba y Malabia, a unas diez cua
dras. Cada tanto, se manifestaban nuevos signos de la tragedia. Lo 
desconcertaba andar por calles tantas veces transitadas y oír a cada 
paso mujeres llorando y gritando, y ver autos detenidos o estrellados. 
Se sentía como un actor en una película de ciencia ficción.

Sobre ese telón de fondo se destacaban incidentes singulares. Una 
chica joven tiraba ropa de hombre por la ventana; tal vez interpretaba 
la ausencia nocturna del marido como un caso de infidelidad simple. 
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Más allá, una mujer se arrojó desde la terraza de un edificio en to
rre. Mario oyó una explosión en el cielo, sobre la copa de un árbol 
enorme, y luego vio caer una lluvia de ramitas, hojas y madera pul
verizada. El cuerpo descendía en medio del estruendo. Se estrelló 
de cara contra los baldosones de cemento de la vereda. Un charco 
de sangre rodeó la cabeza fracturada; en la mano derecha todavía 
aferraba un rosario de cuentas de ónix. Un círculo de mujeres se 
quedó contemplando el cadáver pero ninguna se animó a tocarlo ni 
a darlo vuelta, acaso por el estado de su rostro. Pasó un rato, no acu
dieron ambulancias ni patrulleros. Mario siguió su camino.

En el edificio donde había vivido con Estela no había electricidad. 
Mario subió por la escalera. Frente al departamento golpeó varias 
veces, después se empezó a impacientar. Lo torturaba la idea de que 
ella hubiera pasado la noche con otro hombre. Un ataque de celos 
lo impulsó a patear la puerta. Al fin se calmó, decidió esperarla, se 
sentó en la escalera y se preguntó por qué se quedaba.

Como pareja habían sido un desastre, pero Estela todavía lo atraía 
mucho. Le encantaban sus perfectos modales de mesa, su título de 
médica (se dedicaba a la cirugía plástica) y la seguridad con que enca
raba cada uno de sus actos. Tenía el pelo negro, abundante y brilloso, 
el cutis mate y los ojos verdes. “Sos una belleza mediterránea”, le de
cía Mario, entre burlón y admirativo. Sobre todo, después de que un 
hombre la piropeó en la calle llamándola “gitana de civil”.

Habitualmente, Estela lo menospreciaba. Mario recordaba una es
cena en la que desnuda frente al espejo del botiquín del baño, mien
tras peinaba a gran velocidad los mechones de su cabellera, con los 
dedos en pinza y con gesto de estar pellizcando lana cruda, lo iba 
acusando de holgazanería, ineptitud para ganar dinero, falta de po
tencia sexual y otros delitos menores. Entretanto, él contemplaba 
con fascinación cómo el cuerpo flaco de su mujer temblaba, amora
tado de frío, con la piel erizada y los pezones duros. Pero Estela per
manecía impasible ante su propio padecimiento físico y solía con
tinuar largamente con los reproches. Mario, idiotizado, pretendía 
apaciguarla, la abrazaba por atrás con deseo; entonces su mujer lo 
apartaba, asestándole un golpe en las costillas con sus codos filosos.

Mario calculaba que la había visto llorar a lo sumo dos o tres ve
ces. De chica la habían operado de estrabismo y le había quedado 
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una cicatriz en la esclerótica, al lado del iris. Era una línea blanca 
que, por lo general, apenas se advertía, pero con el llanto se con
gestionaba y durante varias horas tomaba un feo color encarnado. 
“Sangra por la herida”, pensaba él con cierto goce maligno. Esa lí
nea sangrienta en medio del ojo le daba el aspecto de una alargada 
pupila de reptil. Mario suponía que la aspereza de Estela se debía, 
en parte, a esta marca. Como si desde la niñez se hubiera sometido a 
un largo entrenamiento para contener las lágrimas, tal vez inducida 
por algún adulto que no soportaba ver sus bellos ojos arruinados. 
Efecto curioso: una deficiente cicatrización de los tejidos le había 
agriado el carácter y, quizá, señalado la cirugía plástica como voca
ción de su vida.

El ansia por seducir a su mujer lo sumía en estados de enso
ñación tan sistemáticos que parecían un delirio, en ellos imagina
ba que triunfaba en sus propósitos y conseguía tenerla a sus pies. 
Fueron escasas las oportunidades en las que se animó a rebelarse. 
En cierta ocasión, habían ido a una fiesta; Estela usaba un vestido 
bordado con lentejuelas malvas y violetas, que dibujaban su torso 
imitando un traje de luces. Era ropa prestada. En algún momento, 
mientras bailaban, las lentejuelas comenzaron a caerse –sus bor
des filosos cortaban los hilos resecos que las unían al vestido–. Él 
estuvo toda la noche agachado sobre manos y rodillas, recogiendo 
las lentejuelas entre los zapatos lustrados y las piernas femeninas; 
entretanto, ella seguía bailando impasible. Mario entró al auto pro
testando y refunfuñó durante todo el trayecto de vuelta. Estaba har
to de la altanería de su mujer. Estela no le contestó ni una palabra. 
Cuando se fueron a la cama, ella le dijo que se callara y comentó: 
“Solamente el clima húmedo es más pesado que un mal matrimo
nio”. Esa actitud de desechar de cuajo sus reclamos dejaba a Mario 
mudo. Dudaba de sí mismo, inventaba razonamientos aplacatorios 
por si su mujer continuaba enojada al día siguiente.

El fin del vínculo se precipitó en medio de una discusión, duran
te la cual Mario aprovechaba para retocarse las uñas con un alicate. 
(Sus uñas de mago debían estar perfectas, el público miraba atenta
mente sus manos. Cuando tenía dinero iba a la manicura; si no, se 
las cortaba, limaba y esmaltaba él mismo.) La pelea se desarrollaba 
de un modo cortés, ninguno de los dos gritaba. Estela hablaba de 
manera burlona y distante de los reiterados fracasos económicos 
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de su marido. Estaba en lo cierto: le habían rescindido el contrato en 
un restaurante donde animaba almuerzos infantiles, su única entrada 
mensual fija. De repente, voló un fragmento de uña, pequeño y pun
tiagudo, y se incrustó en el ojo de Estela.

–Idiota, cuántas veces te dije que saltan los pedazos, idiota... , sos 
idiota... –le gritaba entre lágrimas.

El ojo se puso malo, tuvieron que ir al oculista, quien diagnosticó 
úlcera de córnea y lo tapó con un parche de gasa. Ella comentó con 
el médico, y con cuanta persona tuvo a su alcance, lo estúpido y as
queroso que era su marido para cortarse las uñas. Sus ojos siempre 
la preocupaban.

Poco tiempo después, Estela lo echó. Puso sus valijas de mago y 
su ropa en la puerta. Fue la única vez que Mario se descontroló: tiró 
a su mujer sobre la cama y le vació encima el tacho de basura lleno 
de cáscaras de papa y cebolla.

Decidió que no valía la pena esperarla. Afuera hacía frío, era una 
mañana de domingo soleada y fresca. Un día que no coincidía con 
la incomprensible desgracia que estaba ocurriendo. En las caras de 
las mujeres Mario observaba turbación y locura. Pensó que lo mejor 
hubiera sido usar su auto –un viejo Fiat–, se habría sentido más pro
tegido. Eligió las calles menos transitadas. Caminaba de nuevo por 
Aráoz; a la altura de Soler encontró un policía muerto en la vereda. 
Aunque no cabía duda, se agachó para ver si respiraba. Notó que le 
habían robado el arma.
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