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SENORAS MAYORES

El primer matrimonio de Elizabeth la habia vinculado a una rama
remota de mi familia. Una vez, cuando yo era chico, nos habia
cuidado durante uno o dos afos. Era una mujer sin color, muy
bondadosa, que estaba siempre planchando y cedia a mi tempe-
ramento porque habia vivido alguna tragedia que la familia no
mencionaba nunca: un aborto espontaneo, la muerte de un bebé,
una infidelidad. Al final de la madurez se hizo de golpe mas delgada,
mas activa e independiente. El segundo marido le habia dejado una
especie de pension.

Como sus amigas, llevaba el pelo corto, toscamente tijereteado.
Eran todas vegetarianas, lo que les daba una energia de adoles-
centes. Usaban gabanes chinos acolchados, boinas escocesas amari-
llas y viejas polleras medio cuadradas que se hacian ellas mismas
con una tela negra rara y elegante. (Cuando se sentaban, las rodi-
llas les aparecian en dngulos sorprendentes.) Iban regularmente
a la iglesia pero, para reprimida furia del vicario, no repetian las
partes del credo que las humillaban. Creian en el poder del extracto
de valva de mejillon y en el arribo inminente de un “Maestro” que
vendria de Venus; creian que los aparatos militares que bramaban
todo el dia treinta metros por encima del estero iban a taladrar la
atmosfera.

Tenian una inmensa fe en la gente.

—Yo no creo que esos cazas estén perforando nada —desafié una
vez a Elizabeth.

—iPero claro que si! —grit6 ella-. Seguro que lo crees. Lo tGnico es
que todavia no te das cuenta.
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La sugerencia me apremi6 a buscarle en la cara indicios de una
ironia que de chico nunca habia notado. Pero era la cara abierta de
siempre. Simplemente confiaba en que al final todos despertarian.

—Mira esto —dijo—. ¢Qué te parece?

Estaba intentando pintar, con acrilico sobre un pedazo de cartén
duro, unas margaritas que la lluvia de la noche anterior habia redu-
cido a bultos htimedos con un festén de pétalos desastrados. Se las
habia llevado sin permiso de un jardin, a las seis de la mafana, de
vuelta de una de sus inquietas caminatas al borde del embalse, y
las habia puesto en un jarrén esmaltado con cuatro o cinco ramitas
viejas y unas varillas secas que no logré identificar. Después se habia
dejado influir fuertemente por algin postimpresionista inglés.

—¢Cierto gue no hay nada mas feo que los restos de algo tan vivaz
y tan simple? —dijo-. No me veo capaz de quererlas lo suficiente para
capturarlas.

—No es de lo mejor que has hecho —concordé débilmente.

—Cuando llegué aqui crecian por toda la ribera seca, cerca del
correo, entre los helechos y la adelfilla. Y habia en casi todos los
jardines. —-Contempl6 la pintura, sorprendida por una conclusion-.
Ahora parece que no le interesan a nadie.

Su pasion por las cosas me incomodaba, como suele pasar con
los entusiasmos de personas que uno ha admirado en la infancia.
No tenia la menor objetividad. Llenaba la casa de gatos callejeros
de ojos huidizos que habia persuadido de abandonar sus cubos de
basura. Volvia a empapelar las paredes de amarillo fuerte y pintaba
los postigos de un rosa lechoso. Se negaba a tirar hasta el tallo de
geranio mas mustio. Como al gatito negro que jugaba locamente en
el pasillo con un hueso de cordero, lo albergaba en la compasién
intensa que tenia por todas las cosas del mundo.

Para atenuarla, por dos habitaciones amuebladas en el altillo
me cobraba un alquiler tan salvaje que para estirar los ingresos yo
tenia que hacer dos turnos semanales en una libreria de la ciudad.
Supuestamente hacia mi trabajo alli arriba, debajo del tejado, pero,
como habia corriente de aire y los estorninos no paraban de zumbar
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y llamarse mecanicamente picoteando las canaletas, las mas de las
veces iba al living de Elizabeth, en el piso de abajo, donde ella solia
esperarme para encender el fuego.

Nunca conseguia que ardiera. El hogar tenia una rejillita victo-
riana, la cesta estaba rota y la chimenea siempre sucia. Cuando
soplaba viento del este, que era cuando mas se necesitaba un fuego,
no tiraba en absoluto; e incluso en los dias buenos tiraba a regaia-
dientes, tosiendo nubes de humo alquitranado mientras unas pocas
llamas lamian la superficie del carbon barato de Elizabeth y escamas
de hollin derivaban por la sala estrecha entre débiles rayos de sol.
Pese a todo, a menudo pasabamos la tarde alli, conversando langui-
damente; y en verano desayunabamos, con las ventanas abiertas
para atrapar la primera calidez. Habia una alfombra de colores,
una mesita labrada, un claro jarron de violetas de Persia. Elizabeth
acumulaba la mayoria de los libros contra una pared, aunque el aire
siempre olia un poco a humedad y a café de Costa Rica. Una maiana
llevabamos unos minutos sentados cuando ella dijo:

-De modo que tu amigo Ashman se fue a Corea...

Decidi mantenerme totalmente impavido.

—¢Ah, si? —dije.

Ella se sirvié més café y dobld el Guardian por la pagina de arte.

—Aca dice que va a estudiar el teatro tradicional.

Con mucho cuidado unté un trozo de pan con mermelada. Uno
de los gatos, que habia estado esperando la iniciativa, se acerco y,
cayendo pesadamente a mis pies, me miro fingiendo afecto. Despedia
un olor sibilino.

—No parece muy de éL

—-Bueno, hay una foto y todo. Al parecer lo manda el National
Theatre. En un minuto te dejo verla.

—Creo que no tengo tiempo —dije. Me comi el pan y subi a mi
cuarto.

—Carajo -murmuré, mirando por la ventana—. La reputa madre.

Era a comienzos de septiembre. Una bruma tenue colgaba al
otro lado del valle, incandescente donde el sol la penetraba. Contra
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ese fondo volaban en circulos grandes pajaros, cuervos o gaviotas.
Cerré los ojos. “Ashman no pis6 un teatro en su vida”, pensé. A lo
lejos ladraba un perro y del fondo del valle llegaba un golpeteo de
magquinas. No sabia si reirme o llorar. “Que tenga suerte”.

De repente me acordé de él anos antes, poco después de que deja-
ramos la universidad. Ya vivia en edificios abandonados, hospicios
e instituciones, como uno de los desahuciados solitarios que con el
tiempo le proveerian el material para Los incurables. Se habia cobi-
jado en el umbral de Lewis’s, en el centro de Manchester, y encendia
un cigarrillo sosteniéndolo contra el viento con una mano, al nivel
de la cintura, el torso protectoramente doblado sobre la llama
del fosforo que acercaba con la otra. Bajo la mugre de los dedos
habia una palidez indescriptible. Me sorprendié mirandolo y se ri6.
“Préstame dos libras”, dijo. “Te las voy a devolver. Son para un libro”.
Me conto que de noche les leia a unos vagabundos de la orilla del
canal. Al anochecer ellos hacian una fogata y se sentaban en circulo a
escucharlo medio dormidos. Entr6 en Lewis’s y sali6 con un tomo de
bolsillo sobre atrocidades japonesas en la Segunda Guerra Mundial.
“A esos degenerados les encanta”, dijo. “Si les leo otra cosa me parten
la cabeza. No hay nada que les guste mas”.

—iVas a llegar tarde al trabajo! —grit6 Elizabeth por la escalera.

Volvi a abrir los ojos.

Cuando salia, ella dijo:

—¢Has visto los.pétalos que caen de la alhefia? Es casi como si
quisiera nevar... Copitos de nieve cayendo en una maifiana de frio.
—Luego agreg6—: Arriba el animo.

Hacia afios que no veia a Ashman. En la libreria me miraba desde
las cubiertas de sus primeros libros, los ojos arrugados contra una
luz intensa. Un asomo de barba espesa le volvia truculenta la mitad
inferior de la cara. Podria haber sido uno de sus personajes: en aquel
entonces habia cultivado —tal vez para sobrevivir, tal vez por el simple
accidente de pasar tanto tiempo cerca- el aire furtivo y desposeido
de ellos, y lo habia convertido en una insignia. Con todo, cuando
uno lefa la famosa frase final de Hospital penitenciario, “Ahora ya no

14

®



nos queda mas que estar atentos”, se daba cuenta de que Ashman
era mucho mas complicado. El libro desbordaba de gestos fragmen-
tarios, movimientos abortivos, frases dichas a medias. No se podia
decir “trata de esto” o “trata de aquello”. En esos dias Ashman lo
hacia sentir a uno que se avecinaba una revelacién, algo poco rela-
cionado con la conciencia social y hasta con la sociedad, algo sobre el
ser humano que nos era intolerable desconocer en este siglo.

Un par de veces a la semana me encontraba a almorzar con Elizabeth.
A ella le gustaba el restaurante del tercer piso de Marsden’s, en
Huddersfield. Se'entraba por la seccién de ropa interior y a esa ahora
lo atestaban mas de cincuenta ancianas encogidas entre plantas de
maceta en incémodas sillas cromadas. Llevaban grandes crucifijos
de plata y pafiuelos de seda sintética, gargantillas, turbantes de
terciopelo, abrigos como frazadas con mangas voluminosas y todas
juntas hacian un ruido como de manicomio lejano. Solo las gruesas
alfombras y los vestigios de prudencia atemperaban los chillidos de
codicia y envidia, de indignacion y creciente horror amorfo.

—En fin -se decian una a otra, levantandose torpemente, mirando
por encima de la mesa con gemidos de violencia encubierta—, estuvo
precioso, de veras.

De las paredes con motivo de bambtes colgaban pinturas de
artistas locales enmarcadas en aluminio pulido: un agua llamativa-
mente gélida fluyendo bajo un rio famoso; mas agua, sinuosa como
una pista de carreras entre las curvas de un bosque; y la abandonada
estacion ferroviaria de Holmfirth, con los andenes desvaneciéndose
en un infinito verdoso. Curiosos defectos de perspectiva conducian
el ojo a posiciones imposibles detras o a la izquierda de cada escena
y sugerian que el mundo real es oblicuo al nuestro.

Un dia los estaba mirando, mientras esperaba a Elizabeth, cuando
oi que una voz desesperada decia a mi lado:

—Arenaria. Es cremosa, pero no tan cremosa. -Y luego—: ¢Aqui
estan ocupadas todas las sillas?

—No —dije antes de darme cuenta—. Esa, nada mas.
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Se abrieron paso y se sentaron de frente a mi: una mujer madura
con un traje verde de buen corte y otra mucho mayor cuyo pelo
blanquecino y sedoso, con raya al costado y peinado hacia atras
sobre las orejas rojas, le daba un aire hombruno, como de bibliote-
cario retirado que en los ratos libres escribe poemas y siempre duda
de poner “poeta” o “funcionario” en el pasaporte. Durante toda la
comida estuvieron sentadas muy juntas, derechisimas, masticando
despacio con la mirada perdida adelante. La mayor dejaba escapar
un gruiido solapado cada vez que el tenedor le tocaba los labios,
pero masticaba con la boca cerrada a presion, como si no estuviera
acostumbrada al mecanismo de su mandibula.

(“Es decir, comida”, oi que decia alguien en otra mesa, al parecer
terminando una frase empezada en otra parte.)

Comian ensalada. La del traje verde acab6 antes y se recliné en la silla.
Sac6 de la cartera una cadenita de oro, que hizo correr entre los dedos
con una expresion satisfecha en la cara bien maquillada. Una o dos veces
me sonrio, tan imperceptiblemente que acaso estuviera sonriendo para
si misma. Con ellas dos alli yo no encontraba aplomo. Deseando que
Elizabeth fuera a rescatarme, agité en la taza los restos de mi café. La del
traje verde se cal6 unos anteojos semicirculares y, mojandose el pulgar
para pasar las paginas, se puso a consultar un horario de trenes.

—¢Por qué diablos tiene que cortarse el pelo asi? —me dijo.

—-¢Cémo dice?

—¢Cual es la intencién? ¢Parecer tosco?

Cuando lleg6 Elizabeth, la mayor habia terminado de comer y
de lidiar con el amplio impermeable gris. Estaba sentada con una
cartera en las rodillas, como si fuera un estuche de instrumento, atin
mirando vagamente el aire.

—Perdén —dijo Elizabeth-. Me demoraron en la terminal de auto-
buses. ¢(No es un espanto ese lugar? Yo creo que es la gente en las
colas. De repente la ropa alegre se vuelve barata y raida, y las chicas
inquietas e infelices. —Sonri6 a las dos mujeres—. Me parece que yo
también voy a comer una ensalada.

—¢De ddénde salen estas moscas? —le dijo la mujer mayor a la amiga.
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Esa tarde, en los estantes de madera rubia con bandas de luces
encima, miré las biografias de Edith Sitwell, Kingsley Martin y
Hugh McDiarmid; lei los titulos de los folletos de la Yorkshire Arts
Association que habia en el expositor. “Ashman esta en Corea”, me
dije. “Cuando vuelva escribira alguna estupidez sobre la comida y
la bebida para la revista dominical del Sunday Times y los editores
se desviviran por comprarle el libro”. No entraba nadie al negocio.

Octubre fue perfecto: heladas tempranas, aire quieto y transparente,
y un cielo de un azul intenso casi incandescente hacia el sur. Sobre
el barranco del‘cobertizo de ordene flotaba humo de chimenea.
Mariposas color carey repoblaron brevemente el jardin; los gatos
las acechaban en un furor de concentracién. Dentro, Elizabeth tenia
caléndulas de un ocre denso, geranios rojos y rosas y agératos de
extrafias flores pirpuras como anémonas marinas. Pint6 los marcos
de las ventanas de su pieza. Me mand6 colina abajo a mirar unas
cabanas donde, dijo, habia visto la hiedra “palpitando” de insectos;
cuando volvi leimos “...los capullos amarillos de la hiedra contienen
néctar en abundancia; son el dltimo lugar donde las avispas se
alimentan antes de morir”.

—Qué deprimente —dijo.

Nunca estaba sola. Se calzaba las botas alemanas, andaba millas
por los esteros rumbo a Greenfield, en el amparo de cuyas quebradas
ya avanzaba el otono, y de regreso traia puiiados de bellotas verdes.

-Fijate qué bien acabadas estan —urgia—. jParecen salidas de
fabrical Cuando era chica me decepcionaba que no sirvieran para
nada. Los nifios siempre confunden la gracia con la utilidad, ¢no?

Le encantaba el valle, con sus casas de tejedores de tres plantas
y ese aspecto de haber decaido de la alta marca de agua de prospe-
ridad y energia de los veinte, como una banadera que se vacia poco
a poco. Le encantaba que la mujer del granjero arriara las ovejas por
el camino con un “jVa, va, vamos!”; aunque no se privaba de quejarse,
sobre todo de ciertas discrepancias ideolégicas con su grupo de la
Campana pro Desarme Atémico:
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—No tengo paciencia con la gente de aqui. No tengo la menor
paciencia.

Una o dos veces al mes iban los parientes de Bacup o de
Mytholmroyd a tomar el té.

Yo apenas los conocia y nunca me senti del todo cémodo con
ellos. Como estaba maés cerca de su edad que de la de Elizabeth,
me descubria preguntandome qué pensarian de mi presencia alli.

Ellos nunca hablaban del asunto. La mayoria eran sobrinos y
sobrinas del segundo matrimonio de Elizabeth. Ya tenian hijos, a
los que habian dado los nombres practicos y briosos que se da a los
perros pastores: Bob, Jan o Sam. Una tarde de sabado, antes de
que el tiempo se estropeara de una vez, llegaron todos juntos. Los
niflos untaron nerviosamente con manteca la pantalla del tele-
visor y patearon el caballete de Elizabeth. Atin no se mantenian
bien en pie: de tanto perseguir arriba a los gatos terminaron por
rodar media escalera, gritando de miedo y rabia reales a medida
que daban tumbos de un peldaiio en otro. Un barboteo de charla
y de risas brotaba de los padres, que habian abierto todas las
ventanas y tomaban café instantaneo en la mesa de la cocina.
El aire rezumaba olor a jugo de naranja derramado. Una pareja
habia llevado paté de Sainsbury y una botella de vino casero, pero
de momento no los habian abierto. Por encima del ruido de loza
oi que alguien decia:

—iY, seria otra cosa que acampar.en el sur de Francia!

Me entr6 ansiedad por ver quién habia hablado. Result6 ser una
muchacha rubia, un poco mas joven que los demés y con un gastado
jardinero de corderoy, que habia ido sin su esposo en un Morris
Minor con adhesivos de ¢CENTRALES ATOMICAS? {NO, GRACIAS! Como
él tenia que quedarse en casa reparando los frenos del Fiat, habia
ido ella sola con los gemelos. “;Quién me lo prohibe?”. Se la veia
cansada. Los gemelos tendrian afio y medio, y cuando se ponian a
gatear ella gritaba: “;Dan! {Meg! ;Y ahora qué han hecho?”. (La cara
palida, exasperada, daba la impresién de que la vida le era insatis-
factoria y dificil, tan pronto le habia llegado después de terminar

18

®



el magisterio. Aunque, como luego sugeriria Elizabeth, quiza solo
estuviera incubando una gripe.)

—Sin embargo, no va a costar barato, ¢no, Puffa? —dijo otra mujer,
desafiante. Se desataron una risa general y ciertos murmullos de
coincidencia—. jPara muchos seria una suerte pasarse este aio tres
semanas en Cornwall!

—Se nos ocurrio... bueno, se le ocurri6 a Peter... llevar bolsas de dormir
y vagar un poco por ahi. Selo tendriamos que comprar la comida. La
cosa es hacer el equipaje y largarnos, correr el riesgo. Los de los tours
organizados arman verdaderos desastres. Esto va a ser muy diferente.

—¢Pero lo van-a hacer con los gemelos, Puffa? jPobres pichones!

Hubo un silencio.

De repente un hedor colmé la cocina. La chica del jardinero de
corderoy, que estaba echando en torno de la mesa una mirada reta-
dora, levant6 la cabeza y husmeo el aire.

—¢Meg? ;Dan? jAh, maldita cria! —grit6.

Acuclillada en medio de la alfombra, la nena alz6 los ojos y con
una timida sonrisa se palme¢ el fondillo de los calzones de felpa
color ciruela. Con esto se reanudd la conversacion, en tono de alivio,
yuna voz de hombre dijo:

-Bah, ya nos las arreglaremos para ir a Cornwall. Como de
costumbre, Ally exagera. —Entre los hombres hubo amplio acuerdo
en que alguna forma de vacaciones podrian costearse; aunque antes
de salir preferirian invertir una semana de trabajo en las juntas de la
tapia del fondo de la casa-. ¢Y esa botella cuando se destapa? ¢Eh?

Me acerqué y dije:

-Tienes mucha razén. Justo ahora esta alla un amigo mio...

—-Oye —dijo la chica del jardinero de corderoy-, ¢me la puedes
sostener un minuto, por favor, que voy a buscar un pafial? —Después,
mientras subia al coche, la oi decirle a alguien—: Bueno, pronto van a
destruir el mundo entero. No entiendo por qué no podemos ver algo
mas antes de que estalle, ¢no te parece?

Cuando se hubieron ido Elizabeth mir6 el desorden con una
expresion que no supe interpretar y dijo:
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—Esta tarde, cuando Ben abria la lata de galletas, vi bien patente
la cara del padre.

Pasamos la aspiradora por el living. Un aire fresco de otoilo
entraba por la ventana para mezclarse con el perfume a limén de los
geranios y el humo de tabaco. Uno a uno los gatos volvian del jardin,
donde habian tenido cierto éxito con los tltimos insectos, a olisquear
el suelo o endurecerse de alerta al menor ruido.

—Cuando piensa que va a conseguir lo que quiere, le sale la misma
sonrisa extraordinaria... -Como yo no respondia, Elizabeth dijo—
Estaban hablando de Corea, ¢no?

-Si.

-Ay, ay, ay.

Crei que iba a afadir algo pero se limité a mirar pensativamente
los estantes de libros.

—Cuando vuelva Ashman me iré a Londres —dije—. A lo mejor para
siempre. Aqui me siento ajeno. Estoy fuera de todo, asi de sencillo.

Ese atardecer la temperatura bajo de golpe y empez6 a llover. En
el creptsculo amarillo se desataron truenos. Pero un par de veces
antes de que oscureciera del todo el sol irrumpi6 entre las nubes para
platear los surcos anegados alrededor de la granja, y durante una
de esas treguas una bandada de estorninos se desprendié como un
humo hacia el campo que habia detras de la casa. Por un momento
no se oy6 nada mas que el vigoroso gorjeo mecéanico. No se veia qué
estaban comiendo: durante medio minuto cada pajaro picoteaba en
el barro con una violencia decidida pero aparentemente infructuosa
y alzaba vuelo rumbo al campo vecino. En cuanto llegaron los reza-
gados, la vanguardia despego entre el viento y la lluvia.

Elizabeth se fue a la cama temprano pero casi enseguida volvié
a levantarse. Yo estaba sentado en una de mis habitaciones bajo el
tejado. La oi entrar en la cocina, donde encendib la tetera automatica,
y luego en el estudio. (Solia moverse asi por la noche. A la maiana
decia: “Sabes, me he pasado la noche en una silla... jy, la verdad,
estuve muy cémoda!”. Ninguno de los dos dormia bien. Cuando al
amanecer nos cruzabamos en la escalera, nos pasabamos cortésmente
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por alto como animales de especies diferentes en el mismo terreno.)
A eso de la una y media par6 la lluvia y dio paso a una luna a cuya
luz habria podido escribir. Proyectaba en la hierba las sombras de las
paredes y los arbustos, y daba a los charcos de los portales un opaco
color de hierro. Pensé en dar una caminata pero al cabo me fui a la
cama. Un instante antes de dormirme oi que abajo caia algo.

Me desperté con Elizabeth inclinada sobre mi. Se habia puesto un
deslucido camisén color durazno con una pieza de encaje en ve al
frente. Tuve la sensacién de que habia estado susurrando mientras
yo dormia. Primero pensé que iba a subirme las cobijas, que habia
tenido una pesadilla y ella me habia oido, pero las retird, y sin darme
tiempo a decir nada se acost6 conmigo. Tenia los pies helados. Me
toco la cara con los dedos. Desperté del todo y me acordé de ella
planchando ropa un atardecer de septiembre. Yo tenia nueve aiios;
habia tipulas golpeteando la ventana de la cocina; mi padre estaba
de viaje.

—Por Dios, Elizabeth, ¢qué haces? —dije.- Me levanté por el otro
lado y le di la espalda—. Aca me quedo hasta que te vayas.

Un momento después la oi levantarse e ir hasta la ventana. Miraba
los campos.

—Muchas veces me pregunto por qué me encerré en este lugar
cuando muri6 Arthur —dijo. Y después—: Me aburria tanto Harrogate.
—El camisén le colgaba lacio de los hombros anchos y huesudos-.
Este geranio parece artificial. Es lo que diria la gente si uno lo pintara
bajo una luna asi.

Sali6.

—Lo siento —dije yo en voz alta.

Uno o dos dias después fui a Londres a ver a Ashman. Como él
tendria que ir en un tren suburbano, acordamos encontrarnos en
el Bistr6 Europa de King’s Cross Station. Tan nervioso estaba que
llegué una hora antes. No queria que apareciera sin que lo viese.

En realidad el Bistré Europa es un buffet de estacién falsamente
exoético donde dan vino blanco con una pizza gomosa: las paredes
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son de un castafio malva con alternos paneles crema de aspecto
eduardiano y lamparas de pared con tallos de bronce curvo. El vaho
de la maquina de café lo saturaba todo. Despatarrados en los tabu-
retes de terciopelo de nailon un par de turistas sonolientos de vuelta
de Mallorca esperaban el tren de Glasgow. Enfrente de mi cabeceaba
un hombre de traje beige con el saco abierto; como habia doblado el
libro que estaba leyendo yo no podia ver el titulo. Me costaba aquie-
tarme. Sali a estudiar el tablero de llegadas; volvi a entrar; compré
una taza de café; me senté de nuevo. A mis espaldas, un oficinista de
los alrededores dijo con voz estridente:

—Esta mafiana hice el crucigrama del Times en diez minutos. ;Qué
me dices?

—iMi chico es una luz! —chill6 su amiga.

En eso el hombre del traje beige se enderezé de golpe. Sac6 una
libreta del bolsillo y con una pluma de oro se puso a escribir veloz-
mente. Vi que llevaba tres estilograficas méas en el bolsillo de la
desabotonada camisa de crespon. Una habia perdido tinta. De vez en
cuando el hombre hacia una pausa, como para escuchar, y le cruzaba
la cara rosada una aguda expresion satisfecha. Me di cuenta de que
era Ashman. Aparentaba cincuenta anos. El vientre le colgaba sobre
la cintura del pantaldn.

—Perdona —dije, tendiendo la mano con una risa—. No te habia
reconocido. Por poco nos desencontramos.

—Cristo santo —silb6 él-. ¢Un fanfarrén de los crucigramas regalando
a tus espaldas un tema que valdra cincuenta libras y ni lo apuntas?
Ta podras darte el lujo de desaprovecharlo, pero yo no. Escucha al
cretino. —Solt6 una risita—. jAhora habla de una cabaria sociall

Sali al andén y me fui de la estacién lo mas répido que pude. Pasé
la tarde vagando por King’s Cross bajo la lluvia y no volvi hasta las
cinco, cuando estuve seguro de que se habria cansado de esperar.

El tren de regreso tenia una averia en las turbinas de gas y se
arrastraba por las Midlands entre frenadas y arranques nerviosos.
En Doncaster las calles estaban negras de humedad. Escueia DE
BaIlE Hirton, anunciaba un neén en la ventana de un primer piso,
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titubeante, parpadeando tras la lluvia del vidrio. De la casa sali6
una mujer, levanto6 la tapa de un cubo de basura e insondablemente
mird adentro unos segundos antes de entrar otra vez. Todo el
trayecto hasta Wakefield un vapor se adheria a las cosas, y cuando
llegué alli habia perdido la conexién.

Nada mas vacio ni mas falto de sentido que una estacién menor
a medianoche. El personal se mueve con lentitud para conservar
la energia. Nadie indica nada. Hacia cualquier punta del andén las
luces son cada vez mas tenues, como si a cierta distancia de uno
el mundo empezara a desvanecerse. Todo parece nuevo pero sucio.
Por la ventana de la sala de espera solo se veia un cruce de caminos
htmedos, un semaforo en rojo y el Shalamar, platos asiaticos y conti-
nentales para llevar. Los muros desbordaban de graffiti. Sentada en
un banco, completamente recta, habia una mujer que crei reconocer,
el corto pelo blanco con raya a lo varon, la boca rigida y fruncida, en
las faldas una cartera grande como un estuche de instrumento.

—Disctilpeme —dije—. ¢Sabe a qué hora pasa el tren a Huddersfield?

Me mir6 fijo.

—Yo a usted lo he visto antes —dijo—. Qué pelo mas tosco.

-Yo...

-No han dicho ni una vez a qué hora va a pasar —dijo, y gir6 la
cabeza—. Nunca sueltan prenda.

Compré una barra de chocolate en una maquina y me senté a leer
el TLS. De repente la anciana se puso-a hurgar en la cartera. Un
par de veces carraspe6 como si fuera a hablar; pero cuando la miré
seguia con la vista perdida a cierta distancia. Como la cosa empez6
a ponerme tenso, dije:

—Parece que no pueden decirnos nada.

—Se merecen un tiro —dijo ella—. ¢Eso que esta leyendo es un diario?
Nunca lo habia oido nombrar. ;Me deja echarle un vistazo?

Sin darme tiempo a decir que si me lo arrebatd, rapida y torpe-
mente, arrugando los bordes con las grandes manos limpias. La
cartera se le cay6 al suelo con estrépito; encima, flotando, fueron a
parar dos o tres hojas del TLS que se habian soltado bajo la fuerza
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del ataque. Mientras yo las recogia, ella se mojo los labios y pasé las
paginas hasta un articulo, me parecio, sobre el desarrollo de la civili-
zacion cretense setecientos afios antes de Cristo. Le miré los tobillos
flacos enfundados en unos curiosos calcetines beige.

—Esto si que es interesante —dijo—. Me pregunto si le interesara a
usted. No estaré hablando con un judio, ¢no?

—No... —dije con cautela.

—Ah, bueno, pues entonces esto le va a interesar. ~Apunt6 el dedo
al articulo—. ¢Sabe algo del tema?

Dije que no habia leido ese articulo en particular. Mas que la
historia lo mio era la literatura.

-Soy...

—Ah, bueno, entonces le interesara. Trata antes que nada de cémo
los judios se metieron en Europa. —Sin aliento, en un murmullo rapido,
como una nina recitando algo que le grab6 un maestro bondadoso,
dijo—: La culpa fue de los romanos, fijese; ellos los dejaron salirse
con la suya. Y le digo que se salieron con la suya en todo. Fijese que
los dejaban no hacer el servicio militar, nada mas que porque tenian
ese pequeno don para el dinero... -Cuando comprendi6 que yo ni me
imaginaba de qué estaba hablando ni de lo que se me pedia decir, en
voz baja, como vencida por la inmediatez de una justicia que ahora
podiamos compartir, concluy6—: Caramba, no es justo, ¢no?

—Yo esto solo lo compro para leer las resefias de libros —dije al fin—.
Soy... Trabajo en una libreria. ¢Ese es el tren?

—Uff —dijo. Ech6 mano de la cartera, hizo una bola con el TLS y,
usandola para apartarme de la puerta de la sala de espera, se enca-
mind al andén-. Nunca avisan —la oi decir. Se volvi a mirarme con
desembozada ferocidad-. Nunca.

Los cafios de escape del tren exhalaban humo de Diesel; bajo los
maltrechos vagones bramaban motores convulsos; los pasajeros
dormidos relucian en una luz aceitosa. Me senté lo mas lejos posible,
y pronto ella empez6 a hablarle a una chica con bufanda de fatbol.

—Medias de abrigo con refuerzo doble —dijo la chica.
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Cuando llegué a casa eran las nueve y media y Elizabeth no estaba.
Antes de salir habia intentado hacer fuego en el living, pero soplaba
viento del sudeste y solo habia logrado llenar la sala de hollin. En
esos casos soliamos cubrir los libros y los discos con un mantel viejo.
Como el carbén seguia crepitando musicalmente por la contraccion,
me imaginé que no llevaba mucho tiempo fuera. Volvi a encenderlo,
y el humo devuelto a la sala me hizo toser. Hacia mucho frio: tenia
las manos entumecidas y en la piel habian aparecido cientos de dimi-
nutas grietas blancas. A mis espaldas los gatos entraban y salian a
la carrera, alentindose mutuamente con ruiditos stubitos. Estallaron
peleas, se propagaron por la escalera como por una mecha ardiente
y se desvanecieron. Tenian hambre. En cuanto tuve el fuego listo fui
a la cocina y les di de comer.

Con la sala ya caliente me senté junto al hogar a leer a Olivia
Manning y escuchar a Corelli en el estéreo. La tibia luz anaranjada
titilaba en las brillantes sobrecubiertas de los libros. Por mucho que
se retorciera en el suelo, el gatito no consiguid que uno de los mayores
jugara con él; entonces se dio por vencido y se puso a lamerse.

—Ronronea como un palomo arrullando —me habia dicho Elizabeth
unos dias antes. (Uno de esos dias de fines de octubre de aire trans-
parente y cielo celeste; con frio suficiente para encender el fuego
pero lo bastante luminoso para creer que podian dejarse las ventanas
abiertas. A Elizabeth se le habia caido un pincel en el jardin; en el
sendero de cemento habia quedado una marca indeleble.) —Igual
que un palomo. ¢No te asombra que siga habiendo flores en tantos
jardines? He visto conejitos, capuchinas, jhasta pensamientos!

Alrededor de las once le dejé una nota diciendo que me iba a
dormir. “Te olvidaste de tapar los libros pero les pasé un trapo. Los
gatos ya comieron”.

En mis piezas bajo el tejado encontré las ventanas abiertas
de par en par. Elizabeth habia tirado los cojines y las fundas de
algunas sillas. Las demds colgaban de los alféizares, empapadas.
El viento habia desparramado el papel en blanco y mis manus-
critos. Habia granos de café en la alfombra y largos manchones en
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la pared. La lampara del escritorio, retorcida metédicamente, se
doblaba sobre la maquina de escribir en un angulo extraflo, como
una garza con el cuello roto. En la maquina habia una hoja en donde
ella habia escrito a la mierda a la mierda a la mierda hasta el infinito.
La miré cansado. Habia desecho la cama y, descubri, orinado en
las cobijas. Puse el juego limpio y me ovillé debajo; pero no habia
cerrado las ventanas y tuve que levantarme otra vez. Uno de los gatos
vino a sentarseme al lado. Pensé que tal vez pudiera separar algunas
de las paginas hiimedas del manuscrito; pero abandoné.

Cuando el viento esta asi me pongo estiipido y deprimido. Una
vez, a mitad de la noche me desperté despavorido porque habia olvi-
dado qué edad tenia. Peor: habia reprimido la verdad y, aunque sabia
lo infeliz que iba a sentirme, tuve que aceptarlo: iba a cumplir treinta
y nueve, no treinta y ocho. Entristecido por esa logica horrible, velé
tendido no sé si una hora o apenas medio minuto. Lo curioso es que
voy a cumplir ¢reinta y ocho, y a la mafiana lo sabia perfectamente.
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