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Señoras mayores

El primer matrimonio de Elizabeth la había vinculado a una rama 

remota de mi familia. Una vez, cuando yo era chico, nos había 

cuidado durante uno o dos años. Era una mujer sin color, muy 

bondadosa, que estaba siempre planchando y cedía a mi tempe-

ramento porque había vivido alguna tragedia que la familia no 

mencionaba nunca: un aborto espontáneo, la muerte de un bebé, 

una infidelidad. Al final de la madurez se hizo de golpe más delgada, 

más activa e independiente. El segundo marido le había dejado una 

especie de pensión. 

Como sus amigas, llevaba el pelo corto, toscamente tijereteado. 

Eran todas vegetarianas, lo que les daba una energía de adoles-

centes. Usaban gabanes chinos acolchados, boinas escocesas amari-

llas y viejas polleras medio cuadradas que se hacían ellas mismas 

con una tela negra rara y elegante. (Cuando se sentaban, las rodi-

llas les aparecían en ángulos sorprendentes.) Iban regularmente 

a la iglesia pero, para reprimida furia del vicario, no repetían las 

partes del credo que las humillaban. Creían en el poder del extracto 

de valva de mejillón y en el arribo inminente de un “Maestro” que 

vendría de Venus; creían que los aparatos militares que bramaban 

todo el día treinta metros por encima del estero iban a taladrar la 

atmósfera. 

Tenían una inmensa fe en la gente. 

–Yo no creo que esos cazas estén perforando nada –desafié una 

vez a Elizabeth. 

–¡Pero claro que sí! –gritó ella–. Seguro que lo crees. Lo único es 

que todavía no te das cuenta. 
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La sugerencia me apremió a buscarle en la cara indicios de una 

ironía que de chico nunca había notado. Pero era la cara abierta de 

siempre. Simplemente confiaba en que al final todos despertarían. 

–Mira esto –dijo–. ¿Qué te parece? 

Estaba intentando pintar, con acrílico sobre un pedazo de cartón 

duro, unas margaritas que la lluvia de la noche anterior había redu-

cido a bultos húmedos con un festón de pétalos desastrados. Se las 

había llevado sin permiso de un jardín, a las seis de la mañana, de 

vuelta de una de sus inquietas caminatas al borde del embalse, y 

las había puesto en un jarrón esmaltado con cuatro o cinco ramitas 

viejas y unas varillas secas que no logré identificar. Después se había 

dejado influir fuertemente por algún postimpresionista inglés. 

–¿Cierto que no hay nada más feo que los restos de algo tan vivaz 

y tan simple? –dijo–. No me veo capaz de quererlas lo suficiente para 

capturarlas. 

–No es de lo mejor que has hecho –concordé débilmente. 

–Cuando llegué aquí crecían por toda la ribera seca, cerca del 

correo, entre los helechos y la adelfilla. Y había en casi todos los 

jardines. –Contempló la pintura, sorprendida por una conclusión–. 

Ahora parece que no le interesan a nadie. 

Su pasión por las cosas me incomodaba, como suele pasar con 

los entusiasmos de personas que uno ha admirado en la infancia. 

No tenía la menor objetividad. Llenaba la casa de gatos callejeros 

de ojos huidizos que había persuadido de abandonar sus cubos de 

basura. Volvía a empapelar las paredes de amarillo fuerte y pintaba 

los postigos de un rosa lechoso. Se negaba a tirar hasta el tallo de 

geranio más mustio. Como al gatito negro que jugaba locamente en 

el pasillo con un hueso de cordero, lo albergaba en la compasión 

intensa que tenía por todas las cosas del mundo. 

Para atenuarla, por dos habitaciones amuebladas en el altillo 

me cobraba un alquiler tan salvaje que para estirar los ingresos yo 

tenía que hacer dos turnos semanales en una librería de la ciudad. 

Supuestamente hacía mi trabajo allí arriba, debajo del tejado, pero, 

como había corriente de aire y los estorninos no paraban de zumbar 
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y llamarse mecánicamente picoteando las canaletas, las más de las 

veces iba al living de Elizabeth, en el piso de abajo, donde ella solía 

esperarme para encender el fuego. 

Nunca conseguía que ardiera. El hogar tenía una rejillita victo-

riana, la cesta estaba rota y la chimenea siempre sucia. Cuando 

soplaba viento del este, que era cuando más se necesitaba un fuego, 

no tiraba en absoluto; e incluso en los días buenos tiraba a regaña-

dientes, tosiendo nubes de humo alquitranado mientras unas pocas 

llamas lamían la superficie del carbón barato de Elizabeth y escamas 

de hollín derivaban por la sala estrecha entre débiles rayos de sol. 

Pese a todo, a menudo pasábamos la tarde allí, conversando lángui-

damente; y en verano desayunábamos, con las ventanas abiertas 

para atrapar la primera calidez. Había una alfombra de colores, 

una mesita labrada, un claro jarrón de violetas de Persia. Elizabeth 

acumulaba la mayoría de los libros contra una pared, aunque el aire 

siempre olía un poco a humedad y a café de Costa Rica. Una mañana 

llevábamos unos minutos sentados cuando ella dijo: 

–De modo que tu amigo Ashman se fue a Corea… 

Decidí mantenerme totalmente impávido. 

–¿Ah, sí? –dije. 

Ella se sirvió más café y dobló el Guardian por la página de arte. 

–Acá dice que va a estudiar el teatro tradicional. 

Con mucho cuidado unté un trozo de pan con mermelada. Uno 

de los gatos, que había estado esperando la iniciativa, se acercó y, 

cayendo pesadamente a mis pies, me miró fingiendo afecto. Despedía 

un olor sibilino. 

–No parece muy de él. 

–Bueno, hay una foto y todo. Al parecer lo manda el National 

Theatre. En un minuto te dejo verla. 

–Creo que no tengo tiempo –dije. Me comí el pan y subí a mi 

cuarto. 

–Carajo –murmuré, mirando por la ventana–. La reputa madre. 

Era a comienzos de septiembre. Una bruma tenue colgaba al 

otro lado del valle, incandescente donde el sol la penetraba. Contra 
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ese fondo volaban en círculos grandes pájaros, cuervos o gaviotas. 

Cerré los ojos. “Ashman no pisó un teatro en su vida”, pensé. A lo 

lejos ladraba un perro y del fondo del valle llegaba un golpeteo de 

máquinas. No sabía si reírme o llorar. “Que tenga suerte”. 

De repente me acordé de él años antes, poco después de que dejá-

ramos la universidad. Ya vivía en edificios abandonados, hospicios 

e instituciones, como uno de los desahuciados solitarios que con el 

tiempo le proveerían el material para Los incurables. Se había cobi-

jado en el umbral de Lewis’s, en el centro de Manchester, y encendía 

un cigarrillo sosteniéndolo contra el viento con una mano, al nivel 

de la cintura, el torso protectoramente doblado sobre la llama 

del fósforo que acercaba con la otra. Bajo la mugre de los dedos 

había una palidez indescriptible. Me sorprendió mirándolo y se rió. 

“Préstame dos libras”, dijo. “Te las voy a devolver. Son para un libro”. 

Me contó que de noche les leía a unos vagabundos de la orilla del 

canal. Al anochecer ellos hacían una fogata y se sentaban en círculo a 

escucharlo medio dormidos. Entró en Lewis’s y salió con un tomo de 

bolsillo sobre atrocidades japonesas en la Segunda Guerra Mundial. 
“A esos degenerados les encanta”, dijo. “Si les leo otra cosa me parten 

la cabeza. No hay nada que les guste más”. 

–¡Vas a llegar tarde al trabajo! –gritó Elizabeth por la escalera. 

Volví a abrir los ojos. 

Cuando salía, ella dijo: 

–¿Has visto los pétalos que caen de la alheña? Es casi como si 

quisiera nevar… Copitos de nieve cayendo en una mañana de frío. 

–Luego agregó–: Arriba el ánimo. 

Hacía años que no veía a Ashman. En la librería me miraba desde 

las cubiertas de sus primeros libros, los ojos arrugados contra una 

luz intensa. Un asomo de barba espesa le volvía truculenta la mitad 

inferior de la cara. Podría haber sido uno de sus personajes: en aquel 

entonces había cultivado –tal vez para sobrevivir, tal vez por el simple 

accidente de pasar tanto tiempo cerca– el aire furtivo y desposeído 

de ellos, y lo había convertido en una insignia. Con todo, cuando 

uno leía la famosa frase final de Hospital penitenciario, “Ahora ya no 
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nos queda más que estar atentos”, se daba cuenta de que Ashman 

era mucho más complicado. El libro desbordaba de gestos fragmen-

tarios, movimientos abortivos, frases dichas a medias. No se podía 

decir “trata de esto” o “trata de aquello”. En esos días Ashman lo 

hacía sentir a uno que se avecinaba una revelación, algo poco rela-

cionado con la conciencia social y hasta con la sociedad, algo sobre el 

ser humano que nos era intolerable desconocer en este siglo. 

Un par de veces a la semana me encontraba a almorzar con Elizabeth. 

A ella le gustaba el restaurante del tercer piso de Marsden’s, en 

Huddersfield. Se entraba por la sección de ropa interior y a esa ahora 

lo atestaban más de cincuenta ancianas encogidas entre plantas de 

maceta en incómodas sillas cromadas. Llevaban grandes crucifijos 

de plata y pañuelos de seda sintética, gargantillas, turbantes de 

terciopelo, abrigos como frazadas con mangas voluminosas y todas 

juntas hacían un ruido como de manicomio lejano. Solo las gruesas 

alfombras y los vestigios de prudencia atemperaban los chillidos de 

codicia y envidia, de indignación y creciente horror amorfo. 

–En fin –se decían una a otra, levantándose torpemente, mirando 

por encima de la mesa con gemidos de violencia encubierta–, estuvo 

precioso, de veras. 

De las paredes con motivo de bambúes colgaban pinturas de 

artistas locales enmarcadas en aluminio pulido: un agua llamativa-

mente gélida fluyendo bajo un río famoso; más agua, sinuosa como 

una pista de carreras entre las curvas de un bosque; y la abandonada 

estación ferroviaria de Holmfirth, con los andenes desvaneciéndose 

en un infinito verdoso. Curiosos defectos de perspectiva conducían 

el ojo a posiciones imposibles detrás o a la izquierda de cada escena 

y sugerían que el mundo real es oblicuo al nuestro. 

Un día los estaba mirando, mientras esperaba a Elizabeth, cuando 

oí que una voz desesperada decía a mi lado: 

–Arenaria. Es cremosa, pero no tan cremosa. –Y luego–: ¿Aquí 

están ocupadas todas las sillas? 

–No –dije antes de darme cuenta–. Esa, nada más. 
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Se abrieron paso y se sentaron de frente a mí: una mujer madura 

con un traje verde de buen corte y otra mucho mayor cuyo pelo 

blanquecino y sedoso, con raya al costado y peinado hacia atrás 

sobre las orejas rojas, le daba un aire hombruno, como de bibliote-

cario retirado que en los ratos libres escribe poemas y siempre duda 

de poner “poeta” o “funcionario” en el pasaporte. Durante toda la 

comida estuvieron sentadas muy juntas, derechísimas, masticando 

despacio con la mirada perdida adelante. La mayor dejaba escapar 

un gruñido solapado cada vez que el tenedor le tocaba los labios, 

pero masticaba con la boca cerrada a presión, como si no estuviera 

acostumbrada al mecanismo de su mandíbula. 

(“Es decir, comida”, oí que decía alguien en otra mesa, al parecer 

terminando una frase empezada en otra parte.) 

Comían ensalada. La del traje verde acabó antes y se reclinó en la silla. 

Sacó de la cartera una cadenita de oro, que hizo correr entre los dedos 

con una expresión satisfecha en la cara bien maquillada. Una o dos veces 

me sonrió, tan imperceptiblemente que acaso estuviera sonriendo para 

sí misma. Con ellas dos allí yo no encontraba aplomo. Deseando que 

Elizabeth fuera a rescatarme, agité en la taza los restos de mi café. La del 

traje verde se caló unos anteojos semicirculares y, mojándose el pulgar 

para pasar las páginas, se puso a consultar un horario de trenes. 

–¿Por qué diablos tiene que cortarse el pelo así? –me dijo. 

–¿Cómo dice? 

–¿Cuál es la intención? ¿Parecer tosco? 

Cuando llegó Elizabeth, la mayor había terminado de comer y 

de lidiar con el amplio impermeable gris. Estaba sentada con una 

cartera en las rodillas, como si fuera un estuche de instrumento, aún 

mirando vagamente el aire. 

–Perdón –dijo Elizabeth–. Me demoraron en la terminal de auto-

buses. ¿No es un espanto ese lugar? Yo creo que es la gente en las 

colas. De repente la ropa alegre se vuelve barata y raída, y las chicas 

inquietas e infelices. –Sonrió a las dos mujeres–. Me parece que yo 

también voy a comer una ensalada. 

–¿De dónde salen estas moscas? –le dijo la mujer mayor a la amiga. 
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Esa tarde, en los estantes de madera rubia con bandas de luces 

encima, miré las biografías de Edith Sitwell, Kingsley Martin y 

Hugh McDiarmid; leí los títulos de los folletos de la Yorkshire Arts 

Association que había en el expositor. “Ashman está en Corea”, me 

dije. “Cuando vuelva escribirá alguna estupidez sobre la comida y 

la bebida para la revista dominical del Sunday Times y los editores 

se desvivirán por comprarle el libro”. No entraba nadie al negocio. 

Octubre fue perfecto: heladas tempranas, aire quieto y transparente, 

y un cielo de un azul intenso casi incandescente hacia el sur. Sobre 

el barranco del cobertizo de ordeñe flotaba humo de chimenea. 

Mariposas color carey repoblaron brevemente el jardín; los gatos 

las acechaban en un furor de concentración. Dentro, Elizabeth tenía 

caléndulas de un ocre denso, geranios rojos y rosas y agératos de 

extrañas flores púrpuras como anémonas marinas. Pintó los marcos 

de las ventanas de su pieza. Me mandó colina abajo a mirar unas 

cabañas donde, dijo, había visto la hiedra “palpitando” de insectos; 

cuando volví leímos “…los capullos amarillos de la hiedra contienen 

néctar en abundancia; son el último lugar donde las avispas se 

alimentan antes de morir”. 

–Qué deprimente –dijo. 

Nunca estaba sola. Se calzaba las botas alemanas, andaba millas 

por los esteros rumbo a Greenfield, en el amparo de cuyas quebradas 

ya avanzaba el otoño, y de regreso traía puñados de bellotas verdes. 

–Fíjate qué bien acabadas están –urgía–. ¡Parecen salidas de 

fábrica! Cuando era chica me decepcionaba que no sirvieran para 

nada. Los niños siempre confunden la gracia con la utilidad, ¿no? 

Le encantaba el valle, con sus casas de tejedores de tres plantas 

y ese aspecto de haber decaído de la alta marca de agua de prospe-

ridad y energía de los veinte, como una bañadera que se vacía poco 

a poco. Le encantaba que la mujer del granjero arriara las ovejas por 

el camino con un “¡Va, va, vamos!”; aunque no se privaba de quejarse, 

sobre todo de ciertas discrepancias ideológicas con su grupo de la 

Campaña pro Desarme Atómico: 
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–No tengo paciencia con la gente de aquí. No tengo la menor 

paciencia. 

Una o dos veces al mes iban los parientes de Bacup o de 

Mytholmroyd a tomar el té. 

Yo apenas los conocía y nunca me sentí del todo cómodo con 

ellos. Como estaba más cerca de su edad que de la de Elizabeth, 

me descubría preguntándome qué pensarían de mi presencia allí. 

Ellos nunca hablaban del asunto. La mayoría eran sobrinos y 

sobrinas del segundo matrimonio de Elizabeth. Ya tenían hijos, a 

los que habían dado los nombres prácticos y briosos que se da a los 

perros pastores: Bob, Jan o Sam. Una tarde de sábado, antes de 

que el tiempo se estropeara de una vez, llegaron todos juntos. Los 

niños untaron nerviosamente con manteca la pantalla del tele-

visor y patearon el caballete de Elizabeth. Aún no se mantenían 

bien en pie: de tanto perseguir arriba a los gatos terminaron por 

rodar media escalera, gritando de miedo y rabia reales a medida 

que daban tumbos de un peldaño en otro. Un barboteo de charla 

y de risas brotaba de los padres, que habían abierto todas las 

ventanas y tomaban café instantáneo en la mesa de la cocina. 

El aire rezumaba olor a jugo de naranja derramado. Una pareja 

había llevado paté de Sainsbury y una botella de vino casero, pero 

de momento no los habían abierto. Por encima del ruido de loza 

oí que alguien decía: 

–¡Y, sería otra cosa que acampar en el sur de Francia! 

Me entró ansiedad por ver quién había hablado. Resultó ser una 

muchacha rubia, un poco más joven que los demás y con un gastado 

jardinero de corderoy, que había ido sin su esposo en un Morris 

Minor con adhesivos de ¿centrales atómicas? ¡no, gracias! Como 

él tenía que quedarse en casa reparando los frenos del Fiat, había 

ido ella sola con los gemelos. “¿Quién me lo prohíbe?”. Se la veía 

cansada. Los gemelos tendrían año y medio, y cuando se ponían a 

gatear ella gritaba: “¡Dan! ¡Meg! ¿Y ahora qué han hecho?”. (La cara 

pálida, exasperada, daba la impresión de que la vida le era insatis-

factoria y difícil, tan pronto le había llegado después de terminar 
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el magisterio. Aunque, como luego sugeriría Elizabeth, quizá solo 

estuviera incubando una gripe.) 

–Sin embargo, no va a costar barato, ¿no, Puffa? –dijo otra mujer, 

desafiante. Se desataron una risa general y ciertos murmullos de 

coincidencia–. ¡Para muchos sería una suerte pasarse este año tres 

semanas en Cornwall! 

–Se nos ocurrió… bueno, se le ocurrió a Peter… llevar bolsas de dormir 

y vagar un poco por ahí. Solo tendríamos que comprar la comida. La 

cosa es hacer el equipaje y largarnos, correr el riesgo. Los de los tours 

organizados arman verdaderos desastres. Esto va a ser muy diferente. 

–¿Pero lo van a hacer con los gemelos, Puffa? ¡Pobres pichones! 

Hubo un silencio. 

De repente un hedor colmó la cocina. La chica del jardinero de 

corderoy, que estaba echando en torno de la mesa una mirada reta-

dora, levantó la cabeza y husmeó el aire. 

–¿Meg? ¿Dan? ¡Ah, maldita cría! –gritó. 

Acuclillada en medio de la alfombra, la nena alzó los ojos y con 

una tímida sonrisa se palmeó el fondillo de los calzones de felpa 

color ciruela. Con esto se reanudó la conversación, en tono de alivio, 

y una voz de hombre dijo: 

–Bah, ya nos las arreglaremos para ir a Cornwall. Como de 

costumbre, Ally exagera. –Entre los hombres hubo amplio acuerdo 

en que alguna forma de vacaciones podrían costearse; aunque antes 

de salir preferirían invertir una semana de trabajo en las juntas de la 

tapia del fondo de la casa–. ¿Y esa botella cuándo se destapa? ¿Eh?

Me acerqué y dije: 

–Tienes mucha razón. Justo ahora está allá un amigo mío… 

–Oye –dijo la chica del jardinero de corderoy–, ¿me la puedes 

sostener un minuto, por favor, que voy a buscar un pañal? –Después, 

mientras subía al coche, la oí decirle a alguien–: Bueno, pronto van a 

destruir el mundo entero. No entiendo por qué no podemos ver algo 

más antes de que estalle, ¿no te parece? 

Cuando se hubieron ido Elizabeth miró el desorden con una 

expresión que no supe interpretar y dijo: 
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–Esta tarde, cuando Ben abría la lata de galletas, vi bien patente 

la cara del padre. 

Pasamos la aspiradora por el living. Un aire fresco de otoño 

entraba por la ventana para mezclarse con el perfume a limón de los 

geranios y el humo de tabaco. Uno a uno los gatos volvían del jardín, 

donde habían tenido cierto éxito con los últimos insectos, a olisquear 

el suelo o endurecerse de alerta al menor ruido. 

–Cuando piensa que va a conseguir lo que quiere, le sale la misma 

sonrisa extraordinaria… –Como yo no respondía, Elizabeth dijo–: 

Estaban hablando de Corea, ¿no? 

–Sí. 

–Ay, ay, ay. 

Creí que iba a añadir algo pero se limitó a mirar pensativamente 

los estantes de libros. 

–Cuando vuelva Ashman me iré a Londres –dije–. A lo mejor para 

siempre. Aquí me siento ajeno. Estoy fuera de todo, así de sencillo.

Ese atardecer la temperatura bajó de golpe y empezó a llover. En 

el crepúsculo amarillo se desataron truenos. Pero un par de veces 

antes de que oscureciera del todo el sol irrumpió entre las nubes para 

platear los surcos anegados alrededor de la granja, y durante una 

de esas treguas una bandada de estorninos se desprendió como un 

humo hacia el campo que había detrás de la casa. Por un momento 

no se oyó nada más que el vigoroso gorjeo mecánico. No se veía qué 

estaban comiendo: durante medio minuto cada pájaro picoteaba en 

el barro con una violencia decidida pero aparentemente infructuosa 

y alzaba vuelo rumbo al campo vecino. En cuanto llegaron los reza-

gados, la vanguardia despegó entre el viento y la lluvia. 

Elizabeth se fue a la cama temprano pero casi enseguida volvió 

a levantarse. Yo estaba sentado en una de mis habitaciones bajo el 

tejado. La oí entrar en la cocina, donde encendió la tetera automática, 

y luego en el estudio. (Solía moverse así por la noche. A la mañana 

decía: “Sabes, me he pasado la noche en una silla… ¡y, la verdad, 

estuve muy cómoda!”. Ninguno de los dos dormía bien. Cuando al 

amanecer nos cruzábamos en la escalera, nos pasábamos cortésmente 
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por alto como animales de especies diferentes en el mismo terreno.) 

A eso de la una y media paró la lluvia y dio paso a una luna a cuya 

luz habría podido escribir. Proyectaba en la hierba las sombras de las 

paredes y los arbustos, y daba a los charcos de los portales un opaco 

color de hierro. Pensé en dar una caminata pero al cabo me fui a la 

cama. Un instante antes de dormirme oí que abajo caía algo. 

Me desperté con Elizabeth inclinada sobre mí. Se había puesto un 

deslucido camisón color durazno con una pieza de encaje en ve al 

frente. Tuve la sensación de que había estado susurrando mientras 

yo dormía. Primero pensé que iba a subirme las cobijas, que había 

tenido una pesadilla y ella me había oído, pero las retiró, y sin darme 

tiempo a decir nada se acostó conmigo. Tenía los pies helados. Me 

tocó la cara con los dedos. Desperté del todo y me acordé de ella 

planchando ropa un atardecer de septiembre. Yo tenía nueve años; 

había típulas golpeteando la ventana de la cocina; mi padre estaba 

de viaje. 

–Por Dios, Elizabeth, ¿qué haces? –dije. Me levanté por el otro 

lado y le di la espalda–. Acá me quedo hasta que te vayas. 

Un momento después la oí levantarse e ir hasta la ventana. Miraba 

los campos. 

–Muchas veces me pregunto por qué me encerré en este lugar 

cuando murió Arthur –dijo. Y después–: Me aburría tanto Harrogate. 

–El camisón le colgaba lacio de los hombros anchos y huesudos–. 

Este geranio parece artificial. Es lo que diría la gente si uno lo pintara 

bajo una luna así. 

Salió. 

–Lo siento –dije yo en voz alta. 

Uno o dos días después fui a Londres a ver a Ashman. Como él 

tendría que ir en un tren suburbano, acordamos encontrarnos en 

el Bistró Europa de King’s Cross Station. Tan nervioso estaba que 

llegué una hora antes. No quería que apareciera sin que lo viese. 

En realidad el Bistró Europa es un buffet de estación falsamente 

exótico donde dan vino blanco con una pizza gomosa: las paredes 
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son de un castaño malva con alternos paneles crema de aspecto 

eduardiano y lámparas de pared con tallos de bronce curvo. El vaho 

de la máquina de café lo saturaba todo. Despatarrados en los tabu-

retes de terciopelo de nailon un par de turistas soñolientos de vuelta 

de Mallorca esperaban el tren de Glasgow. Enfrente de mí cabeceaba 

un hombre de traje beige con el saco abierto; como había doblado el 

libro que estaba leyendo yo no podía ver el título. Me costaba aquie-

tarme. Salí a estudiar el tablero de llegadas; volví a entrar; compré 

una taza de café; me senté de nuevo. A mis espaldas, un oficinista de 

los alrededores dijo con voz estridente: 

–Esta mañana hice el crucigrama del Times en diez minutos. ¿Qué 

me dices? 

–¡Mi chico es una luz! –chilló su amiga. 

En eso el hombre del traje beige se enderezó de golpe. Sacó una 

libreta del bolsillo y con una pluma de oro se puso a escribir veloz-

mente. Vi que llevaba tres estilográficas más en el bolsillo de la 

desabotonada camisa de crespón. Una había perdido tinta. De vez en 

cuando el hombre hacía una pausa, como para escuchar, y le cruzaba 

la cara rosada una aguda expresión satisfecha. Me di cuenta de que 

era Ashman. Aparentaba cincuenta años. El vientre le colgaba sobre 

la cintura del pantalón. 

–Perdona –dije, tendiendo la mano con una risa–. No te había 

reconocido. Por poco nos desencontramos. 

–Cristo santo –silbó él–. ¿Un fanfarrón de los crucigramas regalando 

a tus espaldas un tema que valdrá cincuenta libras y ni lo apuntas? 

Tú podrás darte el lujo de desaprovecharlo, pero yo no. Escucha al 

cretino. –Soltó una risita–. ¡Ahora habla de una cabaña social! 

Salí al andén y me fui de la estación lo más rápido que pude. Pasé 

la tarde vagando por King’s Cross bajo la lluvia y no volví hasta las 

cinco, cuando estuve seguro de que se habría cansado de esperar. 

El tren de regreso tenía una avería en las turbinas de gas y se 

arrastraba por las Midlands entre frenadas y arranques nerviosos. 

En Doncaster las calles estaban negras de humedad. Escuela de 

baile Hilton, anunciaba un neón en la ventana de un primer piso, 
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titubeante, parpadeando tras la lluvia del vidrio. De la casa salió 

una mujer, levantó la tapa de un cubo de basura e insondablemente 

miró adentro unos segundos antes de entrar otra vez. Todo el 

trayecto hasta Wakefield un vapor se adhería a las cosas, y cuando 

llegué allí había perdido la conexión. 

Nada más vacío ni más falto de sentido que una estación menor 

a medianoche. El personal se mueve con lentitud para conservar 

la energía. Nadie indica nada. Hacia cualquier punta del andén las 

luces son cada vez más tenues, como si a cierta distancia de uno 

el mundo empezara a desvanecerse. Todo parece nuevo pero sucio. 

Por la ventana de la sala de espera solo se veía un cruce de caminos 

húmedos, un semáforo en rojo y el Shalamar, platos asiáticos y conti-

nentales para llevar. Los muros desbordaban de graffiti. Sentada en 

un banco, completamente recta, había una mujer que creí reconocer, 

el corto pelo blanco con raya a lo varón, la boca rígida y fruncida, en 

las faldas una cartera grande como un estuche de instrumento. 

–Discúlpeme –dije–. ¿Sabe a qué hora pasa el tren a Huddersfield? 

Me miró fijo. 

–Yo a usted lo he visto antes –dijo–. Qué pelo más tosco. 

–Yo… 

–No han dicho ni una vez a qué hora va a pasar –dijo, y giró la 

cabeza–. Nunca sueltan prenda. 

Compré una barra de chocolate en una máquina y me senté a leer 

el TLS. De repente la anciana se puso a hurgar en la cartera. Un 

par de veces carraspeó como si fuera a hablar; pero cuando la miré 

seguía con la vista perdida a cierta distancia. Como la cosa empezó 

a ponerme tenso, dije: 

–Parece que no pueden decirnos nada. 

–Se merecen un tiro –dijo ella–. ¿Eso que está leyendo es un diario? 

Nunca lo había oído nombrar. ¿Me deja echarle un vistazo? 

Sin darme tiempo a decir que sí me lo arrebató, rápida y torpe-

mente, arrugando los bordes con las grandes manos limpias. La 

cartera se le cayó al suelo con estrépito; encima, flotando, fueron a 

parar dos o tres hojas del TLS que se habían soltado bajo la fuerza 
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del ataque. Mientras yo las recogía, ella se mojó los labios y pasó las 

páginas hasta un artículo, me pareció, sobre el desarrollo de la civili-

zación cretense setecientos años antes de Cristo. Le miré los tobillos 

flacos enfundados en unos curiosos calcetines beige. 

–Esto sí que es interesante –dijo–. Me pregunto si le interesará a 

usted. No estaré hablando con un judío, ¿no? 

–No… –dije con cautela. 

–Ah, bueno, pues entonces esto le va a interesar. –Apuntó el dedo 

al artículo–. ¿Sabe algo del tema? 

Dije que no había leído ese artículo en particular. Más que la 

historia lo mío era la literatura. 

–Soy… 

–Ah, bueno, entonces le interesará. Trata antes que nada de cómo 

los judíos se metieron en Europa. –Sin aliento, en un murmullo rápido, 

como una niña recitando algo que le grabó un maestro bondadoso, 

dijo–: La culpa fue de los romanos, fíjese; ellos los dejaron salirse 

con la suya. Y le digo que se salieron con la suya en todo. Fíjese que 

los dejaban no hacer el servicio militar, nada más que porque tenían 

ese pequeño don para el dinero… –Cuando comprendió que yo ni me 

imaginaba de qué estaba hablando ni de lo que se me pedía decir, en 

voz baja, como vencida por la inmediatez de una justicia que ahora 

podíamos compartir, concluyó–: Caramba, no es justo, ¿no? 

–Yo esto solo lo compro para leer las reseñas de libros –dije al fin–. 

Soy… Trabajo en una librería. ¿Ese es el tren? 

–Uff –dijo. Echó mano de la cartera, hizo una bola con el TLS y, 

usándola para apartarme de la puerta de la sala de espera, se enca-

minó al andén–. Nunca avisan –la oí decir. Se volvió a mirarme con 

desembozada ferocidad–. Nunca. 

Los caños de escape del tren exhalaban humo de Diesel; bajo los 

maltrechos vagones bramaban motores convulsos; los pasajeros 

dormidos relucían en una luz aceitosa. Me senté lo más lejos posible, 

y pronto ella empezó a hablarle a una chica con bufanda de fútbol. 

–Medias de abrigo con refuerzo doble –dijo la chica. 
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Cuando llegué a casa eran las nueve y media y Elizabeth no estaba. 

Antes de salir había intentado hacer fuego en el living, pero soplaba 

viento del sudeste y solo había logrado llenar la sala de hollín. En 

esos casos solíamos cubrir los libros y los discos con un mantel viejo. 

Como el carbón seguía crepitando musicalmente por la contracción, 

me imaginé que no llevaba mucho tiempo fuera. Volví a encenderlo, 

y el humo devuelto a la sala me hizo toser. Hacía mucho frío: tenía 

las manos entumecidas y en la piel habían aparecido cientos de dimi-

nutas grietas blancas. A mis espaldas los gatos entraban y salían a 

la carrera, alentándose mutuamente con ruiditos súbitos. Estallaron 

peleas, se propagaron por la escalera como por una mecha ardiente 

y se desvanecieron. Tenían hambre. En cuanto tuve el fuego listo fui 

a la cocina y les di de comer. 

Con la sala ya caliente me senté junto al hogar a leer a Olivia 

Manning y escuchar a Corelli en el estéreo. La tibia luz anaranjada 

titilaba en las brillantes sobrecubiertas de los libros. Por mucho que 

se retorciera en el suelo, el gatito no consiguió que uno de los mayores 

jugara con él; entonces se dio por vencido y se puso a lamerse. 

–Ronronea como un palomo arrullando –me había dicho Elizabeth 

unos días antes. (Uno de esos días de fines de octubre de aire trans-

parente y cielo celeste; con frío suficiente para encender el fuego 

pero lo bastante luminoso para creer que podían dejarse las ventanas 

abiertas. A Elizabeth se le había caído un pincel en el jardín; en el 

sendero de cemento había quedado una marca indeleble.) –Igual 

que un palomo. ¿No te asombra que siga habiendo flores en tantos 

jardines? He visto conejitos, capuchinas, ¡hasta pensamientos! 

Alrededor de las once le dejé una nota diciendo que me iba a 

dormir. “Te olvidaste de tapar los libros pero les pasé un trapo. Los 

gatos ya comieron”. 

En mis piezas bajo el tejado encontré las ventanas abiertas 

de par en par. Elizabeth había tirado los cojines y las fundas de 

algunas sillas. Las demás colgaban de los alféizares, empapadas. 

El viento había desparramado el papel en blanco y mis manus-

critos. Había granos de café en la alfombra y largos manchones en 
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la pared. La lámpara del escritorio, retorcida metódicamente, se 

doblaba sobre la máquina de escribir en un ángulo extraño, como 

una garza con el cuello roto. En la máquina había una hoja en donde 

ella había escrito a la mierda a la mierda a la mierda hasta el infinito. 

La miré cansado. Había desecho la cama y, descubrí, orinado en 

las cobijas. Puse el juego limpio y me ovillé debajo; pero no había 

cerrado las ventanas y tuve que levantarme otra vez. Uno de los gatos 

vino a sentárseme al lado. Pensé que tal vez pudiera separar algunas 

de las páginas húmedas del manuscrito; pero abandoné. 

Cuando el viento está así me pongo estúpido y deprimido. Una 

vez, a mitad de la noche me desperté despavorido porque había olvi-

dado qué edad tenía. Peor: había reprimido la verdad y, aunque sabía 

lo infeliz que iba a sentirme, tuve que aceptarlo: iba a cumplir treinta 

y nueve, no treinta y ocho. Entristecido por esa lógica horrible, velé 

tendido no sé si una hora o apenas medio minuto. Lo curioso es que 

voy a cumplir treinta y ocho, y a la mañana lo sabía perfectamente.
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