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INTRODUCCION

A pesar de que los pies estaban desnudos, como también el resto
del cuerpo, se podia percibir el sonido sordo del hombre que corria
espantado en medio de la ciudad y de la noche de aquel mes de
julio. Solo se oia el ritmo de los pies golpeando el asfalto de las
calles, el jadeo, los pulmones trabajando como un motor pasado
de revoluciones a punto de reventar. Bum, bum, bum, los golpes
retumbaban como el eco lejano de un trueno, o un disparo de
candn. Las plantas de los pies sangraban, pero el terror las habia
vuelto insensibles, convertidas en cuero de animal desbocado. Casi
ningtin alma estaba despierta a esa hora, pero alguna lo vio pasar
como una exhalacidn, la piel morena cubierta de un sudor que
bajo la luz de las farolas lanzaba un destello casi irreal. Un viejo
vagabundo que dormia junto a su perro despertd y crey6 ver al
demonio. Una mujer desvelada sinti6 temblar el suelo de su casa
y se asomo por la ventana para averiguar qué estaba sucediendo.
El hombre corria por Roxbury. Lo vieron en Washington Street,
pasando por el costado de Malcolm X Park. Gir6 en Dale Street hasta
alcanzar Warren Street, y alli aument6 la velocidad de su carrera en
direccién hacia el norte. Cruzé el area de Dudley Square. Como
quedaba atin mucho tiempo para la madrugada, ningtin coche se
interpuso en su camino. La fuerza que lo dominaba era tan salvaje
que al no encontrar paso entre dos camionetas estacionadas trep
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Avenue'y al alcanzar Berkeley Street torci6 hacia la izquierda, como
si un mando de control remoto guiase su trayectoria. Entonces
cobr6 un impulso final, cruzé la calle y, con todo el impetu sobre-
humano de las dos millas de carrera, se zambull6 en el escaparate
de una pequenia tienda que vendia una marca muy selecta de ropa
y articulos para deportes. El escaparate tenia una estructura blin-
dada, pero cedi6 como si fuese una pared de papel japonés.

Vaya mierda, dijo el duefio del local cuando recibié el aviso de
lo que habia pasado. Me vendieron este cristal como de acero y un
loco cualquiera lo rompe con la cabeza.

El cuerpo quedé atravesado sobre el suelo, cubierto de miles de
pequenos trocitos de cristal que brillaron a la luz de las linternas
de los agentes de policia que acudieron al lugar unos minutos mas
tarde.

Mientras dos bomberos le aspiraban los vidrios con una
maquina, los paramédicos revisaron las heridas del hombre
y realizaron las primeras curas en las plantas de los pies y la
cabeza. Lo cargaron en la camilla y cerraron las puertas de
la ambulancia, que puso rumbo al Solomon Carter Fuller Mental
Health Center.

Hay que joderse, gruii6 el agente Wilson mientras hacia las fotos
correspondientes. Va a ser divertido identificar a este imbécil. Niun
solo bolsillo para revisar. Es lo que nos faltaba por ver: un tipo en
pelotas a toda carrera por el medio de la ciudad. ¢Sera un deporte
que acaban de inventar?

No, ri6 el sargento McCoy. Esto ya esta inventado, pero hacia
mucho tiempo que no lo velamos por aqui. TG no habias nacido
cuando a algunos se les dio por correr en cueros por las calles
o en los estadios de fatbol. De todos modos este tipo se ha tragado
ademads alguna mierda de pastilla. Hay unas nuevas que por
lo visto te vuelan la cabeza en pocos minutos. Menudo craneo tiene
el animal. Fl cristal es casi a prueba de balas. No entiendo cémo
pudo romperlo. Déjame la cdmara un momento.

Wilson le entreg6 la camara digital y el sargento McCoy fue
pasando las fotos en la pantalla. Se detuvo en una, donde se veia
con toda claridad la espalda del hombre desnudo, y aumenté
el zoom. Sobre el omoéplato derecho, una hoja de marihuana
tatuada, y debajo la palabra “Boricua~» escrita en letras géticas.
A la altura del izquierdo, un par de huesos cruzados, enlazados
por una cinta con la inscripcién “Perdéname madre~.

No te preocupes, dijo devolviéndole la camara al agente Wilson.
Lo tendremos identificado en unas pocas horas.

Wilson frunci6 el cefio y dio un paso atras. ¢Vamos a identificar
a este tipo en unas pocas horas?

Los tatuajes, dijo McCoy asintiendo con la cabeza. Portorriqueno.
Es la clase de tatuajes que les gusta.

No lo diras en serio. {Hay miles de jodidos portorriquenos en la
ciudad! ¢Acaso piensas interrogarlos uno por uno?

TG déjame a mi. Ya lo veras. Sube al coche, vamos. Yo condu-
ciré mientras acabas el informe. Haremos primero una parada en
Aldo’s, y después iremos a visitar a un tipo que se llama Montoya.
Charlie Montoya.

¢Charlie Montoya? ¢Quién es ese?

Calma. Primero el informe, luego el desayuno y mas tarde
Montoya.

Charlie Montoya era bajito, con aspecto de indigena sudamericano.
Llevaba el pelo muy largo, casi por la cintura, liso y atado con una
coleta. Sonreia todo el tiempo, mostrando unos dientes amarillos
de perro callejero. Flaco como una astilla de pino, pero de contex-
tura fuerte y fibrosa, tenia un taller en un sétano de Maverick
Street, en el distrito de East Boston. No es una de las peores zonas,
con sus casas de madera y falso ladrillo. La comunidad hispana
se ha instalado con gran fuerza alli. La mayoria de los habitantes
del barrio son hispanos de segunda generacion, incluso de tercera.
Como es habitual, los mas jovenes casi no hablan el espaiiol, o



muy poco. Charlie era hijo de hondurefios llegados en los afios
sesenta, pero conservaba muy bien la lengua de sus padres y la
mezclaba todo el tiempo con el inglés. El taller era un antro clan-
destino de tatuajes, aunque bien mantenido y limpio. Su dueiio era
conocido como uno de los mejores tatuadores de la ciudad. Prueba
de ello es que también recibia muchos clientes negros, que por lo
general prefieren hacerse sus tatuajes con gente de su propia comu-
nidad. Charlie tenia una buena fama porque nadie que pasaba por
su taller se contagiaba el sida o la hepatitis. No escatimaba las
precauciones para evitar la contaminaciéon cruzada, empleaba
tinturas fabricadas con ingredientes naturales, materiales
desechables, protectores, y todos los productos mas modernos
y seguros que existian en el insélito y floreciente mercado del body
art. El ambiente se asemejaba a un quiréfano, con una camilla que
forraba con film plastico cada vez que iniciaba un trabajo. Habia
cajas de guantes de latex y mascarillas apiladas en las estanterias,
junto con capsulas de tintas de colores, rotuladores indelebles para
la piel, botes de cremas anestésicas, cicatrizantes, aerosoles, pulve-
rizadores, frascos de desinfectantes, paquetes de papel hectogra-
fico y lociones. Las paredes estaban tapizadas con los disenos
que Charlie realizaba, auténticas obras de arte grabadas sobre la
piel humana que podian costar el salario de un cliente. Si alguno
contraia una enfermedad era por haberse metido lo que no debia
-0 por donde no debia, segiin el criterio moral del sargento
McCoy-, pero en ningdn caso era asunto de Charlie. El local
no tenia ninguna clase de permiso o habilitacién, pero la policia del
distrito hacia la vista gorda porque Montoya devolvia esa distraida
conducta de las autoridades proporcionando una informacién que
a menudo dependia solo de éL

¢No deberiamos venir sin uniforme y en un coche camuflado?,
preguntd Wilson cuando estacionaron.

¢Te has mirado alguna vez en el espejo? ¢Crees que aunque te
disfraces de Halloween estos tios se van a tragar el cuento de que

venimos a hacernos un tatuaje? Esta gente nos huele a distancia.
Para ellos somos inconfundibles. Y tienen razén. No hay nada
mas dificil de disimular que la barriga de un poli, observé McCoy
dandose golpecitos en la suya.

Para entrar al taller habia que descender unos pocos peldanos
de madera bastante estrechos, que crujian como en una pelicula de
miedo y olian a una mezcla de meadas de gato y tinturas. McCoy
bajo6 primero, y Wilson lo sigui6 detras, haciendo algin comentario
sobre el aroma.

Callate la boca, Wilson, que ya querriamos ti y yo tener la mitad
del dinero que gana este tio.

No me dejaria clavar esas agujas ni aunque me trajesen atado
de pies y manos. ¢Es que no has visto a algunos de esos lelos que
tienen la cara tatuada con escamas de lagarto o de serpiente? Te lo
digo, no me extraiia ya nada, menos atin que un loco salga a correr
por la calle y se estampe la cabeza contra un escaparate. Al menos
ese no pagé nada por hacerlo.

McCoy se encogi6 de hombros.

Yo no estaria tan seguro, dijo haciéndose el misterioso.

Montoya salud6 a McCoy sonriendo con sus dientes de perro, y
le extendi6 la mano a Wilson, una mano que habia previamente
frotado con alcohol en gel. Sobre la higiene del lugar no podia
admitirse la mas minima duda.

¢Puedo?, preguntd el sargento mostrando la camara digital y
senalando la computadora que estaba sobre una especie de escri-
torio metalico.

Claro, adelante. ¢(Necesita el cable uss?

No, gracias, ya tengo uno conmigo.

McCoy conect6 la camara a la computadora y descargd las
fotografias. Charlie se sent6 frente a la pantalla y comenzé a
observarlas con la atencién de un cirujano que observa una imagen
radiografica.



Esto no es un trabajo mio, siento decirlo. Son tatuajes de muy
mala calidad, y bastante recientes ¢Ve esas marcas alli, junto al
dibujo de la hoja de marihuana? Granulomas.

¢Qué es eso?, preguntd McCoy.

Mal asunto. Digamos que es una especie de infecciéon. Tendran
que tratarselo. Supongo que el tipo este estara en un hospital, y
alli lo veran.

Bien, Charlie, pero necesito algo mas. Necesito alguna pista.

Oh, si, claro. Tengo que hacer algo por usted, sargento. Esta
chapuza no es un trabajo mio, pero me encargaré de averiguarlo.
Deme una hora.

McCoy se quedd en silencio, giré la cabeza hacia los lados para
mirar todo el taller, como si lo descubriese de repente, y se puso de
pie para observar mas de cerca alguno de los disefios que colgaban
en las paredes.

Eres un artista, Montoya, realmente lo eres. ¢Por qué no te
dedicas a hacer esto sobre una tela?

Charlie solt6 una risita.

No, papi. Sobre una tela lo hace cualquiera. Lo mio es la carne.
Ya lo sabe. Cuando quiera, le hago buen precio por un ave del
paraiso en el pecho. ¢Tiene mujer?

Si, ¢por qué lo preguntas?

A ellas las vuelve locas el ave del paraiso. Las pone cachondas.

Llamame en una hora, respondié McCoy haciendo caso omiso
del ave y de las mujeres cachondas.

Una hora mas tarde, Charlie Montoya le proporcionaba el
nombre del corredor desnudo.

10

La madre habia acampado en la sala de espera y no atendia a
razones. El encargado de seguridad y la enfermera de turno le
habian explicado que el horario de visitas a los pacientes ingre-
sados era muy estricto: solo entre las cinco y las seis de la tarde.
Pero la mujer, una portorriqueia que rondaba los cincuenta, movia
los brazos rollizos y hacia temblar el aguila tatuada en cada uno,
como si los pajaros fuesen a despegar de su piel y remontar vuelo.
Cuando lograban calmarla, argumentaba en inglés. Pero al instante
retomaba el espafiol para expresar mejor su furia y su indignacion.
Estaba convencida de que a su hijo lo habian metido alli a la fuerza,
lo cual era sin duda cierto, puesto que tras correr completamente
desnudo en mitad de la noche durante casi veinte calles y arro-
jarse por fin de cabeza en el escaparate de una tienda deportiva, la
policia trasladé a Mike Benitez al hospital, donde guardaba cama
con dieciséis puntos de sutura en el cuero cabelludo, un probable
diagnéstico de esquizofrenia, y una via por donde su sangre
recibia un sustancioso smoothie de Haloperidol, Clorpromazina
y Levomepromazina, el protocolo habitual para un brote agudo,
sumados a los antibidticos para evitar la infeccién de sus heridas.
Yo acababa de llegar al hospital en mi coche. La semana
anterior me habia caido de la bicicleta que suelo utilizar para
trasladarme al trabajo. Una caida estipida, una pérdida de equili-
brio cuando andaba a muy poca velocidad. Eso, sumado al hecho
de que mi ilusionado encuentro con la joven doctora Deborah
Chester no habia prosperado mas alla de una agradable cena y una
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conversacion sobre casos dificiles, mezclada con comentarios sobre
los preparativos de su boda —noticia que habia sido el verdadero
motivo de su interés por verme—, habian demolido mi rejuvenecido
entusiasmo, recordandome que no siempre un espiritu en forma es
suficiente para anular las consecuencias de haber cumplido sesenta
y cinco afios. Mis amigos, en especial los divorciados o viudos de
mi edad, nos dividiamos en dos bandos irreconciliables: los que
como yo admitiamos habernos convertido en espectros invisi-
bles para el sexo femenino, y aquellos que —por el contrario- no
cesaban de apabullarnos con descripciones detalladas sobre sus
flamantes conquistas por internet. De todos modos, podia darme
por contento. Tan solo unas magulladuras, una inflamacién mode-
rada en un hombro, pero ningtin hueso roto. En un par de semanas
podria volver a montar en bicicleta.

El pronéstico sobre mi vida amorosa era en cambio mas incierto.
Aunque en los tltimos tiempos comenzaba a resignarme, reconozco
haber alimentado con la doctora Chester alguna expectativa, bastante
discreta como para no informar a nadie sobre aquel encuentro y
ahorrarme asi la confesién de una pequena derrota, pero sufi-
ciente como para sentir una ligera punzada en la privacidad de mi
orgullo. Era inevitable que un dia después de la cita, al caerme de la
bicicleta, se me impusiese la desalentadora imagen de un hombre
que ya no podia permitirse demasiadas fantasias.

Cuando me dirigia hacia mi despacho, la intensidad de la discu-
sién entre aquella madre y el personal aumentaba por momentos,
al punto de que algunos pacientes que aguardaban para ser aten-
didos levantaron la vista de sus teléfonos moviles. Fue un gesto
curioso, puesto que en los tiempos actuales los estimulos externos
raramente poseen un magnetismo superior al que ejerce cualquiera
de esos aparatitos. Me acerqué al acalorado grupo, justo cuando
cuatro varones jovenes entraron al hospital como una rafaga de
viento y rodearon a la mujer formando una especie de cordén
sanitario. De inmediato adoptaron una actitud desafiante, por lo
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que el encargado de seguridad manote6 su walkie talkie y solicité
refuerzos. Eso enfurecié ain més a la madre y a quienes parecian
ser sus hijos o yernos, y el tono fue creciendo hasta alcanzar el
grado de amenaza, incluso de intimidacién fisica. La cosa estaba a
punto de descarrilar, pero logré abrirme paso entre los familiares y
abordar de frente a la mujer.

¢Qué es lo que estd pasando, Mama?, dije en espaniol, idioma que me
habia visto obligado a aprender con la misma velocidad que aumen-
taba la poblacién hispana en la ciudad. Mi aspecto y mi acento —tan
ajeno al del sur del rio Grande— debieron provocar cierta sorpresa,
que aproveché para jugar una nueva carta. La mujer dej6 de gritar
y me miré con la boca abierta, respirando agitada.

Todo el mundo conmigo, hacia alli, a mi despacho. Vamos, Mamd. Y
ustedes también, ordené a los de la escolta, que se miraron entre
si, pero me siguieron. La enfermera, el de seguridad y los aténitos
pacientes que esperaban turno observaron la extrana escena. Yo
encabezaba la marcha, y tras de mi, la madre y los chicos que un
instante antes ensenaban los dientes, pero que ahora se dejaban
guiar mansamente —gorras caladas hasta los ojos, cordones de las
zapatillas desatados— hacia una pequena sala donde apenas habia
espacio para dos personas. Me acomodé como pude detras de mi
escritorio, pero permaneci de pie.

Necesito un minuto para ponerme al tanto, dije en inglés. ¢De
acuerdo? Todos asintieron con la cabeza. Le ofreci a Mamd que se
sentara en la Unica silla que habia, ademas de la mia. Levanté el
teléfono y me puse al habla con el doctor Allens, que esa manana
estaba a cargo de los pacientes ingresados. Me explicé lo que
habia sucedido. Mientras lo escuchaba al otro lado de la linea, una
sucesion de imagenes cruzo por mi cerebro. La novela de Stephan
Zweig, Amok, donde el protagonista narra ese extraiio sindrome de
locura que consiste en echar a correr, de manera stbita, envuelto
en las llamas de una rabia asesina. El caso de Rudy Eugene, el
hombre negro que, unos afios antes en Miami, tras una carrera
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enloquecida y desnudo como un dios salvaje, habia devorado la
cara de un vagabundo. Un policia tuvo que liquidarlo a tiros para
que soltara a su presa. Las noticias de una extraila droga conocida
como “sales de bafio”. El doctor Allens me aclar6 que las analiticas
no habian mostrado rastros de sustancias toxicas, el encefalograma
habia dado normal, y el informe del médico de urgencia parecia
insinuar la hipédtesis de un brote agudo de esquizofrenia. Colgué
el teléfono e invité a Mamd a que me hablara de Mike. Como es
costumbre, defendi6é con vehemencia la absoluta normalidad de su
hijo, acompaniada por murmullos y comentarios del resto de
parientes, esa misma normalidad que suelen atestiguar los vecinos
de los asesinos en serie, de los terroristas islamicos, o de los estu-
diantes universitarios que un buen dia toman un fusil de asalto
y desencadenan una masacre. Es curioso que la mayoria de estas
personas consiga llevar una vida discreta, bastante menos llama-
tiva que la de muchos neurdticos corrientes, hasta el dia en que
por alguna razén deciden saltar a la fama llevando a cabo alguna
accién espectacular. A veces programan ese dia durante aios,
trazando un plan minucioso que no se traduce en el mas minimo
signo exterior, mientras su existencia transcurre de forma invisible.
Por el contrario, los neurdticos son en general bastante insopor-
tables para si mismos y para todos sus allegados, hacen sentir su
presencia de manera casi constante, pero no suelen cometer delitos
mas graves que estacionar en doble fila o sacar la basura el dia que
no les corresponde, al menos si no se dedican a la politica. En el
caso de Mike Benitez, no sabemos qué habria ocurrido si en lugar
de zambullirse en el cristal de una tienda se le hubiese cruzado una
idea mas ingeniosa, pero en cualquier caso estaba claro que mis
primeras indagaciones no iban a obtener mucho resultado.
Esctichenme todos, dije levantando los brazos para solicitar
calma y atencién. Debemos dar gracias que Mike no ha sufrido un
dafio mas grave. Hay que tener paciencia y esperar a que los medi-
camentos hagan su efecto. Yo mismo me ocuparé de él y trataremos
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de entender qué le ha pasado. Pero Mamd, le ruego que comprenda
que ahora su hijo necesita descansar. Le propongo un trato. Usted
me acompaiia a la habitacién, entramos juntos, comprueba que
todo esta en orden, y luego me promete que no habra mas escan-
dalo. ¢De acuerdo?

Mamd me mir6 a los ojos, y unas lagrimas gruesas dejaron un
rastro brillante sobre sus mejillas gordas.

Si, si, doctor. Haremos lo que usted nos diga. Gracias. Vamos,
chicos, ya escucharon al doctor. Salgamos de aqui. No es necesario
que vea a Mike. Confio en lo que usted me dice.

Sera solo un minuto, insisti, porque sabia que la aparente doci-
lidad de Mamdno iba a durar mucho mas de una hora y que no tardaria
en volver con su pequeilo ejército privado. A pesar de sus formas,
me conmovia ese espiritu de cuerpo que los latinos mantienen, ese
sentimiento de compacidad familiar que ha resistido a la destruccién
de los vinculos de nuestra sociedad norteamericana, un gigantesco
universo de soledades dispersas por la inmensidad de esta nacion.
Hijos que han olvidado la existencia de sus padres, padres que no
han vuelto a saber nada de sus hijos, hermanos que no conocen
el paradero de sus hermanos, todo ello envuelto en ese halo de
pragmatismo que garantiza la funcionalidad de nuestra forma
de vida y que impide el mayor peligro que puede amenazarnos: la
circunstancia de que alguien se pregunte alguna vez alguna cosa, por
insignificante que sea. Todo esta programado para evitar ese riesgo
que pondria en entredicho el monumental andamiaje que mantiene
este pais en pie todos los dias. Por esa razén somos el pueblo mas
industrioso de la Tierra y hemos inventado todas las respuestas antes
de que a algin inadaptado se le ocurra plantear un interrogante.
A veces no es posible evitarlo del todo, y de repente un tipo hace
las preguntas de forma brutal, por lo general con una violencia que
nadie comprende y que siempre nos toma por sorpresa.

Mamd acept6 de buen grado mi brazo y juntos entramos en
silencio a la habitacion de Mike, que con la cabeza vendada y
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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