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Introducción

A pesar de que los pies estaban desnudos, como también el resto 
del cuerpo, se podía percibir el sonido sordo del hombre que corría 
espantado en medio de la ciudad y de la noche de aquel mes de 
julio. Solo se oía el ritmo de los pies golpeando el asfalto de las 
calles, el jadeo, los pulmones trabajando como un motor pasado 
de revoluciones a punto de reventar. Bum, bum, bum, los golpes 
retumbaban como el eco lejano de un trueno, o un disparo de 
cañón. Las plantas de los pies sangraban, pero el terror las había 
vuelto insensibles, convertidas en cuero de animal desbocado. Casi 
ningún alma estaba despierta a esa hora, pero alguna lo vio pasar 
como una exhalación, la piel morena cubierta de un sudor que 
bajo la luz de las farolas lanzaba un destello casi irreal. Un viejo 
vagabundo que dormía junto a su perro despertó y creyó ver al 
demonio. Una mujer desvelada sintió temblar el suelo de su casa 
y se asomó por la ventana para averiguar qué estaba sucediendo.

El hombre corría por Roxbury. Lo vieron en Washington Street, 
pasando por el costado de Malcolm X Park. Giró en Dale Street hasta 
alcanzar Warren Street, y allí aumentó la velocidad de su carrera en 
dirección hacia el norte. Cruzó el área de Dudley Square. Como 
quedaba aún mucho tiempo para la madrugada, ningún coche se 
interpuso en su camino. La fuerza que lo dominaba era tan salvaje 
que al no encontrar paso entre dos camionetas estacionadas trepó 
por el capó de una de ellas como si hubiese ensayado el salto cientos 
de veces. Los pies seguían aumentando de modo vertiginoso la velo-
cidad, y parecían no tocar el suelo. El hombre voló por Harrison 
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Wilson le entregó la cámara digital y el sargento McCoy fue 
pasando las fotos en la pantalla. Se detuvo en una, donde se veía 
con toda claridad la espalda del hombre desnudo, y aumentó 
el zoom. Sobre el omóplato derecho, una hoja de marihuana 
tatuada, y debajo la palabra “Boricua” escrita en letras góticas. 
A la altura del izquierdo, un par de huesos cruzados, enlazados 
por una cinta con la inscripción “Perdóname madre”.

No te preocupes, dijo devolviéndole la cámara al agente Wilson. 
Lo tendremos identificado en unas pocas horas.

Wilson frunció el ceño y dio un paso atrás. ¿Vamos a identificar 
a este tipo en unas pocas horas?

Los tatuajes, dijo McCoy asintiendo con la cabeza. Portorriqueño. 
Es la clase de tatuajes que les gusta.

No lo dirás en serio. ¡Hay miles de jodidos portorriqueños en la 
ciudad! ¿Acaso piensas interrogarlos uno por uno?

Tú déjame a mí. Ya lo verás. Sube al coche, vamos. Yo condu-
ciré mientras acabas el informe. Haremos primero una parada en 
Aldo’s, y después iremos a visitar a un tipo que se llama Montoya. 
Charlie Montoya.

¿Charlie Montoya? ¿Quién es ese?
Calma. Primero el informe, luego el desayuno y más tarde 

Montoya.

Charlie Montoya era bajito, con aspecto de indígena sudamericano. 
Llevaba el pelo muy largo, casi por la cintura, liso y atado con una 
coleta. Sonreía todo el tiempo, mostrando unos dientes amarillos 
de perro callejero. Flaco como una astilla de pino, pero de contex-
tura fuerte y fibrosa, tenía un taller en un sótano de Maverick 
Street, en el distrito de East Boston. No es una de las peores zonas, 
con sus casas de madera y falso ladrillo. La comunidad hispana 
se ha instalado con gran fuerza allí. La mayoría de los habitantes 
del barrio son hispanos de segunda generación, incluso de tercera. 
Como es habitual, los más jóvenes casi no hablan el español, o 

Avenue y al alcanzar Berkeley Street torció hacia la izquierda, como 
si un mando de control remoto guiase su trayectoria. Entonces 
cobró un impulso final, cruzó la calle y, con todo el ímpetu sobre-
humano de las dos millas de carrera, se zambulló en el escaparate 
de una pequeña tienda que vendía una marca muy selecta de ropa 
y artículos para deportes. El escaparate tenía una estructura blin-
dada, pero cedió como si fuese una pared de papel japonés.

Vaya mierda, dijo el dueño del local cuando recibió el aviso de 
lo que había pasado. Me vendieron este cristal como de acero y un 
loco cualquiera lo rompe con la cabeza.

El cuerpo quedó atravesado sobre el suelo, cubierto de miles de 
pequeños trocitos de cristal que brillaron a la luz de las linternas 
de los agentes de policía que acudieron al lugar unos minutos más 
tarde. 

Mientras dos bomberos le aspiraban los vidrios con una 
máquina, los paramédicos revisaron las heridas del hombre 
y realizaron las primeras curas en las plantas de los pies y la 
cabeza. Lo cargaron en la camilla y cerraron las puertas de  
la ambulancia, que puso rumbo al Solomon Carter Fuller Mental 
Health Center.

Hay que joderse, gruñó el agente Wilson mientras hacía las fotos 
correspondientes. Va a ser divertido identificar a este imbécil. Ni un 
solo bolsillo para revisar. Es lo que nos faltaba por ver: un tipo en 
pelotas a toda carrera por el medio de la ciudad. ¿Será un deporte 
que acaban de inventar?

No, rió el sargento McCoy. Esto ya está inventado, pero hacía 
mucho tiempo que no lo veíamos por aquí. Tú no habías nacido 
cuando a algunos se les dio por correr en cueros por las calles  
o en los estadios de fútbol. De todos modos este tipo se ha tragado 
además alguna mierda de pastilla. Hay unas nuevas que por  
lo visto te vuelan la cabeza en pocos minutos. Menudo cráneo tiene 
el animal. El cristal es casi a prueba de balas. No entiendo cómo 
pudo romperlo. Déjame la cámara un momento.
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venimos a hacernos un tatuaje? Esta gente nos huele a distancia. 
Para ellos somos inconfundibles. Y tienen razón. No hay nada 
más difícil de disimular que la barriga de un poli, observó McCoy 
dándose golpecitos en la suya.

Para entrar al taller había que descender unos pocos peldaños 
de madera bastante estrechos, que crujían como en una película de 
miedo y olían a una mezcla de meadas de gato y tinturas. McCoy 
bajó primero, y Wilson lo siguió detrás, haciendo algún comentario 
sobre el aroma.

Cállate la boca, Wilson, que ya querríamos tú y yo tener la mitad 
del dinero que gana este tío.

No me dejaría clavar esas agujas ni aunque me trajesen atado 
de pies y manos. ¿Es que no has visto a algunos de esos lelos que 
tienen la cara tatuada con escamas de lagarto o de serpiente? Te lo 
digo, no me extraña ya nada, menos aún que un loco salga a correr 
por la calle y se estampe la cabeza contra un escaparate. Al menos 
ese no pagó nada por hacerlo.

McCoy se encogió de hombros.
Yo no estaría tan seguro, dijo haciéndose el misterioso.

Montoya saludó a McCoy sonriendo con sus dientes de perro, y 
le extendió la mano a Wilson, una mano que había previamente 
frotado con alcohol en gel. Sobre la higiene del lugar no podía 
admitirse la más mínima duda.

¿Puedo?, preguntó el sargento mostrando la cámara digital y 
señalando la computadora que estaba sobre una especie de escri-
torio metálico.

Claro, adelante. ¿Necesita el cable usb?
No, gracias, ya tengo uno conmigo.
McCoy conectó la cámara a la computadora y descargó las 

fotografías. Charlie se sentó frente a la pantalla y comenzó a 
observarlas con la atención de un cirujano que observa una imagen 
radiográfica.

muy poco. Charlie era hijo de hondureños llegados en los años 
sesenta, pero conservaba muy bien la lengua de sus padres y la 
mezclaba todo el tiempo con el inglés. El taller era un antro clan-
destino de tatuajes, aunque bien mantenido y limpio. Su dueño era 
conocido como uno de los mejores tatuadores de la ciudad. Prueba 
de ello es que también recibía muchos clientes negros, que por lo 
general prefieren hacerse sus tatuajes con gente de su propia comu-
nidad. Charlie tenía una buena fama porque nadie que pasaba por 
su taller se contagiaba el sida o la hepatitis. No escatimaba las 
precauciones para evitar la contaminación cruzada, empleaba 
tinturas fabricadas con ingredientes naturales, materiales 
desechables, protectores, y todos los productos más modernos  
y seguros que existían en el insólito y floreciente mercado del body 
art. El ambiente se asemejaba a un quirófano, con una camilla que 
forraba con film plástico cada vez que iniciaba un trabajo. Había 
cajas de guantes de látex y mascarillas apiladas en las estanterías, 
junto con cápsulas de tintas de colores, rotuladores indelebles para 
la piel, botes de cremas anestésicas, cicatrizantes, aerosoles, pulve-
rizadores, frascos de desinfectantes, paquetes de papel hectográ-
fico y lociones. Las paredes estaban tapizadas con los diseños 
que Charlie realizaba, auténticas obras de arte grabadas sobre la 
piel humana que podían costar el salario de un cliente. Si alguno 
contraía una enfermedad era por haberse metido lo que no debía 
–o por donde no debía, según el criterio moral del sargento 
McCoy–, pero en ningún caso era asunto de Charlie. El local  
no tenía ninguna clase de permiso o habilitación, pero la policía del 
distrito hacía la vista gorda porque Montoya devolvía esa distraída 
conducta de las autoridades proporcionando una información que 
a menudo dependía solo de él.

¿No deberíamos venir sin uniforme y en un coche camuflado?, 
preguntó Wilson cuando estacionaron.

¿Te has mirado alguna vez en el espejo? ¿Crees que aunque te 
disfraces de Halloween estos tíos se van a tragar el cuento de que 
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La madre había acampado en la sala de espera y no atendía a 
razones. El encargado de seguridad y la enfermera de turno le 
habían explicado que el horario de visitas a los pacientes ingre-
sados era muy estricto: solo entre las cinco y las seis de la tarde. 
Pero la mujer, una portorriqueña que rondaba los cincuenta, movía 
los brazos rollizos y hacía temblar el águila tatuada en cada uno, 
como si los pájaros fuesen a despegar de su piel y remontar vuelo. 
Cuando lograban calmarla, argumentaba en inglés. Pero al instante 
retomaba el español para expresar mejor su furia y su indignación. 
Estaba convencida de que a su hijo lo habían metido allí a la fuerza, 
lo cual era sin duda cierto, puesto que tras correr completamente 
desnudo en mitad de la noche durante casi veinte calles y arro-
jarse por fin de cabeza en el escaparate de una tienda deportiva, la 
policía trasladó a Mike Benítez al hospital, donde guardaba cama 
con dieciséis puntos de sutura en el cuero cabelludo, un probable 
diagnóstico de esquizofrenia, y una vía por donde su sangre 
recibía un sustancioso smoothie de Haloperidol, Clorpromazina 
y Levomepromazina, el protocolo habitual para un brote agudo, 
sumados a los antibióticos para evitar la infección de sus heridas. 

Yo acababa de llegar al hospital en mi coche. La semana 
anterior me había caído de la bicicleta que suelo utilizar para 
trasladarme al trabajo. Una caída estúpida, una pérdida de equili-
brio cuando andaba a muy poca velocidad. Eso, sumado al hecho 
de que mi ilusionado encuentro con la joven doctora Deborah 
Chester no había prosperado más allá de una agradable cena y una 

Esto no es un trabajo mío, siento decirlo. Son tatuajes de muy 
mala calidad, y bastante recientes ¿Ve esas marcas allí, junto al 
dibujo de la hoja de marihuana? Granulomas.

¿Qué es eso?, preguntó McCoy.
Mal asunto. Digamos que es una especie de infección. Tendrán 

que tratárselo. Supongo que el tipo este estará en un hospital, y 
allí lo verán.

Bien, Charlie, pero necesito algo más. Necesito alguna pista.
Oh, sí, claro. Tengo que hacer algo por usted, sargento. Esta 

chapuza no es un trabajo mío, pero me encargaré de averiguarlo. 
Deme una hora.

McCoy se quedó en silencio, giró la cabeza hacia los lados para 
mirar todo el taller, como si lo descubriese de repente, y se puso de 
pie para observar más de cerca alguno de los diseños que colgaban 
en las paredes.

Eres un artista, Montoya, realmente lo eres. ¿Por qué no te 
dedicas a hacer esto sobre una tela?

Charlie soltó una risita.
No, papi. Sobre una tela lo hace cualquiera. Lo mío es la carne. 

Ya lo sabe. Cuando quiera, le hago buen precio por un ave del 
paraíso en el pecho. ¿Tiene mujer?

Sí, ¿por qué lo preguntas?
A ellas las vuelve locas el ave del paraíso. Las pone cachondas.
Llámame en una hora, respondió McCoy haciendo caso omiso 

del ave y de las mujeres cachondas.
Una hora más tarde, Charlie Montoya le proporcionaba el 

nombre del corredor desnudo.
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que el encargado de seguridad manoteó su walkie talkie y solicitó 
refuerzos. Eso enfureció aún más a la madre y a quienes parecían 
ser sus hijos o yernos, y el tono fue creciendo hasta alcanzar el 
grado de amenaza, incluso de intimidación física. La cosa estaba a 
punto de descarrilar, pero logré abrirme paso entre los familiares y 
abordar de frente a la mujer. 

¿Qué es lo que está pasando, Mamá?, dije en español, idioma que me 
había visto obligado a aprender con la misma velocidad que aumen-
taba la población hispana en la ciudad. Mi aspecto y mi acento –tan 
ajeno al del sur del río Grande– debieron provocar cierta sorpresa, 
que aproveché para jugar una nueva carta. La mujer dejó de gritar 
y me miró con la boca abierta, respirando agitada. 

Todo el mundo conmigo, hacia allí, a mi despacho. Vamos, Mamá. Y 
ustedes también, ordené a los de la escolta, que se miraron entre 
sí, pero me siguieron. La enfermera, el de seguridad y los atónitos 
pacientes que esperaban turno observaron la extraña escena. Yo 
encabezaba la marcha, y tras de mí, la madre y los chicos que un 
instante antes enseñaban los dientes, pero que ahora se dejaban 
guiar mansamente –gorras caladas hasta los ojos, cordones de las 
zapatillas desatados– hacia una pequeña sala donde apenas había 
espacio para dos personas. Me acomodé como pude detrás de mi 
escritorio, pero permanecí de pie.

Necesito un minuto para ponerme al tanto, dije en inglés. ¿De 
acuerdo? Todos asintieron con la cabeza. Le ofrecí a Mamá que se 
sentara en la única silla que había, además de la mía. Levanté el 
teléfono y me puse al habla con el doctor Allens, que esa mañana 
estaba a cargo de los pacientes ingresados. Me explicó lo que 
había sucedido. Mientras lo escuchaba al otro lado de la línea, una 
sucesión de imágenes cruzó por mi cerebro. La novela de Stephan 
Zweig, Amok, donde el protagonista narra ese extraño síndrome de 
locura que consiste en echar a correr, de manera súbita, envuelto 
en las llamas de una rabia asesina. El caso de Rudy Eugene, el 
hombre negro que, unos años antes en Miami, tras una carrera 

conversación sobre casos difíciles, mezclada con comentarios sobre 
los preparativos de su boda –noticia que había sido el verdadero 
motivo de su interés por verme–, habían demolido mi rejuvenecido 
entusiasmo, recordándome que no siempre un espíritu en forma es 
suficiente para anular las consecuencias de haber cumplido sesenta 
y cinco años. Mis amigos, en especial los divorciados o viudos de 
mi edad, nos dividíamos en dos bandos irreconciliables: los que 
como yo admitíamos habernos convertido en espectros invisi-
bles para el sexo femenino, y aquellos que –por el contrario– no 
cesaban de apabullarnos con descripciones detalladas sobre sus 
flamantes conquistas por internet. De todos modos, podía darme 
por contento. Tan solo unas magulladuras, una inflamación mode-
rada en un hombro, pero ningún hueso roto. En un par de semanas 
podría volver a montar en bicicleta. 

El pronóstico sobre mi vida amorosa era en cambio más incierto. 
Aunque en los últimos tiempos comenzaba a resignarme, reconozco 
haber alimentado con la doctora Chester alguna expectativa, bastante 
discreta como para no informar a nadie sobre aquel encuentro y 
ahorrarme así la confesión de una pequeña derrota, pero sufi-
ciente como para sentir una ligera punzada en la privacidad de mi 
orgullo. Era inevitable que un día después de la cita, al caerme de la 
bicicleta, se me impusiese la desalentadora imagen de un hombre 
que ya no podía permitirse demasiadas fantasías.

Cuando me dirigía hacia mi despacho, la intensidad de la discu-
sión entre aquella madre y el personal aumentaba por momentos, 
al punto de que algunos pacientes que aguardaban para ser aten-
didos levantaron la vista de sus teléfonos móviles. Fue un gesto 
curioso, puesto que en los tiempos actuales los estímulos externos 
raramente poseen un magnetismo superior al que ejerce cualquiera 
de esos aparatitos. Me acerqué al acalorado grupo, justo cuando 
cuatro varones jóvenes entraron al hospital como una ráfaga de 
viento y rodearon a la mujer formando una especie de cordón 
sanitario. De inmediato adoptaron una actitud desafiante, por lo 
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de entender qué le ha pasado. Pero Mamá, le ruego que comprenda 
que ahora su hijo necesita descansar. Le propongo un trato. Usted 
me acompaña a la habitación, entramos juntos, comprueba que 
todo está en orden, y luego me promete que no habrá más escán-
dalo. ¿De acuerdo?

Mamá me miró a los ojos, y unas lágrimas gruesas dejaron un 
rastro brillante sobre sus mejillas gordas.

Sí, sí, doctor. Haremos lo que usted nos diga. Gracias. Vamos, 
chicos, ya escucharon al doctor. Salgamos de aquí. No es necesario 
que vea a Mike. Confío en lo que usted me dice.

Será solo un minuto, insistí, porque sabía que la aparente doci-
lidad de Mamá no iba a durar mucho más de una hora y que no tardaría 
en volver con su pequeño ejército privado. A pesar de sus formas, 
me conmovía ese espíritu de cuerpo que los latinos mantienen, ese 
sentimiento de compacidad familiar que ha resistido a la destrucción 
de los vínculos de nuestra sociedad norteamericana, un gigantesco 
universo de soledades dispersas por la inmensidad de esta nación. 
Hijos que han olvidado la existencia de sus padres, padres que no 
han vuelto a saber nada de sus hijos, hermanos que no conocen 
el paradero de sus hermanos, todo ello envuelto en ese halo de 
pragmatismo que garantiza la funcionalidad de nuestra forma 
de vida y que impide el mayor peligro que puede amenazarnos: la 
circunstancia de que alguien se pregunte alguna vez alguna cosa, por 
insignificante que sea. Todo está programado para evitar ese riesgo 
que pondría en entredicho el monumental andamiaje que mantiene 
este país en pie todos los días. Por esa razón somos el pueblo más 
industrioso de la Tierra y hemos inventado todas las respuestas antes 
de que a algún inadaptado se le ocurra plantear un interrogante. 
A veces no es posible evitarlo del todo, y de repente un tipo hace 
las preguntas de forma brutal, por lo general con una violencia que 
nadie comprende y que siempre nos toma por sorpresa.

Mamá aceptó de buen grado mi brazo y juntos entramos en 
silencio a la habitación de Mike, que con la cabeza vendada y 

enloquecida y desnudo como un dios salvaje, había devorado la 
cara de un vagabundo. Un policía tuvo que liquidarlo a tiros para 
que soltara a su presa. Las noticias de una extraña droga conocida 
como “sales de baño”. El doctor Allens me aclaró que las analíticas 
no habían mostrado rastros de sustancias tóxicas, el encefalograma 
había dado normal, y el informe del médico de urgencia parecía 
insinuar la hipótesis de un brote agudo de esquizofrenia. Colgué 
el teléfono e invité a Mamá a que me hablara de Mike. Como es 
costumbre, defendió con vehemencia la absoluta normalidad de su 
hijo, acompañada por murmullos y comentarios del resto de 
parientes, esa misma normalidad que suelen atestiguar los vecinos 
de los asesinos en serie, de los terroristas islámicos, o de los estu-
diantes universitarios que un buen día toman un fusil de asalto  
y desencadenan una masacre. Es curioso que la mayoría de estas 
personas consiga llevar una vida discreta, bastante menos llama-
tiva que la de muchos neuróticos corrientes, hasta el día en que 
por alguna razón deciden saltar a la fama llevando a cabo alguna 
acción espectacular. A veces programan ese día durante años, 
trazando un plan minucioso que no se traduce en el más mínimo 
signo exterior, mientras su existencia transcurre de forma invisible. 
Por el contrario, los neuróticos son en general bastante insopor-
tables para sí mismos y para todos sus allegados, hacen sentir su 
presencia de manera casi constante, pero no suelen cometer delitos 
más graves que estacionar en doble fila o sacar la basura el día que 
no les corresponde, al menos si no se dedican a la política. En el 
caso de Mike Benítez, no sabemos qué habría ocurrido si en lugar 
de zambullirse en el cristal de una tienda se le hubiese cruzado una 
idea más ingeniosa, pero en cualquier caso estaba claro que mis 
primeras indagaciones no iban a obtener mucho resultado.

Escúchenme todos, dije levantando los brazos para solicitar 
calma y atención. Debemos dar gracias que Mike no ha sufrido un 
daño más grave. Hay que tener paciencia y esperar a que los medi-
camentos hagan su efecto. Yo mismo me ocuparé de él y trataremos 
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