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23 de marzo

LA NASA CANCELA INVESTIGACIONES EN LA LUNA

La Nasa cancela investigaciones en la Luna.

Matteo come un bocado de pasta junto a la ventana que da a la calle
Vittorio de Sica.

Sica fue el director de Ladrones de bicicletas.

En Lombardia, una mujer grita el nombre de Paolo.

Un enfermo en un hospital de Lombardia ve el rostro de su mujer y
de su hermano en un Ipad levantado alto en el aire por los guantes
blancos del médico.

El hotel Marriott se convierte en un hospital de campana.

Los cuartos de lujo ahora son cuartos para diez personas.

Todo el espacio se utiliza, se reparte entre maquinas, enfermos y
médicos.

Una nueva agricultura urgente siembra enfermos y ventiladores.

El presidente de la Asociacién de Pensionados les pide a las genera-
ciones jovenes que no se olviden de ellos en este momento.

Que no se olviden de sus padres y de sus abuelos.

Una nifia, a mi lado, llora.

Un ministro habla de medidas —pesas y cintas métricas para lo que no ve.

Andreotti, sesenta afios, con barbijo, pasea a un perro muy pequeio
con una correa larga.

186 muertos en Francia.

Mi perra, una pastora belga, se llama Roma.



Roma esta intacta y viva, y mueve la cola.

Se levanta y parece un 0so negro.

Roma no llora, pero tampoco esta contenta.

Le digo: Roma no llora.

Termdmetro, temperatura 37,2.

Un juego de bolsa individual.

Sube y baja. La temperatura.

Dicen que las fosas de los muertos en Iran pueden verse desde el espacio.

La muralla china, las fosas comunes.

Depende de la altura.

A qué altura te atreves a subir y ver.

37,3 de temperatura.

La temperatura de cada pais, la temperatura bioldgica y no exterior.

El humano 2 tiene muchisima fiebre.

El humano 3 juega en la consola el juego mas viejo: lanzar pelotas
contra la pared.

Los deportes suspendidos.

Un placar macabro anuncia un solo niimero que ya no tiene adversario.

Un solo niimero por pais.

Iran: 127.

Roma tiene sed, le sirvo agua en su plato.

Mi mano tiembla, su pata no.

El fin del mundo siempre se ha anunciado en forma de estadisticas.

Karl Pearson en 1901 “fund el periddico Biometrika”.

El siglo empieza cuando se hace necesario tomarle medida a las cosas.

Medir las verticales, las horizontales, el tamaiio de los pies, de la
nariz, del corazén.

Los grandes ntimeros se reclinan en el inicio de los siglos.

Martha dice que su abuela esta bien, pero que en cuanto cuelga el
teléfono se echa a llorar.

En 2020 empieza otro siglo.

Martha dice que puede oir a su abuela llorando atin después de colgar.
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Eso no es posible, digo.

Si es posible. dice.

Noticias de hace dos dias:

“La economia italiana muestra una fuerte caida en el primer semestre”.

“Africa con mas de 900 casos en 38 paises y territorios”.

“Cuatro farmacias cerradas debido a contagio de profesionales”.

El director general de la oms advierte a los jévenes: “No son invenci-
bles” y pueden “pasar semanas en un hospital o incluso morir”.

Giotto tiene veinte afios y se detiene al escuchar esto.

Me imagino la frase repetida en un altavoz un sinfin de veces: no
eres invencible.

“Estados Unidos suspende la emisién de visas”.

En las ciudades italianas, altavoces en los que se escucha: no eres
invencible.

Céline cuenta que, en plenos bombardeos de Berlin, una mujer loca
gritaba al oido de la gente que pasaba el sonido de la bomba,
bruuummmm.

El sonido de una cosa que mata sin hacer ruido.

“Standard & Poor’s baja el ‘rating’ de los Transportes Aéreos
Portugueses”.

Autoridades de Yakarta declaran estado de emergencia.

El sonido de un virus.

“El transporte publico en San Pablo podra prohibirse a mayores de
60 anos en horas pico”.

462 muertos en Espana.

Roma bebe agua de su plato, parece estar sedienta o quiza se esta
convirtiendo en un camello: bebe para los dias dificiles que
vendran.

El final de los siglos y los grandes niimeros.

Las catastrofes tienen que ver con las estadisticas y no con la persona
que esta a tu lado viendo las estadisticas.

“Extraio la televisiéon” —dice un personaje de Foster Wallace.
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“Aprendiste a marcharte” —dice otro personaje de Wallace.

601 muertos en Italia.

Dicen que hasta las particulas mas pequeias, como los virus, los
atomos, etcétera, producen sonido, emiten sonido cuando chocan
contra las cosas.

El sonido del virus.

Imaginar especialistas en la calle detectando el sonido del virus.

Una forma de matarlo, primero: conocer su misica.

601, 601, 601 los muertos en las tltimas 24 horas en Italia.

Me asomo a la ventana, todo vacio: arriba, abajo, a lo lejos.

Un verso de Neruda.

“Andando en un camino / encontré al aire”.

Una mujer italiana dice que Europa ha abandonado a Italia.

Apago la televisién.
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24 de marzo

¢ESTAs ABURRIDO/A?

“sEstas aburrido/a? Esta es la misica que hara bailar en tiempos de
epidemia”.

Ayer se muri6 Kenny Rogers.

Hoy se muri6 Uderzo de un paro cardiaco.

“Favelas de Rio de Janeiro, sin recursos basicos para hacer frente al
coronavirus”.

“Lo que nos dicen los astros en tiempos de pandemia”.

Me acuerdo de Astérix Legionario.

Obélix insistia: para €él, el uniforme militar tamafio medio.

Medio, ir por el camino del medio.

Apartados de los autos, de las paredes.

El camino del medio, tratar de no tocar nada.

En Tel-Aviv y Jerusalén se vieron los colores de la bandera italiana.

En Toronto se vieron los colores de la bandera italiana.

En Rio de Janeiro, en el Cristo Redentor, se vieron los colores de la
bandera italiana.

Ponernos los zapatos por la mafana para fingir que vamos a caminar.

Una médica en bata, dentro del hospital, habla en un altavoz para dar
animo a sus compaiieros.

Rodeada de camillas, enfermos y médicos.

Pone el himno italiano.

iltalia esta orgullosa de ustedes!
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Grita la médica en bata y con barbijo.

Como un entrenador de futbol, pero en medio de una tragedia, no
de un partido.

Drones, en Paris, le dicen a la gente que se vaya a su casa.

Angela Merkel entra en cuarentena tras estar en contacto con un
médico infectado.

Trump dice que la verdadera energia americana les impide quedarse
en casa.

La Ford, en vez de autos, produce maquinas para la medicina urgente.

En vez de maquinas para la velocidad, maquinas para la salvacién.

Imaginar el motor de un auto junto a la cama de un enfermo.

Dos mundos incompatibles.

Una velocidad no solicitada.

Un motor equivocado.

No necesito esa velocidad, dice un enfermo.

Tengo una campera negra, con el cierre hasta arriba, me protejo la
garganta.

Al fondo, un limonero que insiste, amarillo, frutos amargos.

El amarillo deberia estar protegido.

Los colores alegres protegidos por la Constitucién.

Es necesario tender la cama, fingir que salimos de dia y que fuimos
muy lejos.

La cama no entiende que la engafiamos.

Estamos todo el dia alli, cerca, a unos metros.

Engaiiar a los muebles, a la puerta.

Fingir que salimos, abrir y cerrar la puerta.

Puerta ingenua, se lo cree todo.

En China, el Estado checa la temperatura de cada ciudadano.

Mais de treinta y siete grados: ciudadano peligroso.

La traicién ha salido del lenguaje para entrar en la biologia.

Estar enfermo es una amenaza contra el Estado.

Todo enfermo se convierte, inmediatamente, en extranjero.
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Si estas sano, eres parte de mi nacion; si estds enfermo, hablas otra
lengua.

La lengua de los sanos, la lengua de los enfermos.

En dltima instancia, fusilar a los enfermos por traicion.

Los criterios cambian, el Derecho cambia.

Un presidente de cdmara italiano une las manos pidiéndole a la
gente que no salga de casa.

Parece rezar, pedir piedad y dar una orden; todo al mismo tiempo.

Un médico italiano dice que no entiende por qué las peluqueras van
a peinar a las sefioras a sus casas.

Dice que los atatides se cierran, que nadie les va a ver el peinado.

Lo dice de una forma violenta.

Yo me callo.

Y sigo callado.
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25 de marzo

A VECES, EN EL MUNDO TERRIBLE

A veces, en el mundo terrible, la gente abre un poco la puerta de su
casa y escupe al paso de los extranjeros.

Extranjero, en cierta lengua eslava, me dicen, significa mudo.

Aquél que no habla mi lengua es mudo.

Aquél que no tiene mi historia es mudo.

“Virus detectado en los drenajes de Holanda”.

“El Sol sale a la calle, pero volvera a llover este miércoles”.

Hay barcos atracados esperando autorizacién para verter su carga
humana.

La naturaleza ha de estar mirando estupefacta a los seres humanos.

¢Por qué se retiran?

Dos perras.

Jeri, diminutivo de Jeriquaquara, Brasil.

Siete afios. Y Roma, pastora belga.

Un ano.

Mi perra Roma esta inquieta.

Demasiada energia por metro cuadrado.

“Sube a 30 el nimero de médicos muertos en Italia”.

Basta; ahora otra cosa.

Somos monjes, si, pero sin la creencia.

Aislarse por miedo o precaucioén no es lo mismo que aislarse por fe.

Virilio hablaba de la “destruccion del ambiente por la velocidad”.
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Accioli, en la zona Norte de Italia, corre en casa en el mismo sitio
para no volverse loco.

Permanecer en el mismo sitio, pero de manera rapida.

Destruir la propia casa por la velocidad.

Destruir a la familia por la velocidad.

Destruir a la familia por la lentitud.

Veo una carrera de Bolt.

Récord de los 100 metros, 9,58 segundos.

“El Sol sale a la calle, pero volvera a llover este miércoles”.

Imagino a la gente saliendo de sus casas y yendo a festejar con Bolt
el récord mundial.

Estar el menor tiempo posible fuera de casa.

Hacer lo esencial y volver.

Ser un velocista, pero, en el trayecto, ir haciendo cosas con las manos.

Comprar alimentos.

Conducir el auto.

La velocidad de la cabeza y la velocidad de las manos.

Escuchar el radio en el auto y exigir que aumente la velocidad del discurso.

Que en el radio empezaran a hablar con las revoluciones incorrectas.

Me acuerdo de un vinil.

La historia infantil de los tres chanchitos y el lobo feroz. En un disco.

Decia que el lobo era malo, muy malo, totalmente malo.

Pero nadie es malo, muy malo, totalmente malo.

“La catastrofe seria la presencia simultanea de todas las cosas” —dijo
Sloterdijk, en una vieja entrevista.

La catastrofe ahora como la ausencia de todas las cosas.

Noticias de dos dias.

En Croacia, un terremoto exige que la gente salga a la calle y un virus
exige que la gente se quede en casa.

La gente sale a la calle, pero manteniendo la distancia.

Estan revueltas, las opciones: salgo, me quedo.

Roma mueve la cola, tiene sed.
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Jeri, pacata, se gasta su energia mirando las cosas.

Tomo un angel de veinte centimetros de altura.

Esta hecho de un material extraiio.

Parece blando por dentro.

Voy por un cuchillo de cocina.

Me detengo.

Dejo el angel y el cuchillo de cocina uno junto al otro.

Aver si el cuchillo hace mas valiente al angel, a ver si el angel ablanda
al cuchillo.

Estoy mirandolos a ambos como si recién se hubieran hecho amigos.

Pero no es asi.

738 muertos en Espana.

En Italia, 683.

Portugal, Espaia, Francia, Italia, Estados Unidos, Brasil, Iran, Corea
el Sur, Holanda, Bélgica.

La temperatura de un pais se mide por el nimero de muertos.

Una temperatura negra, grotesca.

Hija de puta, esa temperatura.

Escuchar un ntimero como se escucha una respuesta.

Pero nadie ha hecho ninguna pregunta.

Las tiendas de hamburguesas en el Reino Unido estan cerrando.

Leo un libro sobre las caracteristicas de los animales.

Cada animal tiene una locura propia.

Hay mucho miedo en los hogares.

Es como una amenaza publica contra los més viejos.

¢Qué sentiran los que tienen mas de setenta, mas de ochenta afios?

La ropa tiene que lavarse a, por lo menos, setenta grados.

Es necesario quemar al enemigo.

Me gusta un verso, pero no lo recuerdo.

Roma juega con Jeri, ninguna de las dos entiende nada.

Mi angel esta boquiabierto.

Pero no por voluntad propia.
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Fui yo el que le abri6 la boca por la fuerza.

Aungque todo esto lo asombra.

Ni los seres que vienen de alla arriba entienden muy bien lo que pasa
aca abajo.

El angel tiene la boca abierta.
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26 de marzo

LA sara CHAIKOVSKI, EN Moscd

La sala Chaikovski en Moscu esta vacia desde hace varios dias.

El Papa Francisco dio negativo en la prueba del coronavirus.

Imagino las grabaciones de las misas volviendo al latin en algunas
iglesias.

Hay que volver atras.

En Europa, la gente empieza a dejar su lengua a la puerta, en la parte
de afuera.

Abdica de su lengua anterior y empieza a hablar otra.

El latin es una posibilidad.

También podemos gritar.

Una mujer de noventa y seis afios se recuperd y seguramente
prometi6é que no se va a morir.

En la sala Chaikovski, en Moscd, sin duda tendran que sacar el piano
del escenario.

En la casa de al lado, Manu Chao: Me gustan los aviones, me gustas td.

Me gusta viajar, me gustas tu.

Puede asustarse la cabeza, los pies no.

Bolsonaro dice que las iglesias y los supermercados deben perma-
necer abiertos.

Militares desinfectan un geriatrico.

Hay hombres viejos en toda Europa transportados en camiones
militares.
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Hay que abrir la ventana de vez en cuando, porque el aire, cuando se
estanca, se vuelve pesado y demasiado sélido.

Al parecer se cancelaron algunas fiestas indtiles.

Manu Chao: Me gusta marihuana, me gustas ta.

Giro sobre los talones para fingir gran movimiento.

En los diarios han disminuido las paginas con anuncios de encuen-
tros sexuales.

Todas las fotos de cuerpos excitados son viejas.

Tenemos dos meses para actualizar lo importante.

Deberia estar ahi, el anuncio.

Dicen que los pedidos de productos de belleza online han aumentado
mucho.

Hay noticias que aparecen en mi cabeza.

En Moscu cierran restaurantes, tiendas y parques.

157 muertos en Iran.

Espafia supera los 4000 muertos.

Le ensefio a mi perra Roma a estarse quieta, solo observando.

Parece decirme: eres un tonto.

Elias Canetti: “Todo lo que aprendo lo transformo en miedo”.

Aprender a esperar como si esperar fuera hacer algo.

Abro online periddicos que explican cémo desinfectar las botas con
las que uno sale a la calle.

Espana 498, Francia 365, Iran 157, Italia 712.

“Hombre ejecuta a su rival con dos disparos en la terraza de un bar”.

Las balas no estan obsoletas.

“Sube la bolsa de Nueva York”.

En la Revolucién Francesa, muchos empezaron a dispararle a los
relojes.

Me levanto de la silla, me bafio.

Un disparo en la nuca de un reloj.

Un disparo en la cara de un reloj.

Jeri, la golden, tiene ojos melancoélicos.
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Roma, la pastora belga, tiene ojos estupefactos.

Siempre esta sorprendida.

Alla afuera, sol.

“No olvides ajustar tus relojes. Este domingo cambiara el horario”.

Los hombres en la calle tienen ahora ojos estupefactos.

Todos estamos sorprendidos.

Imagino a los empleados de un Gobierno empezando a dispararle a
los relojes publicos.

Una bala de lleno para detener el tiempo.

Como si el tiempo fuera el animal al que hay que cazar.

“El Maracana se convertird en un hospital para acoger a los enfermos”.

Estados Unidos 116, Alemania 33, Portugal 17, Inglaterra 115.

Una amiga por teléfono me dice: necesito dispararle a alguien.

Le cuento la historia de los relojes.

La generacion de seres humanos con ojos estupefactos.

Una nueva generacién de seres humanos.

Los seres humanos sorprendidos.

El siglo xx1 partido en dos por un virus.

Dos siglos tiene este siglo.
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27 de marzo

UN PARTIDO DE FUTBOL

Levanto los talones, luego la punta de los pies.

Un partido de futbol Grémio-Flamengo.

“Deje de vivir con dolor en las articulaciones”, informerciales en la
television.

Oraci6n del Papa por la humanidad, canal 1.

La Plaza del Vaticano vacia.

El Papa le habla a un enorme espacio vacio.

Oigo personas que se arrodillan en muchas casas.

Hay cosas que es posible oir en determinados momentos y en otros no.

Estos dias, se oye todo.

Hasta el ruido de alguien que se inclina a muchos kilémetros de distancia.

Suenan las campanas en la basilica de San Pedro.

El arte de tocar campanas, un arte de las manos, del control de la fuerza.

Campanas que no aceptan que las toquen aparatos.

Campanas de metal humano.

Pero, en estos dias, a veces han sido las maquinas las que perma-
necen en sus puestos, cumpliendo su misién, sin miedo.

A veces es necesario rendir un homenaje a las maquinas.

Ellas permanecen.

Alguien me dice que no habia nadie que tocara las campanas.

Solo las maquinas.

Auden: “...sufren, no hacen otra cosa”.
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No se referia a las maquinas.

Caricaturas, canal 2.

Programas vespertinos: ¢Qué le parece todo esto? Le pregunta
alguien a alguien.

No sé de qué hablaban, pero uno de ellos responde y el otro escucha.

Canales informativos: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Dejo de contar.

Bérgamo, ciudad terriblemente afectada.

Ayudenos, dice el director de un hospital en Bérgamo.

Una adolescente de trece afios muere en Francia.

La industria de lujo de perfumeria francesa produce alcohol protector.

No hay mejor olor que el de un ser humano vivo.

Cuatro enfermeros levantan un cuerpo en la puerta de un hospital y
lo transportan apoyado sobre sus hombros: un enfermo, esta vivo.

En Estados Unidos hay miles y miles de infectados.

Conductores de camiones avanzando por una Europa desierta.

Un programa sobre perros que no pueden ir a ninguna casa porque
no tienen atin los papeles en orden para que los adopten.

Perros con problemas mentales, falta de compaiiia.

Perros con los codos fracturados, radiografias de patas de perros.

Después de ver tantas radiografias de pulmones es raro ver radiogra-
fias de patas o piernas.

En estos dias parece que el cuerpo humano solo tiene pulmones.

Nos asusta la presencia del resto del cuerpo.

Parece una invasién. Un insulto.

Televisién, cambio de canal.

Un programa que se llama “Isla del amor”, en que hombres y mujeres
cubiertos de tatuajes y en traje de bafio fingen cuidar a un nifo
que en realidad es un muiieco.

Un muiieco que imita a un bebé y llora, y me parece que a cada pareja
musculosa le dan puntos segiin la forma en que trate al bebé mufieco.

Covipl9, dudas en un canal: cémo bafar a alguien que esta infectado
y no puede moverse y al mismo tiempo guardar la distancia.
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50 ancianos se trasladan de un geriatrico a un hotel.

“Ahi viene Everton, vamos a ver qué hace”. La narracién del
Grémio-Flamengo.

Un partido grabado y transmitido en un canal.

No vi qué hizo Everton.

Me levanto para ir por una manzana.

Un cuchillo, una manzana, un aura negra alrededor.

Es necesario comer.

Una nifia, en Italia, le sopla a una manzana como si estuviera apagando
las velitas de un pastel, le sopla para ahuyentar al virus.

Hay un ritual.

Comerse una manzana se convierte simbhélicamente en un cumpleafios.

Los cumpleanos se vuelven diarios.

Auden: “Aqui la guerra es imponente como un monumento”.

Un amigo me manda un sMms, me pregunta por mi angel, el angel
de trapo.

Le respondo que hace dias no lo veo. Que lo perdi de vista.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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