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Libro primero
En el umbral de la colmena

I

No tengo la intención de escribir un tratado de apicultura o de 
cría de abejas. Todos los países civilizados cuentan con excelentes 
títulos y es inútil rehacerlos. Francia tiene los de Dadant, Georges 
de Layens y Bonnier, los de Bertrand, Hamet, Weber y Clément, 
el del abate Collin y otros. Los países de lengua inglesa tienen 
a Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, Cowan, Root y sus discí-
pulos. Alemania tiene a Dzierzon, von Berlepsch, Pollmann, Vogel 
y otros muchos.

Tampoco se trata de una monografía científica del apis mellífica, 
ligustica, fasciata, etcétera, ni de una colección de observaciones 
o estudios nuevos. No diré casi nada que no conozcan todos los 
que han observado un poco las abejas. A fin de que este trabajo 
no resulte tedioso, he reservado para una obra más técnica cierto 
número de experiencias y observaciones hechas durante mis 
veinte años de apicultura y que son de un interés demasiado limi-
tado y demasiado especial.

Quiero hablar simplemente de las “blondas avecillas” de 
Ronsard, como se habla, a los que no lo conocen, de un objeto 
que se conoce y se ama. No pretendo engalanar la verdad ni 
sustituir, tal como indica el justo reproche que Réaumur hizo a 
los que antes que él se habían ocupado de nuestras colmenas, 
una maravilla real por una maravilla complaciente e imaginaria.  

.
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Si hay mucho de maravilloso en la colmena, no es una razón 
para exagerarlo. Por lo demás, hace mucho tiempo que renuncié  
a buscar en este mundo una maravilla más interesante y más bella 
que la verdad, o al menos el esfuerzo que hace el hombre para 
conocerla.

No nos empeñemos en encontrar la grandeza de la vida en 
las cosas inciertas. Todas las cosas muy ciertas son muy grandes 
y hasta ahora no hemos podido conocer cabalmente a ninguna 
de ellas. No afirmaré, pues, nada que no haya comprobado yo 
mismo o que no sea tan admitido por los clásicos de la apidología 
que toda comprobación resulte ociosa.

Mi parte se limitará a representar los hechos de la forma más 
exacta, aunque un poco más animada, a mezclarlos con algunas 
reflexiones más extensas y más libres, a agruparlos de una manera 
algo más armoniosa de lo que puede hacerse en una guía, en un 
manual práctico o en una monografía científica.

El que haya leído este libro no se hallará en condiciones de 
dirigir una colmena, pero conocerá casi todo lo que se sabe  
de cierto, curioso, profundo e íntimo sobre sus habitantes. No  
es mucho comparado con lo que falta aprender. Omitiré todas las 
tradiciones erróneas que aún forman en el campo y en muchas 
obras la fábula de las abejas. Cuando haya duda, desacuerdo, 
hipótesis, cuando llegue a lo desconocido, lo declararé leal-
mente. Ya verá cómo nos detenemos a menudo en presencia 
de lo desconocido. Aparte de los grandes actos sensibles de su 
policía y su actividad, nada muy preciso se sabe sobre las fabu-
losas hijas de Aristeo. A medida que se las cultiva, se aprende a 
ignorar más las profundidades de su vida real, pero es un modo 
de ignorar mejor que la ignorancia inconsciente y satisfecha que 
constituye el fondo de nuestra ciencia de la vida, y esto es proba-
blemente todo lo que el hombre puede jactarse de aprender en 
este mundo.
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¿Existe algún trabajo análogo sobre la abeja? Para mí, aunque 
creo haber leído casi todo lo que se ha escrito sobre ella, no conozco, 
en este género, sino el capítulo que le reserva Michelet al final de 
El insecto y el ensayo que le consagra Ludwig Büchner, el célebre 
autor de Fuerza y materia, Geistes Leben der Thiere1. Michelet apenas 
desfloró el asunto; Büchner hizo un  estudio bastante completo, 
pero al leer las afirmaciones aventuradas, los rasgos legendarios, 
las referencias hace tanto desechadas que él cita, sospecho que no 
salió de su biblioteca para interrogar a sus heroínas y que nunca 
abrió ninguna colmena tumultuosa e inflamada de alas de los 
centenares que es necesario violar antes de que nuestro instinto 
concuerde con su secreto, antes de impregnarnos de la atmósfera, 
del perfume, del espíritu, del misterio de las vírgenes laboriosas. 
Eso no huele a miel ni a abeja, y tiene el defecto de muchos de 
nuestros libros de sabiduría, cuyas conclusiones son con frecuencia 
preconcebidas y cuyo dispositivo científico está formado de una 
enorme acumulación de anécdotas inciertas y tomadas de todas 
partes. Por lo demás, me encontraré raramente con él en mi 
trabajo, porque nuestros puntos de partida, nuestros puntos de 
vista y nuestros fines son muy diferentes.

II

La bibliografía de la abeja –empecemos por los libros a fin de 
desembarazarnos de ellos lo más pronto posible e ir a la fuente 
misma de esos libros– es de las más extensas. Desde un prin-
cipio, ese pequeño ser extraño, que vive en sociedad, bajo leyes 
complicadas y ejecuta en la sombra trabajos prodigiosos, llamó 

1. Podríamos citar, además, la monografía de Kirby y Spence en su Introduction to 
Entomology, pero es casi exclusivamente técnica.
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la curiosidad del hombre. Aristóteles, Catón, Varrón, Plinio, 
Columela, Paladio, se ocuparon de las abejas, sin hablar del filósofo 
Aristómaco que, al decir de Plinio, las observó durante cincuenta 
años; ni de Filisco de Thasos, que vivió en sitios desiertos para no 
ver sino a ellas, y fue apellidado el Salvaje. Pero esto es más bien 
la leyenda de la abeja, y lo que de ella puede obtenerse, es decir, 
casi nada, se halla resumido en el cuarto canto de las Geórgicas, 
de Virgilio.

Su historia no empieza hasta el siglo xvii con los descubrimientos 
del gran sabio holandés Swammerdam. Sin embargo, conviene 
añadir este detalle poco conocido: antes de Swammerdam, un 
naturalista flamenco, Clutius, había afirmado, entre otras verdades 
importantes, que la reina es la madre única de todo su pueblo y que 
posee los atributos de ambos sexos, pero no lo había comprobado. 
Swammerdam inventó los verdaderos métodos de observación 
científica, creó el microscopio, imaginó las inyecciones conserva-
doras, fue el primero que disecó las abejas, precisó definitivamente, 
con el descubrimiento de los ovarios y del oviducto, el sexo de la 
reina, que hasta entonces se había tenido por rey, y arrojó de una 
vez inesperada luz sobre toda la política de la colmena, fundán-
dola sobre la maternidad. En fin, trazó cortes y dibujó láminas tan 
perfectas que aún hoy sirven para ilustrar más de un tratado de 
apicultura. Vivía en el bullicioso y turbio Ámsterdam de entonces, 
echaba de menos “la dulce vida del campo”, y murió a los cuarenta 
y tres años, extenuado de trabajo. En un estilo piadoso y preciso, 
en que sencillos y hermosos arranques de una fe que teme vacilar 
lo convierten todo en gloria del Creador, consignó sus observa-
ciones en su gran obra Bybel der Nature, que el doctor Boerhave, 
un siglo después, hizo traducir del neerlandés al latín con el título 
de Biblia naturae (Leide, 1737).

Vino después Réaumur, quien, fiel a los mismos métodos, hizo 
una multitud de experiencias y de observaciones curiosas en sus 
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jardines de Charenton y dedicó a las abejas un volumen entero de 
sus Mémoires pour servir à l’histoire des insectes. Se le puede leer con 
provecho y sin fastidio. Es claro, directo, sincero y no desprovisto de 
cierto encanto un poco áspero y un poco seco. Se dedicó sobre todo 
a destruir muchos errores inveterados, difundió algunos nuevos, 
aclaró en parte la información de los enjambres, el régimen polí-
tico de las reinas; encontró, en pocas palabras, varias verdades difí-
ciles, y se puso sobre la pista de muchas otras. Consagró, a ciencia 
propia, las maravillas de la arquitectura de la colmena y todo lo que 
de ella dice, nadie lo ha dicho mejor. Se le debe también la idea de 
las colmenas con cristales que, perfeccionadas después, han puesto 
al descubierto toda la vida privada de esas ariscas operarias que 
empiezan su obra a la resplandeciente luz del sol, pero que no 
la coronan sino en las tinieblas. Para ser completo, debería citar, 
además, las investigaciones y trabajos, algo posteriores, de Charles 
Bonnet y de Schirach –que resolvió el enigma del huevo real–; pero 
me limito a las grandes líneas y llego a François Huber, el maestro y 
el clásico de la ciencia apícola de hoy.

Huber, nacido en Ginebra en 1750, perdió la vista en su 
primera juventud. Interesado desde luego por las experiencias de 
Réaumur, que él quería comprobar, no tardó en apasionarse por 
aquellas investigaciones y, con ayuda de un asistente inteligente 
y fiel, François Burnens, consagró su vida entera al estudio de la 
abeja. En los anales del sufrimiento y de las victorias humanas, 
nada más conmovedor y lleno de buenos consejos que la historia 
de esa paciente colaboración en la que  un hombre, que no poseía 
más que una luz inmaterial, guiaba con su espíritu las manos y 
los ojos de otro hombre, que gozaba de la luz real; en la que aquel 
que, según se asegura, nunca había visto con sus propios ojos un 
panal de miel, a través del velo de sus ojos muertos que doblaba 
para él el otro velo con que la Naturaleza lo envuelve todo, 
sorprendía los secretos más profundos del genio que formaba 
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ese panal de miel invisible, como para enseñarnos que no hay 
estado en que debamos renunciar a la esperanza y a buscar la 
verdad. No enumeraré lo que la ciencia apícola debe a Huber; 
más fácil me sería demostrar lo que no le debe. Sus Nuevas obser-
vaciones sobre las abejas, cuyo primer volumen fue escrito en 1789 
en forma de cartas a Charles Bonnet, y cuyo segundo volumen 
no apareció hasta veinte años después, son el tesoro abundante 
y seguro de que se sirven los apidólogos. Cierto es que en él se 
encuentran algunos errores, algunas verdades imperfectas; desde 
la composición de su libro se ha añadido mucho a la micrografía, 
a la cultura práctica de las abejas, al manejo de las reinas, etcétera; 
pero no se ha podido desmentir o hallar errónea una sola de sus 
observaciones principales, que permanecen intactas en nuestra 
experiencia actual y en su base.

III

Después de las revelaciones de Huber siguen algunos años 
de silencio; pero bien pronto Dzierzon, cura de Carlsmark –en 
Silesia–, descubre la partenogénesis, es decir, el parto virginal 
de las reinas, e imagina la primera colmena de panales móviles, 
gracias a la cual el apicultor podrá, en lo sucesivo, recoger su parte 
de la cosecha de miel sin matar sus mejores colonias y sin destruir 
en un instante el trabajo de todo un año. Esa colmena, todavía 
imperfecta, es magistralmente perfeccionada por Langstroth, 
que inventó el cuadro móvil propiamente dicho, propagado en 
América con extraordinario éxito. Root, Quinby, Dadant, Cheshire,  
Layens, Cowan, Heddon, Howard, etcétera, introducen en ella 
algunas mejoras preciosas; Mehring, para ahorrar a las abejas la 
elaboración de la cera y construcción de almacenes que les cuestan 
mucha miel y lo mejor de su tiempo, concibe la idea de ofrecerles 

.
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panales de cera mecánicamente alveolados, que ellas aceptan 
en seguida y apropian a sus necesidades. Hruschka inventa el 
Smelatore, que, mediante la fuerza centrífuga, permite extraer la 
miel sin romper los panales, etcétera. En pocos años, la rutina 
de la apicultura queda rota. La capacidad y la fecundidad de las 
colmenas se triplica. En todas partes se fundan vastos y produc-
tivos colmenares. A partir de este momento tienen fin el inútil 
exterminio de las colmenas más laboriosas y la odiosa selección al 
revés que aquel tenía por consecuencia. El hombre se hace verda-
deramente amo de las abejas, amo furtivo e ignorado, que todo 
lo dirige sin dar órdenes y es obedecido sin que le reconozcan. 
Sustituye a los destinos de las estaciones. Repara las injusticias del 
año. Reúne las repúblicas enemigas. Iguala las riquezas. Aumenta 
o restringe los nacimientos. Regula la fecundidad de la reina. La 
destrona y la reemplaza después de un consentimiento difícil que 
su habilidad obtiene por fuerza de un pueblo que se azora a la 
sospecha de una intervención inconcebible. Viola pacíficamente, 
cuando lo juzga útil, el secreto de las cámaras sagradas y toda 
la política astuta y previsora del gineceo real. Quita cinco o seis 
veces seguidas el fruto de su trabajo a las hermanas del buen 
convento infatigable, sin lastimarlas, sin desalentarlas y sin empo-
brecerlas. Proporciona los depósitos y graneros de sus moradas 
con la cosecha de flores que la primavera esparce, en su desigual 
apresuramiento, por las laderas de las colinas. Las obliga a reducir 
el número fastuoso de los amantes que esperan el nacimiento de 
las princesas. En una palabra, hace lo que quiere y obtiene de ellas 
lo que desea, con tal que no pida nada contrario a sus virtudes ni 
a sus leyes porque, a través de la voluntad del inesperado dios que 
se ha hecho dueño de ellas –demasiado vasto para ser discernido 
y demasiado ajeno para que lo comprendan–, miran más lejos de 
lo que mira ese mismo dios y no piensan sino en cumplir, con una 
abnegación firmísima, el deber misterioso de su raza.
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IV

Ahora que los libros nos han dicho lo que tenían que decirnos de 
esencial sobre una historia muy antigua, dejemos la ciencia adqui-
rida por otros para ir a ver con nuestros propios ojos a las abejas. 
Una hora transcurrida en medio del colmenar nos enseñará cosas 
quizá menos precisas, pero infinitamente más vivas y fecundas.

Aún recuerdo el primer colmenar que vi y en el que aprendí a 
querer a las abejas. Era, hace ya muchos años, en un pueblo de 
esa Flandes zelandesa, tan limpia y tan graciosa, la cual, más que 
la misma Zelandia, cóncavo espejo de Holanda, ha concentrado la 
afición a los colores vivos y acaricia con los ojos, como hermosos 
y graves juguetes, los remates de sus fachadas puntiagudas, sus 
torres y sus carros pintados, sus armarios y relojes que relucen 
en el fondo de los corredores, sus pequeños árboles alineados a 
lo largo de los malecones y de los canales en espera, al parecer, de 
una ceremonia benéfica y cándida, sus barcas de proas recargadas 
de adornos, sus puertas y ventanas que semejan flores, sus esclusas 
irreprochables, sus puentes levadizos minuciosos y versicolores, 
sus casitas barnizadas como cacharrería armoniosa y brillante, de 
donde salen mujeres en forma de campanas y llenas de adornos  
de oro y plata para ir a ordeñar vacas en prados rodeados de cercas 
blancas, o a tender ropa sobre la alfombra recortada en óvalos o en 
rombos y meticulosamente verde, de floridos prados.

Una especie de viejo sabio, bastante parecido al anciano de 
Virgilio, “hombre igual a los reyes, parecido a los dioses, satis-
fecho y tranquilo como estos últimos”, como hubiera dicho La 
Fontaine, se había retirado allí, donde la vida parecería más 
estrecha que ens otras partes, si realmente fuera posible estrechar 
la vida. Había constituido allí su refugio, no hastiado –porque el 
sabio no conoce los grandes hastíos–, sino un poco cansado de 
interrogar a los hombres, que responden menos simplemente que 
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