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LIBRO PRIMERO
En el umbral de la colmena

No tengo la intencién de escribir un tratado de apicultura o de
cria de abejas. Todos los paises civilizados cuentan con excelentes
titulos y es inatil rehacerlos. Francia tiene los de Dadant, Georges
de Layens y Bonnier, los de Bertrand, Hamet, Weber y Clément,
el del abate Collin y otros. Los paises de lengua inglesa tienen
a Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, Cowan, Root y sus disci-
pulos. Alemania tiene a Dzierzon, von Berlepsch, Pollmann, Vogel
y otros muchos.

Tampoco se trata de una monografia cientifica del apis mellifica,
ligustica, fasciata, etcétera, ni de una colecciéon de observaciones
o estudios nuevos. No diré casi nada que no conozcan todos los
que han observado un poco las abejas. A fin de que este trabajo
no resulte tedioso, he reservado para una obra mas técnica cierto
namero de experiencias y observaciones hechas durante mis
veinte anos de apicultura y que son de un interés demasiado limi-
tado y demasiado especial.

Quiero hablar simplemente de las “blondas avecillas” de
Ronsard, como se habla, a los que no lo conocen, de un objeto
que se conoce y se ama. No pretendo engalanar la verdad ni
sustituir, tal como indica el justo reproche que Réaumur hizo a
los que antes que él se habian ocupado de nuestras colmenas,
una maravilla real por una maravilla complaciente e imaginaria.



Si hay mucho de maravilloso en la colmena, no es una razén
para exagerarlo. Por lo demas, hace mucho tiempo que renuncié
a buscar en este mundo una maravilla mas interesante y mas bella
que la verdad, o al menos el esfuerzo que hace el hombre para
conocerla.

No nos empefiemos en encontrar la grandeza de la vida en
las cosas inciertas. Todas las cosas muy ciertas son muy grandes
y hasta ahora no hemos podido conocer cabalmente a ninguna
de ellas. No afirmaré, pues, nada que no haya comprobado yo
mismo o que no sea tan admitido por los clasicos de la apidologia
que toda comprobacién resulte ociosa.

Mi parte se limitard a representar los hechos de la forma mas
exacta, aungue un poco mas animada, a mezclarlos con algunas
reflexiones mas extensas y mas libres, a agruparlos de una manera
algo mas armoniosa de lo que puede hacerse en una guia, en un
manual practico o en una monografia cientifica.

El que haya leido este libro no se hallara en condiciones de
dirigir una colmena, pero conocera casi todo lo que se sabe
de cierto, curioso, profundo e intimo sobre sus habitantes. No
es mucho comparado con lo que falta aprender. Omitiré todas las
tradiciones erréneas que atn forman en el campo y en muchas
obras la fabula de las abejas. Cuando haya duda, desacuerdo,
hipétesis, cuando llegue a lo desconocido, lo declararé leal-
mente. Ya verd como nos detenemos a menudo en presencia
de lo desconocido. Aparte de los grandes actos sensibles de su
policia y su actividad, nada muy preciso se sabe sobre las fabu-
losas hijas de Aristeo. A medida que se las cultiva, se aprende a
ignorar mas las profundidades de su vida real, pero es un modo
de ignorar mejor que la ignorancia inconsciente y satisfecha que
constituye el fondo de nuestra ciencia de la vida, y esto es proba-
blemente todo lo que el hombre puede jactarse de aprender en
este mundo.
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¢Existe algtin trabajo analogo sobre la abeja? Para mi, aunque
creo haber leido casi todo lo que se ha escrito sobre ella, no conozco,
en este género, sino el capitulo que le reserva Michelet al final de
Elinsecto y el ensayo que le consagra Ludwig Biichner, el célebre
autor de Fuerza y materia, Geistes Leben der Thiere'. Michelet apenas
desfloré el asunto; Biichner hizo un estudio bastante completo,
pero al leer las afirmaciones aventuradas, los rasgos legendarios,
las referencias hace tanto desechadas que €l cita, sospecho que no
sali6 de su biblioteca para interrogar a sus heroinas y que nunca
abrié ninguna colmena tumultuosa e inflamada de alas de los
centenares que es necesario violar antes de que nuestro instinto
concuerde con su secreto, antes de impregnarnos de la atmésfera,
del perfume, del espiritu, del misterio de las virgenes laboriosas.
Eso no huele a miel ni a abeja, y tiene el defecto de muchos de
nuestros libros de sabiduria, cuyas conclusiones son con frecuencia
preconcebidas y cuyo dispositivo cientifico estad formado de una
enorme acumulacion de anécdotas inciertas y tomadas de todas
partes. Por lo demas, me encontraré raramente con €l en mi
trabajo, porque nuestros puntos de partida, nuestros puntos de
vista y nuestros fines son muy diferentes.

II

La bibliografia de la abeja —empecemos por los libros a fin de
desembarazarnos de ellos lo mas pronto posible e ir a la fuente
misma de esos libros— es de las més extensas. Desde un prin-
cipio, ese pequeiio ser extrano, que vive en sociedad, bajo leyes
complicadas y ejecuta en la sombra trabajos prodigiosos, llamé

1. Podriamos citar, ademads, la monografia de Kirby y Spence en su Introduction to
Entomology, pero es casi exclusivamente técnica.
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la curiosidad del hombre. Aristételes, Catdén, Varrdn, Plinio,
Columela, Paladio, se ocuparon de las abejas, sin hablar del fil6sofo
Aristémaco que, al decir de Plinio, las observo durante cincuenta
anos; ni de Filisco de Thasos, que vivi6 en sitios desiertos para no
ver sino a ellas, y fue apellidado e/ Salvaje. Pero esto es mas bien
la leyenda de la abeja, y lo que de ella puede obtenerse, es decir,
casi nada, se halla resumido en el cuarto canto de las Gedryicas,
de Virgilio.

Su historia no empieza hasta el siglo xvir con los descubrimientos
del gran sabio holandés Swammerdam. Sin embargo, conviene
anadir este detalle poco conocido: antes de Swammerdam, un
naturalista flamenco, Clutius, habia afirmado, entre otras verdades
importantes, que la reina es la madre Ginica de todo su pueblo y que
posee los atributos de ambos sexos, pero no lo habia comprobado.
Swammerdam inventd los verdaderos métodos de observacion
cientifica, cre6 el microscopio, imaginé las inyecciones conserva-
doras, fue el primero que disecé las abejas, preciso definitivamente,
con el descubrimiento de los ovarios y del oviducto, el sexo de la
reina, que hasta entonces se habia tenido por rey, y arroj6 de una
vez inesperada luz sobre toda la politica de la colmena, fundan-
dola sobre la maternidad. En fin, trazé cortes y dibujé laminas tan
perfectas que atun hoy sirven para ilustrar mas de un tratado de
apicultura. Vivia en el bullicioso y turbio Amsterdam de entonces,
echaba de menos “la dulce vida del campo”, y muri6 a los cuarenta
y tres anos, extenuado de trabajo. En un estilo piadoso y preciso,
en que sencillos y hermosos arranques de una fe que teme vacilar
lo convierten todo en gloria del Creador, consigné sus observa-
ciones en su gran obra Bybel der Nature, que el doctor Boerhave,
un siglo después, hizo traducir del neerlandés al latin con el titulo
de Biblia naturae (Leide, 1737).

Vino después Réaumur, quien, fiel a los mismos métodos, hizo
una multitud de experiencias y de observaciones curiosas en sus
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jardines de Charenton y dedic6 a las abejas un volumen entero de
sus Mémoires pour servir a l'histoire des insectes. Se le puede leer con
provecho y sin fastidio. Es claro, directo, sincero y no desprovisto de
cierto encanto un poco aspero y un poco seco. Se dedic sobre todo
a destruir muchos errores inveterados, difundié algunos nuevos,
aclar en parte la informacién de los enjambres, el régimen poli-
tico de las reinas; encontrd, en pocas palabras, varias verdades difi-
ciles, y se puso sobre la pista de muchas otras. Consagro, a ciencia
propia, las maravillas de la arquitectura de la colmena y todo lo que
de ella dice, nadie lo ha dicho mejor. Se le debe también la idea de
las colmenas con cristales que, perfeccionadas después, han puesto
al descubierto toda la vida privada de esas ariscas operarias que
empiezan su obra a la resplandeciente luz del sol, pero que no
la coronan sino en las tinieblas. Para ser completo, deberia citar,
ademas, las investigaciones y trabajos, algo posteriores, de Charles
Bonnet y de Schirach —que resolvi6 el enigma del huevo real—; pero
me limito a las grandes lineas y llego a Francois Huber, el maestro y
el clasico de la ciencia apicola de hoy.

Huber, nacido en Ginebra en 1750, perdié la vista en su
primera juventud. Interesado desde luego por las experiencias de
Réaumur, que él queria comprobar, no tardé en apasionarse por
aquellas investigaciones y, con ayuda de un asistente inteligente
y fiel, Francois Burnens, consagré su vida entera al estudio de la
abeja. En los anales del sufrimiento y de las victorias humanas,
nada mas conmovedor y lleno de buenos consejos que la historia
de esa paciente colaboracion en la que un hombre, que no poseia
mas que una luz inmaterial, guiaba con su espiritu las manos y
los ojos de otro hombre, que gozaba de la luz real; en la que aquel
que, seglin se asegura, nunca habia visto con sus propios ojos un
panal de miel, a través del velo de sus ojos muertos que doblaba
para él el otro velo con que la Naturaleza lo envuelve todo,
sorprendia los secretos méas profundos del genio que formaba
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ese panal de miel invisible, como para ensefiarnos que no hay
estado en que debamos renunciar a la esperanza y a buscar la
verdad. No enumeraré lo que la ciencia apicola debe a Huber;
mas facil me serfa demostrar lo que no le debe. Sus Nuevas obser-
vaciones sobre las abejas, cuyo primer volumen fue escrito en 1789
en forma de cartas a Charles Bonnet, y cuyo segundo volumen
no apareci6 hasta veinte anos después, son el tesoro abundante
y seguro de que se sirven los apid6logos. Cierto es que en él se
encuentran algunos errores, algunas verdades imperfectas; desde
la composicién de su libro se ha afladido mucho a la micrografia,
ala cultura practica de las abejas, al manejo de las reinas, etcétera;
pero no se ha podido desmentir o hallar errénea una sola de sus
observaciones principales, que permanecen intactas en nuestra
experiencia actual y en su base.

I11

Después de las revelaciones de Huber siguen algunos anos
de silencio; pero bien pronto Dzierzon, cura de Carlsmark —en
Silesia—, descubre la partenogénesis, es decir, el parto virginal
de las reinas, e imagina la primera colmena de panales méviles,
gracias a la cual el apicultor podra, en lo sucesivo, recoger su parte
de la cosecha de miel sin matar sus mejores colonias y sin destruir
en un instante el trabajo de todo un afio. Esa colmena, todavia
imperfecta, es magistralmente perfeccionada por Langstroth,
que invent6 el cuadro mévil propiamente dicho, propagado en
América con extraordinario éxito. Root, Quinby, Dadant, Cheshire,
Layens, Cowan, Heddon, Howard, etcétera, introducen en ella
algunas mejoras preciosas; Mehring, para ahorrar a las abejas la
elaboracion de la cera y construccién de almacenes que les cuestan
mucha miel y lo mejor de su tiempo, concibe la idea de ofrecerles
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panales de cera mecanicamente alveolados, que ellas aceptan
en seguida y apropian a sus necesidades. Hruschka inventa el
Smelatore, que, mediante la fuerza centrifuga, permite extraer la
miel sin romper los panales, etcétera. En pocos anos, la rutina
de la apicultura queda rota. La capacidad y la fecundidad de las
colmenas se triplica. En todas partes se fundan vastos y produc-
tivos colmenares. A partir de este momento tienen fin el indtil
exterminio de las colmenas mas laboriosas y la odiosa seleccién al
revés que aquel tenia por consecuencia. El hombre se hace verda-
deramente amo de las abejas, amo furtivo e ignorado, que todo
lo dirige sin dar 6rdenes y es obedecido sin que le reconozcan.
Sustituye a los destinos de las estaciones. Repara las injusticias del
afio. Retine las republicas enemigas. Iguala las riquezas. Aumenta
o restringe los nacimientos. Regula la fecundidad de la reina. La
destrona y la reemplaza después de un consentimiento dificil que
su habilidad obtiene por fuerza de un pueblo que se azora a la
sospecha de una intervencién inconcebible. Viola pacificamente,
cuando lo juzga 1til, el secreto de las camaras sagradas y toda
la politica astuta y previsora del gineceo real. Quita cinco o seis
veces seguidas el fruto de su trabajo a las hermanas del buen
convento infatigable, sin lastimarlas, sin desalentarlas y sin empo-
brecerlas. Proporciona los depoésitos y graneros de sus moradas
con la cosecha de flores que la primavera esparce, en su desigual
apresuramiento, por las laderas de las colinas. Las obliga a reducir
el niimero fastuoso de los amantes que esperan el nacimiento de
las princesas. En una palabra, hace lo que quiere y obtiene de ellas
lo que desea, con tal que no pida nada contrario a sus virtudes ni
a sus leyes porque, a través de la voluntad del inesperado dios que
se ha hecho dueio de ellas ~demasiado vasto para ser discernido
y demasiado ajeno para que lo comprendan—, miran mas lejos de
lo que mira ese mismo dios y no piensan sino en cumplir, con una
abnegacion firmisima, el deber misterioso de su raza.
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Iv

Ahora que los libros nos han dicho lo que tenian que decirnos de
esencial sobre una historia muy antigua, dejemos la ciencia adqui-
rida por otros para ir a ver con nuestros propios ojos a las abejas.
Una hora transcurrida en medio del colmenar nos ensefara cosas
quiza menos precisas, pero infinitamente mas vivas y fecundas.

Atn recuerdo el primer colmenar que vi y en el que aprendi a
querer a las abejas. Era, hace ya muchos anos, en un pueblo de
esa Flandes zelandesa, tan limpia y tan graciosa, la cual, mas que
la misma Zelandia, concavo espejo de Holanda, ha concentrado la
aficion a los colores vivos y acaricia con los ojos, como hermosos
y graves juguetes, los remates de sus fachadas puntiagudas, sus
torres y sus carros pintados, sus armarios y relojes que relucen
en el fondo de los corredores, sus pequetios arboles alineados a
lo largo de los malecones y de los canales en espera, al parecer, de
una ceremonia benéfica y candida, sus barcas de proas recargadas
de adornos, sus puertas y ventanas que semejan flores, sus esclusas
irreprochables, sus puentes levadizos minuciosos y versicolores,
sus casitas barnizadas como cacharreria armoniosa y brillante, de
donde salen mujeres en forma de campanas y llenas de adornos
de oroy plata para ir a ordefar vacas en prados rodeados de cercas
blancas, o a tender ropa sobre la alfombra recortada en 6valos o en
rombos y meticulosamente verde, de floridos prados.

Una especie de viejo sabio, bastante parecido al anciano de
Virgilio, “hombre igual a los reyes, parecido a los dioses, satis-
fecho y tranquilo como estos tltimos”, como hubiera dicho La
Fontaine, se habia retirado alli, donde la vida pareceria mas
estrecha que ens otras partes, si realmente fuera posible estrechar
la vida. Habia constituido alli su refugio, no hastiado —porque el
sabio no conoce los grandes hastios—, sino un poco cansado de
interrogar a los hombres, que responden menos simplemente que

16






INDICE

LA VIDA DE LAS ABEJAS 5

Libro primero: En el umbral de la colmena 9

Libro segundo: El enjambre 21

Libro tercero: La fundacién de la colmena 62
Libro cuarto: Las reinas jévenes 105

Libro quinto: El vuelo nupcial 132

Libro sexto: La matanza de los zanganos 154
Libro séptimo: El progreso de la especie 160

LA VIDA DE LAS TERMITAS 191
Introduccién 193

La termitera 201

La alimentacién 217

Los obreros 222

Los soldados 226

La parejareal 239

La enjambrazon 242

Los estragos 252

El poder oculto 257

La moral de la termitera 264
Los destinos 270

El instinto y la inteligencia 283



LA VIDA DE LAS HORMIGAS 295
Introduccién 297

Nociones generales 305

El secreto del hormiguero 317
La fundacion de la ciudad 325
Los nidos 334

Las guerras 343
Comunicacién y orientaciéon 359
Pastorales 373

Las honguistas 378

Hormigas agricolas 387

Las hilanderas 391
Hormigas-depoésito 394

Los parasitos 403

Epilogo 414



¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.

IRITEID"AAN A



LITERATURA | UNIVERSAL

El devenir de estos singulares insectos, tan pequefios en el
espacio y a la vez casi sin limites en el tiempo, es un hermoso
espejo: es como ver reflejados los siglos de nuestra historia,
por un instante, en la palma de la mano.

Maurice Maeterlinck, ganador del Premio Nobel de Literatura
en 1911, experimenta con profundidad ese sentimiento en los
tres libros que conforman este volumen: La vida de las abejas,
La vida de las termitas y La vida de las hormigas. Lejos de ser un
tratado sobre entomologia, son un magnifico descubrimiento
cientifico y literario sobre la naturaleza social de estos especiales
himenépteros y el mundo vegetal que los rodea.

Estas originales y precisas observaciones conducen a las
preguntas fundamentales de la cultura: a través de la evocacion
de la superunidad de la colmena se vuelven entonces poéticas,
filos6ficas y politicas al mismo tiempo.

¢Qué es, a fin de cuentas, lo que importa? ;Han alcanzado su fin?
cYcudlesese fin? Sila Tierra, la Naturaleza, el Universo no tienen
uno que pudiéramos entrever, ipor qué habrian de tenerlo ellas,
por qué lo tendriamos nosotros? Nacer, vivir, morir y recomenzar
hasta que todo desaparezca, ino es suficiente?
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