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À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues.  

Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une 

nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec 

un moment d’une de leurs autres vies. – Ainsi, j’ai aimé un porc. 

Arthur Rimbaud, “Alchimie du Verbe”, 

Une saison en enfer

De pie ante la sonrisa

de una cabeza de cerdo cocida,

ser por todos los medios igual de generoso.

Ko Un, “Una sonrisa”

Evil is unspectacular and always human,

And shares our bed and eats at our own table...

W. H. Auden, “Herman Melville”,

Another Time
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La primera vez que vi matar a un cerdo tenía once años. Jugué 
una semana con el animal, mucho más interesante que los 
dos o tres perros semijíbaros del caserío donde estaba.  
Lo ataba con una cuerda, lo miraba revolcarse por el fango 
entre gruñidos o correr, desaforado, ante el menor indicio 
de peligro. Era el primer cerdo “de verdad” que veía en mi 
vida, y fue cuestión de días el paso abrupto de esa imagen 
juguetona y doméstica a otra de su cuerpo abierto en canal, 
colgado de un árbol en el patio y rodeado de moscas. 

Pasábamos vacaciones en un sitio remoto del oriente 
cubano, cerca de un pueblo llamado Yareyal, donde una de 
mis tías había hecho su servicio social como médico, para 
terminar casada con un lugareño que luego se convirtió en 
padre de mis dos primos. Recuerdo mi mezcla de fascina-
ción y asombro durante aquella estadía en un lugar con muy 
pocas comodidades, parte de un mundo asilvestrado, ajeno, 
del que solo tenía lejanas noticias.

Mi visita coincidía con el bautizo público de la casa de 
mis tíos: la gente se juntaba en los preparativos para “tirar 
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los preparativos debía soportar con una media sonrisa las 
bromas sobre su presunta torpeza, trufadas con anécdotas 
de fracasos previos, escenas donde algún marrano echaba 
a correr tras la primera cuchillada, desangrándose y dando 
unos tremendos alaridos hasta que alguien corría a solventar 
el problema con un mazo o un machete. No pasaban de ser 
bromas porque aquel hombre era un experto en dar muerte 
por sorpresa, con eficacia recompensada en especie: un trozo 
de la víctima sería suyo. Entre el primer grito y el estertor 
final, pronto lo supe, solo transcurrían unos minutos.

En Yareyal, los niños teníamos con los cerdos la misma 
relación que con otras mascotas, aunque velada por un hori-
zonte de sangre. Yo escuchaba las chanzas y veía los prepa-
rativos con una mezcla de morbo y curiosidad. Por supuesto, 
también sentía compasión por el animal. Me estremecí ante el 
grito casi humano de aquel primer cerdo, y mucha gente 
confiesa un sentimiento parecido en similar trance. Los filó-
sofos tienen razón al buscar en la piedad hacia los animales 
la primera prueba de una moral elemental, casi instintiva. 
Pero ese día y los siguientes comí de aquella carne. Ver la 
sangre no anuló mi apetito carnívoro. He preguntado luego 
a muchas personas, y siempre llegamos al mismo punto: 
ninguno se ha vuelto vegetariano tras asistir al sacrificio de 
un cerdo. A pesar de las numerosas ficciones al respecto, por 
el animal sentimos piedad pero no solidaridad; esa lástima 
no se traduce en fenómeno trans-individual: la e-moción no nos 
con-mueve hasta el punto de activar una moral práctica.

la placa” de la futura vivienda y mientras tanto mi madre y 
yo dormíamos donde los suegros, una de las pocas casas de 
mampostería de la región, pero con el piso de tierra apiso-
nada. El ambiente era festivo e incluía la más tradicional y 
antigua de las celebraciones: un animal sería sacrificado  
y todos nos reuniríamos alrededor de una mesa para comer 
de él.

La vulgata psicológica de Occidente asegura que ciertos 
recuerdos de infancia son capaces de ocasionar un trauma, 
una herida interior, que activa a su vez un mecanismo de 
defensa para archivarse en un lugar recóndito de la memoria. 
Pero esta escena de mi biografía no reúne los requisitos para 
ser llamada, con propiedad, “traumática”. Por el contrario, 
aunque han pasado muchos años, tengo aún presentes 
los detalles de aquella ceremonia, donde a la puñalada le 
seguían la evisceración, la recogida de la sangre, el baño con 
agua hirviente, el cuidadoso afeitado y los tajos finales sobre 
una tarima de madera. 

Los mayores que no se afanaban junto al cuerpo inerte 
permanecían a cierta distancia; algunos envueltos desde 
temprano en brumas alcohólicas, otros jugando al dominó 
o conversando bajo los portales. El sacrificio del cerdo era 
un ritual masculino y solitario: las matronas de casa podían 
ocuparse de estrangular una gallina o degollar un pato con 
especial destreza, pero el destino de aquel otro animal se 
le confiaba a un solo hombre, un vecino que llegaba con su 
filoso matavacas envuelto en una vaina de cuero. Durante 
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Pero fracasa como alegato porque lo propulsa una inten-
ción moralizante con la que cuesta identificarse: no dife-
rencia entre la piedad ante el sufrimiento animal, o incluso 
el “sentimiento de lo insoportable” ante las evidencias del 
trato inhumano a los animales, y la norma universal que nos 
obligaría a transformar esos datos en una ética vegetariana. 

Uno de los capítulos del libro describe la visita de su autor 
a un matadero modélico, el Paradise Locker Meats, donde 
se sacrifican cerdos en un régimen diferente al de los mata-
deros industriales en cadena. Allí la muerte es una ceremonia 
casi secreta; una pistola de perno cautivo deja inconsciente 
al animal antes de desangrarlo y descuartizarlo. Se aplica al 
pie de la letra la Ley de métodos humanitarios: la bestia tiene 
que estar medio atontada antes de morir. La razón no es solo 
compasiva: los cerdos tienen una notable tendencia al estrés 
y su nerviosismo empeora la calidad de la carne al producir 
un ácido que corroe el músculo del animal. Por eso en estos 
asépticos macelos abundan las cortinas.

El libro de Safran Foer me recordó un pasaje de Mencio, 
filósofo chino del siglo iv antes de nuestra era. Un rey tiene 
dudas sobre su capacidad para hacer el bien, y un sabio, 
para reconfortarlo, le recuerda que, mientras se hallaba 
en su sala de audiencias, el soberano había visto pasar al 
pie de las gradas un buey que era llevado al sacrificio. No 
pudiendo soportar el aspecto temeroso del animal condu-
cido al suplicio, ordena liberarlo.

Tal es el quid de una larga serie de disquisiciones en 
contra del sacrificio animal, desde el polémico manifiesto 
de Peter Singer, Liberación animal, hasta las agudas observa-
ciones de Elizabeth Costello, el personaje de J. M. Coetzee 
en Las vidas de los animales: ¿en qué medida podemos identi-
ficarnos o solidarizarnos con el animal que nos comemos? 
Todas las culturas muestran ejemplos de piedad ante ese 
sufrimiento. Y esa piedad no impide que, también en todas, 
el animal sea sacrificado, repartido y devorado. Podemos 
experimentar ese “sentimiento de lo insoportable” al que 
se refería Kant para criticar el maltrato a los animales. Pero 
también tiene razón el filósofo cuando le niega a esa expe-
riencia el plus que convertiría una acción moral en imperativo 
práctico de seres autónomos. Como dice uno de los versos del 
célebre poema de Ted Hughes, “View of a Pig”: “El tajo en su 
garganta fue impactante, pero no patético”.

*  *  *

He rememorado mi temprana iniciación al sacrificio del 
cerdo mientras leía la edición española de Eating Animals, 
ensayo-reportaje de Jonathan Safran Foer, dedicado a la 
industria (norteamericana) de la alimentación animal. El 
libro es pródigo en ejemplos de maltratos, torturas y atro-
cidades, de las cuales intenta hacernos cómplices a quienes 
incluimos en nuestra dieta cualquier tipo de carne o pescado. 
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pasado sino también futuro: el nacimiento de su hijo se 
convierte en la oportunidad perfecta para una auto-refunda-
ción vegan. Pero mientras se esfuerzan por proteger a su prole, 
estos padres de nueva hornada incurren en un neopuritanismo 
ridículo: separar a los hijos de cualquier atisbo de violencia  
o sufrimiento, aunque sea por animal (comido) interpuesto.

Tras sus descubrimientos en los mataderos, Safran Foer 
sintió que había vivido en pecado y no quería transmitir 
esa herencia. Tal vez no se haya dado cuenta de la soberbia 
que implica negarle a su descendencia una posibilidad de 
conciencia en contacto con el mundo real, donde la violencia y 
el sufrimiento son omnipresentes. El deseo de contar el horror 
que no vemos para convencernos y proteger una virtud nonata 
procedería, en última instancia, del afán por preservar una 
ignorancia feliz y reconocer solo a la naturaleza domesticada.

*  *  *

Más de una vez niños y cerdos han intercambiado el papel 
de víctima. Tal vez porque, como asegura el historiador 
Michel Pastoureau, nada se parece más a un recién nacido 
que un cerdito. 

La antología de relatos folklóricos para niños editada en 
1812 por los hermanos Grimm, incluía el siguiente cuento, 
expurgado luego por Achim von Arnim en la segunda y más 
popular edición de 1819:

—¿Debemos renunciar al sacrificio?, le pregunta uno de sus 

funcionarios.

—Imposible, responde el rey: solo tenéis que sustituir el buey 

por un cordero.

¿Por qué preferir un cordero al buey? ¿Acaso no son 
ambos igual de inocentes? El sabio nos explica: si el rey 
propuso sustituir al buey por un cordero es porque había 
visto el triste aspecto del buey, mientras que no había visto 
al cordero. Ha sido testigo personal del terror de un animal, 
mientras que la suerte del otro queda solo como una idea 
anónima, abstracta y, por lo tanto, sin consecuencia moral 
directa. Ese intercambio bastaría, según el filósofo chino, 
para probar la virtud del gobernante.

Con su libro, lleno de referencias siniestras (y verdaderas) 
a las atrocidades que sustentan nuestra dieta cotidiana, Safran 
Foer pretende que veamos, como aquel rey de Mencio, la 
crueldad oculta tras el actual modelo de alimentación y que 
se abra un debate global sobre la urgencia de acabar con un 
sistema inhumano que afecta al medioambiente, la sanidad, 
los derechos laborales, etc. También nos cuenta el origen de su 
propia conversión anti-carnívora: “La llegada al mundo de mi 
hijo –dice en una entrevista–, pensar en el ejemplo que quería 
darle y en su porvenir, me sirvió una de esas contadas oportu-
nidades que te da la vida para cambiar de una vez por todas”.

Como tantos padres actuales, el escritor norteamericano 
aspira a una ética blindada ante cualquier reproche, no solo 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




