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La primera vez que vi matar a un cerdo tenia once aios. Jugué
una semana con el animal, mucho mas interesante que los
dos o tres perros semijibaros del caserio donde estaba.
Lo ataba con una cuerda, lo miraba revolcarse por el fango
entre grunidos o correr, desaforado, ante el menor indicio
de peligro. Era el primer cerdo “de verdad” que veia en mi
vida, y fue cuestién de dias el paso abrupto de esa imagen
juguetona y doméstica a otra de su cuerpo abierto en canal,
colgado de un arbol en el patio y rodeado de moscas.

Pasabamos vacaciones en un sitio remoto del oriente
cubano, cerca de un pueblo llamado Yareyal, donde una de
mis tias habia hecho su servicio social como médico, para
terminar casada con un lugarefio que luego se convirtié en
padre de mis dos primos. Recuerdo mi mezcla de fascina-
cién y asombro durante aquella estadia en un lugar con muy
pocas comodidades, parte de un mundo asilvestrado, ajeno,
del que solo tenia lejanas noticias.

Mi visita coincidia con el bautizo publico de la casa de
mis tios: la gente se juntaba en los preparativos para “tirar



la placa” de la futura vivienda y mientras tanto mi madre y
yo dormiamos donde los suegros, una de las pocas casas de
mamposteria de la region, pero con el piso de tierra apiso-
nada. El ambiente era festivo e incluia la mas tradicional y
antigua de las celebraciones: un animal seria sacrificado
y todos nos reuniriamos alrededor de una mesa para comer
de éL

La vulgata psicolégica de Occidente asegura que ciertos
recuerdos de infancia son capaces de ocasionar un trauma,
una herida interior, que activa a su vez un mecanismo de
defensa para archivarse en un lugar recéndito de la memoria.
Pero esta escena de mi biografia no retine los requisitos para
ser llamada, con propiedad, “traumatica”. Por el contrario,
aunque han pasado muchos afios, tengo atn presentes
los detalles de aquella ceremonia, donde a la punalada le
seguian la evisceracion, la recogida de la sangre, el bafio con
agua hirviente, el cuidadoso afeitado y los tajos finales sobre
una tarima de madera.

Los mayores que no se afanaban junto al cuerpo inerte
permanecian a cierta distancia; algunos envueltos desde
temprano en brumas alcohélicas, otros jugando al dominé
o conversando bajo los portales. El sacrificio del cerdo era
un ritual masculino y solitario: las matronas de casa podian
ocuparse de estrangular una gallina o degollar un pato con
especial destreza, pero el destino de aquel otro animal se
le confiaba a un solo hombre, un vecino que llegaba con su
filoso matavacas envuelto en una vaina de cuero. Durante

los preparativos debia soportar con una media sonrisa las
bromas sobre su presunta torpeza, trufadas con anécdotas
de fracasos previos, escenas donde algiin marrano echaba
a correr tras la primera cuchillada, desangrandose y dando
unos tremendos alaridos hasta que alguien corria a solventar
el problema con un mazo o un machete. No pasaban de ser
bromas porque aquel hombre era un experto en dar muerte
por sorpresa, con eficacia recompensada en especie: un trozo
de la victima seria suyo. Entre el primer grito y el estertor
final, pronto lo supe, solo transcurrian unos minutos.

En Yareyal, los nifios teniamos con los cerdos la misma
relacién que con otras mascotas, aunque velada por un hori-
zonte de sangre. Yo escuchaba las chanzas y veia los prepa-
rativos con una mezcla de morbo y curiosidad. Por supuesto,
también sentia compasion por el animal. Me estremeci ante el
grito casi humano de aquel primer cerdo, y mucha gente
confiesa un sentimiento parecido en similar trance. Los filo-
sofos tienen razén al buscar en la piedad hacia los animales
la primera prueba de una moral elemental, casi instintiva.
Pero ese dia y los siguientes comi de aquella carne. Ver la
sangre no anul6 mi apetito carnivoro. He preguntado luego
a muchas personas, y siempre llegamos al mismo punto:
ninguno se ha vuelto vegetariano tras asistir al sacrificio de
un cerdo. A pesar de las numerosas ficciones al respecto, por
el animal sentimos piedad pero no solidaridad; esa lastima
no se traduce en fendmeno trans-individual: la e-mocidn no nos
con-mueve hasta el punto de activar una moral practica.



Tal es el quid de una larga serie de disquisiciones en
contra del sacrificio animal, desde el polémico manifiesto
de Peter Singer, Liberacion animal, hasta las agudas observa-
ciones de Elizabeth Costello, el personaje de J. M. Coetzee
en Lasvidas de los animales: en qué medida podemos identi-
ficarnos o solidarizarnos con el animal que nos comemos?
Todas las culturas muestran ejemplos de piedad ante ese
sufrimiento. Y esa piedad no impide que, también en todas,
el animal sea sacrificado, repartido y devorado. Podemos
experimentar ese “sentimiento de lo insoportable” al que
se referia Kant para criticar el maltrato a los animales. Pero
también tiene razoén el filésofo cuando le niega a esa expe-
riencia el plus que convertiria una accién moral en imperativo
practico de seres auténomos. Como dice uno de los versos del
célebre poema de Ted Hughes, “View of a Pig”: “El tajo en su
garganta fue impactante, pero no patético”.

He rememorado mi temprana iniciacion al sacrificio del
cerdo mientras leia la edicién espanola de Eating Animals,
ensayo-reportaje de Jonathan Safran Foer, dedicado a la
industria (norteamericana) de la alimentacién animal. El
libro es prédigo en ejemplos de maltratos, torturas y atro-
cidades, de las cuales intenta hacernos cémplices a quienes
incluimos en nuestra dieta cualquier tipo de carne o pescado.
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Pero fracasa como alegato porque lo propulsa una inten-
cién moralizante con la que cuesta identificarse: no dife-
rencia entre la piedad ante el sufrimiento animal, o incluso
el “sentimiento de lo insoportable” ante las evidencias del
trato inhumano a los animales, y la norma universal que nos
obligaria a transformar esos datos en una ética vegetariana.

Uno de los capitulos del libro describe la visita de su autor
a un matadero modélico, el Paradise Locker Meats, donde
se sacrifican cerdos en un régimen diferente al de los mata-
deros industriales en cadena. Alli la muerte es una ceremonia
casi secreta; una pistola de perno cautivo deja inconsciente
al animal antes de desangrarlo y descuartizarlo. Se aplica al
piede laletra la Ley de métodos humanitarios: la bestia tiene
que estar medio atontada antes de morir. La razén no es solo
compasiva: los cerdos tienen una notable tendencia al estrés
y su nerviosismo empeora la calidad de la carne al producir
un acido que corroe el musculo del animal. Por eso en estos
asépticos macelos abundan las cortinas.

El libro de Safran Foer me record un pasaje de Mencio,
filésofo chino del siglo 1v antes de nuestra era. Un rey tiene
dudas sobre su capacidad para hacer el bien, y un sabio,
para reconfortarlo, le recuerda que, mientras se hallaba
en su sala de audiencias, el soberano habia visto pasar al
pie de las gradas un buey que era llevado al sacrificio. No
pudiendo soportar el aspecto temeroso del animal condu-
cido al suplicio, ordena liberarlo.
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—¢Debemos renunciar al sacrificio?, le pregunta uno de sus
funcionarios.

—Imposible, responde el rey: solo tenéis que sustituir el buey
por un cordero.

¢Por qué preferir un cordero al buey? ¢Acaso no son
ambos igual de inocentes? El sabio nos explica: si el rey
propuso sustituir al buey por un cordero es porque habia
visto el triste aspecto del buey, mientras que no habia visto
al cordero. Ha sido testigo personal del terror de un animal,
mientras que la suerte del otro queda solo como una idea
anoénima, abstracta y, por lo tanto, sin consecuencia moral
directa. Ese intercambio bastaria, segtn el filésofo chino,
para probar la virtud del gobernante.

Con su libro, lleno de referencias siniestras (y verdaderas)
alas atrocidades que sustentan nuestra dieta cotidiana, Safran
Foer pretende que veamos, como aquel rey de Mencio, la
crueldad oculta tras el actual modelo de alimentacién y que
se abra un debate global sobre la urgencia de acabar con un
sistema inhumano que afecta al medioambiente, la sanidad,
los derechos laborales, etc. También nos cuenta el origen de su
propia conversion anti-carnivora: “La llegada al mundo de mi
hijo —dice en una entrevista—, pensar en el ejemplo que queria
darle y en su porvenir, me sirvi6 una de esas contadas oportu-
nidades que te da la vida para cambiar de una vez por todas”.

Como tantos padres actuales, el escritor norteamericano
aspira a una ética blindada ante cualquier reproche, no solo
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pasado sino también futuro: el nacimiento de su hijo se
convierte en la oportunidad perfecta para una auto-refunda-
cién vegan. Pero mientras se esfuerzan por proteger a su prole,
estos padres de nueva hornada incurren en un neopuritanismo
ridiculo: separar a los hijos de cualquier atisho de violencia
o sufrimiento, aunque sea por animal (comido) interpuesto.
Tras sus descubrimientos en los mataderos, Safran Foer
sinti6 que habia vivido en pecado y no queria transmitir
esa herencia. Tal vez no se haya dado cuenta de la soberbia
que implica negarle a su descendencia una posibilidad de
conciencia en contacto con el mundo real, donde la violencia y
el sufrimiento son omnipresentes. El deseo de contar el horror
que 1O Vemos para convencernos y proteger una virtud nonata
procederia, en dltima instancia, del afan por preservar una
ignorancia feliz y reconocer solo a la naturaleza domesticada.

Mas de una vez nifios y cerdos han intercambiado el papel
de victima. Tal vez porque, como asegura el historiador
Michel Pastoureau, nada se parece mas a un recién nacido
que un cerdito.

La antologia de relatos folkléricos para nifios editada en
1812 por los hermanos Grimm, incluia el siguiente cuento,
expurgado luego por Achim von Arnim en la segunda y mas
popular edicién de 1819:
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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