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Prólogo

De la misma forma

Cuando Gertrude Stein llega a Estados Unidos el 
24 de octubre de 1934, han pasado más de treinta 
años desde que pisó el país. Sin darse cuenta, acaba 
de volverse la escritora más famosa del mundo. A 
los 58 años, Stein publica la Autobiografía de Alice 
B. Toklas, su primer y único bestseller, después de 
décadas de ser asociada a los experimentos más 
herméticos de la vanguardia parisina, y el revuelo 
mediático que despierta en Norteamérica la toma 
por sorpresa desde el momento mismo en que el 
SS Champlain, el crucero francés en el que ha atra-
vesado el Atlántico desde París, se detiene en el 
puerto de Nueva York. Una pequeña multitud  
de periodistas y fotógrafos la está esperando.

Petisa, sencilla, enérgica, con corte a lo Julio César 
y tono campechano, Gertrude Stein no es la insólita 
nebulosa que venían a entrevistar. La escolta Alice 
Toklas, su pareja, asistente, editora y cómplice. 
Es la supuesta narradora del libro que todos han 
leído, pero casi nadie le dirige la palabra. Las 
fotos la muestran delgada y estoica, con un abrigo 
de piel que pesa más que ella, al lado de Stein, 
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en la cubierta del barco. Es curioso: cuando Stein 
habla, los periodistas se quedan atónitos, porque 
la entienden. Lo último que esperaban era no 
quedarse perplejos. Uno de ellos, tal vez soste-
niéndose el sombrero con una mano para que 
no se vuele, le hace la misma pregunta que Stein 
oiría una y otra vez durante la gira que estaba a 
punto de emprender, y que la llevaría a dar setenta 
y cuatro charlas y conferencias a lo largo de siete 
meses siguientes, en treinta y siete ciudades de 
Norteamérica: 

—¿Por qué usted no escribe como habla?
—¿Y por qué ustedes —replica Stein enseguida— 

no leen como yo escribo?
Esta segunda pregunta tampoco perdería su 

vigencia durante todo el viaje.

Hacia una patología del estilo

Comparemos dos escenas, una patética y la otra 
festiva. Hacia fines de 1988, con Silvina Ocampo 
mostrando ya signos alarmantes de alzhéimer, Bioy 
Casares anota en su diario: “Puede replicar certera-
mente, con una observación graciosa, pero perdió 
la capacidad de cumplir procesos mentales, por 
simples que sean. Hoy fracasó en una dedicatoria; 
escribió: ‘Para con mucho cariño Noemí con mucho 
cariño’”. Medio siglo antes, a fines de 1934, Bobsy 
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Godspeed hace imprimir cuarenta ejemplares de 
un librito como regalo navideño para sus amigos, 
que titula Chicago Inscriptions y donde se reproducen 
las dedicatorias que Gertrude Stein firmó durante 
una cena al final de su primera visita a la ciudad. 
Esta, por caso, es la que escribió en un ejemplar de 
The Making of Americans para Fanny Butcher: “Para 
Fanny, The Makings que una estadounidense a la que 
todos queremos y y Fanny y yo todos queremos lo 
que es y es estadounidense y muchos cariños”1.

Así yuxtapuestas, las dos dedicatorias parecen 
mostrar casi una misma lengua rota, aunque por 
dos martillos muy distintos. Desde luego, la compa-
ración es gratuita y tendenciosa, pero justamente 
ese es el tipo de comparaciones que empiezan a 
circular, infiltrándose entre los aplausos, cuando 
Stein llega a Norteamérica. Desde mucho antes 
de su gira, la reacción del público a sus textos, los 
textos previos a la Autobiografía de Alice B. Toklas, 
ya había pasado por el desconcierto, la frustra-
ción, la maledicencia, incluso la amenaza velada 
de chicana (título de una reseña de sus poemas: 
“Oficial, está escribiendo otra vez”). Ahora era 
el turno de la pericia médica. Después de asistir 
a una de sus primeras conferencias en Chicago, 
el Dr.  Morris Fishbein, editor del Journal of the 

1. En el original: “For Fanny, The Makings which an 
American we all love and and Fanny and I we all love what 
it is and it is American and lots of love”. (N. del T.)
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American Medical Association, publica en diciembre 
de 1934 un estudio, citado en Newsweek, donde se 
comparan los escritos de Stein con el habla de 
pacientes que sufren de “palilalia, perseveración 
y verbigeneración”. La encefalitis letárgica, señala, 
sería una posible causa posible de sus repeticiones, 
de sus vaivenes, de los melismas de su discurso. 
La pregunta es si “las anormalidades literarias que 
practica representan distorsiones correlativas del 
intelecto, o si toda su performance es un fraude”. En 
otras palabras, ¿Stein es o se hace?

A Fishbein, como a muchos otros lectores 
azorados de su época, ni se le ocurre pensar que 
la escritura de Stein pueda estar formada de una 
serie de decisiones estéticas. Sospecha que es  
un simulacro, un engaño, pero aun así tiene la caballe- 
rosidad de conceder que tal vez la autora esté 
mal de la cabeza. Donde hay una voluntad retó-
rica, Fishbein ve una fatalidad del cuerpo. Donde 
hay una estrategia discursiva, ve un síntoma. 
Básicamente, a Gertrude Stein le diagnostican  
un tropo. 

Rudimentos de una lengua

Haría falta, quizá, un estudio o historia de las patolo-
gías que podrían aducirse de los críticos. En cualquier 
caso, el estilo, el idiolecto de Stein (el “steinés”, como 
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lo bautizaron los diarios) es lo contrario del fracaso 
de un proceso mental; es, justamente, una poética de 
los procesos mentales, una exploración de posibles 
ritmos y cadencias del pensamiento. Una poética 
presentada con astucia, y no sin gracia, como la 
manifestación simultánea de una personalidad única, 
genial (“Piensen en la Biblia y piensen en Homero 
piensen en Shakespeare y piensen en mí”), y de 
una consciencia whitmanesca, que quiere abarcar 
a la humanidad entera. No por nada su segundo 
volumen de memorias lleva por título Autobiografía 
de todo el mundo. 

Por eso también sus frases se permiten dudar, 
virar a medio camino, volver a empezar. Si en 
Henry James todas las cláusulas, hasta las princi-
pales, dan la impresión de ser subordinadas, en 
Gertrude Stein ninguna parece del todo dispuesta 
a subordinarse a nada. Es una artista del anaco-
luto. Sus textos invitan a leerlos en voz alta, a 
escandirlos, a distribuir las pausas de una respi-
ración. Las comas, a fin de cuentas, son para los 
débiles. “Una coma que nos sostiene el abrigo y 
se pone nuestros zapatos –dice Stein con un rigor 
casi espartano– no nos permite vivir nuestra vida 
tan activamente como deberíamos”. Aunque, claro, 
algo de dandismo, de coquetería hay también en 
la puntuación, o en el rechazo de la puntuación. 
“Nunca usaría signos pregunta”, aclara en otra 
charla. “Son feos”. 
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Cuando un miembro del público en Chicago le 
pregunta sobre su famosa frase “Una rosa es una 
rosa es una rosa”, podría decirse entonces que la 
impaciencia de Stein es justificada. “Veo que todos 
ustedes la conocen, se ríen pero la conocen. ¡Ahora, 
escuchen! No soy ninguna tonta. Sé que en la vida 
cotidiana no vamos por ahí diciendo ‘es una…, es 
una…, es una…’. Sí, no soy ninguna tonta, pero creo 
que en esa frase la rosa es roja por primera vez en 
la poesía anglosajona de los últimos cien años”. 

Pasar por Chicago

De todas las ciudades que visita durante el viaje, 
algunas por primera vez en su vida, Chicago es 
la que prefiere, y por la que pasará más veces 
antes de volver a Europa. Aquí asiste al estreno 
local de su ópera Four Saints in Three Acts, escrita en 
colaboración con Virgil Thompson, con un elenco 
integrado exclusivamente por actores negros; 
provoca estampidas de lectores que quieren sus 
ejemplares firmados de la Autobiografía de Alice B. 
Toklas; convoca a miles de personas con sus charlas 
(como en el resto de la gira, quinientos especta-
dores es el número máximo que Stein fija para 
cada evento); le da un golpe en la cabeza al filósofo 
Mortimer Adler, cuando se entera de que solo les 
hace leer a sus alumnos traducciones en lugar de 
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textos escritos en inglés; les imparte clases a esos 
mismos alumnos, que la adoran; recorre las calles 
de la ciudad en un patrullero para ver de cerca los 
famosos crímenes de Chicago, en una noche triste-
mente segura, donde apenas si revientan a balazos 
al gángster Baby Face Nelson; es la protagonista 
de varias notas en las revistas de moda, donde se 
proponen algunas lecturas de sus vestidos, quizá la 
exégesis de un sombrero; conoce a Thorton Wilder, 
un amigo instantáneo; y tiene, por así decirlo, 
demasiadas experiencias para un solo Estado.

De hecho, luego del éxito de su primera tanda 
de charlas, la invitan a dar un ciclo de cuatro más,  
que la Universidad de Chicago publicaría ese 
mismo año bajo el título de Narración. Y es en estas 
cuatro charlas, redactadas entre el 25 de febrero y el  
9 de marzo de 1935, que Gertrude Stein comienza a 
procesar lo que ve en Norteamérica. El lenguaje local, 
por ejemplo, que la lleva a contrastar el inglés de 
Inglaterra, más estático y rutinario, con el inglés 
de Estados Unidos, moldeado por un movimiento 
interno continuo. Un inglés nuevo, indiferente a las 
viejas categorías narrativas de principio, medio y 
final, un inglés más libre y dinámico, con debilidad 
por los gerundios. Es como si Stein analizara por 
qué puede decirse que Estados Unidos habla y vive 
en “steinés”. 

Se preocupa por los géneros, por las distintas 
maneras de contar un hecho, una historia, un  
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pensamiento, pero también por las distintas maneras  
de escucharlo. “Una vez dije y creo que es verdad  
–explica en la tercera conferencia– que ser un genio 
es ser alguien que al mismo tiempo está contando 
o escuchando cualquier cosa o todas las cosas”. Y 
eso es lo que hasta ahora había tenido que hacer 
ella con su propia obra, escucharse, leerse, ser su 
propio público a falta de un público mayor. Ser 
genial escribiendo, pero también ser una genial 
receptora de lo que va escribiendo. Sin embargo, 
ahora que tiene un público masivo, ¿hasta qué 
punto cambia su propia manera de leerse, de escu-
charse? ¿Hasta qué punto los nuevos medios de 
comunicación y la cultura de masas transforman 
quiénes somos? ¿Hasta qué punto, en definitiva, 
como venía musitando desde hacía tiempo, un 
periódico es como un perrito?

Ontología interpósito cánido

“Yo soy yo porque mi perrito me conoce”. Esta 
frase, incluida por primera vez en How to Write, 
el hipnótico antimanual de escritura de Gertrude 
Stein, publicado en 1931, se convierte por unos 
años en la piedra de toque de su identidad. Es una 
frase a la vez surrealista y rigurosa en su forma 
lógica, a un paso del silogismo escolástico, del enti-
mema (hasta dan ganas de inventarle un original 
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en latín: catulus meus me noscit, ergo ego sum qui sum, 
digamos), que ella repite en varias ocasiones y 
convierte en otro de sus motivos, de sus eslóganes, 
de sus hits. Como la protagonista de una vieja rima 
infantil inglesa, que desespera porque cree ser otra 
persona cuando su perro no la reconoce, Stein cree 
poder basar en la percepción ajena la estabilidad 
de su propia esencia. Hay salvedades, dudas, pero la 
fórmula sobrevive con anexos y corolarios. “Yo soy 
yo porque mi perrito me conoce”, insiste, “aunque 
sea un perrito grande”.

Pero llega el escándalo de ventas de la Autobiografía 
de Alice B. Toklas y todo cambia. El éxito la turba. 
Después de una vida de escribir en la oscuridad, 
rodeada por un círculo estrecho de genios y acólitos, 
de guardar con una mueca en el cajón obras que no 
se parecían a ninguna otra que se haya escrito antes, 
para verlas imitadas años más tarde por tantos y 
tan famosos discípulos suyos, el mundo ahora la 
descubre y la festeja por un libro redactado en seis 
semanas, con una voz disfrazada, con rara levedad. 
Es un libro hecho para venderse, que inopinada-
mente se vende. A Stein la invade la incomodidad de 
todo megalómano cuando descubre que por fin ha 
conquistado el mundo; por primera vez en su vida, 
se bloquea y pasa meses sin poder escribir. 

En el inclasificable libro The Geographical History 
of America, publicado en 1935, están las huellas de 
esa turbación. “Yo soy yo porque mi perrito me 
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conoce”, repite Gertrude Stein una vez más. “Y sin 
embargo que el perrito me conozca en realidad no 
me hace ser yo”. La fórmula cambia. El perrito es 
su público, pero “un público nunca te prueba que 
seas quien seas”. Algo en esa confianza animal se 
rompe. Puede que mi perrito me reconozca y yo no 
sea yo, musita en su Autobiografía de todo el mundo. 
Su opinión cambia a partir de su experiencia, pero 
también al ritmo que baraja las variaciones de una 
fórmula. Uno la imagina en ese trance, en ese movi-
miento donde pensar y escribir son una misma 
cosa, bajo la distraída mirada de Basket, su caniche 
gigante, o de su chihuahua Pepe.

Entender y disfrutar

Gertrude Stein llega a Estados Unidos, entonces, 
y es conocida por dos cosas, por ser muy leída y 
por ser supuestamente ilegible. ¿Cómo preparar 
al público para recibir a alguien así? Quizá no 
por primera vez, a Bennet Cerf, editor de Stein 
en Random House, se le ocurre una idea: que la 
misma Stein explique en pocas palabras su estilo y 
las conferencias que piensa dar, en un cortometraje 
publicitario que se proyectaría en los cines de todo 
el país. La explicación que ella ofrece, finalmente, 
es simple. “Mis conferencias son una manera muy 
sencilla de decir que si uno entiende algo lo disfruta 
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y si disfruta algo lo entiende”, resume una granu-
losa Stein en blanco y negro. “Entender y disfrutar 
son lo mismo”. 

La gira, a todas luces, fue un éxito. Gertrude Stein 
nunca volvió a Norteamérica.

Matías Battistón



Narración*

Cuatro conferencias



* Publicado por primera vez como Narration: Four Lectures, 
por University of Chicago Press, en 1935, con prólogo de 
Thornton Wilder. Según Alice B. Toklas afirma en una 
carta, reunida en Dear Sammy: Letters from Gertrude Stein 
and Alice B. Toklas (Boston, Houghton Mifflin, 1977, p. 
125), los títulos de las cuatro conferencias, impartidas en 
la Universidad de Chicago el 1, 6, 8 y 13 de marzo de 1935, 
fueron “The American Language and How It Is Made”, 
“Narrative in Prose and Poetry”, “Is History Narrative”, 
y “Is History Literature”. Basándonos en esta informa-
ción, hemos traducido y reinsertado los respectivos títulos 
de Stein, ausentes en la edición original de University of 
Chicago Press. (N. del T.)
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Conferencia 1

El lenguaje estadounidense  
y cómo está hecho

Es más bien curioso que tengan que pasar cien 
años antes de que cambie nada es decir antes de que 
cambie algo, los humanos estamos acostumbrados a 
pensar en siglos y los siglos son más o menos cien 
años y eso abarca desde un abuelo una abuela hasta 
un nieto o una nieta si las cosas se dan como tienen 
que darse y por lo general se dan. Los humanos 
estamos acostumbrados a pensar en siglos desde un 
abuelo hasta un nieto porque sencillamente tienen 
que pasar cien años antes de que las cosas dejen de 
tener el mismo sentido que tenían antes, es curioso 
muy curioso que todo sea algo natural pero es así es 
natural y que sea natural hace que sea curioso muy 
curioso para casi cualquiera. Siempre tenemos que 
repetirnos lo mismo que algo natural en realidad 
no es algo extraño y peculiar y curioso. Así que ahí 
lo tienen cien años más o menos son un siglo y esto 
está determinado por el hecho de que abarca desde 
un abuelo hasta un nieto y que eso es lo que hace 
que una época sea definitivamente distinta de otra 
época y en general hay una guerra o una catástrofe 
para resaltarlo para que todos puedan saberlo.  
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Es algo muy extraño que algo tan natural inevita-
blemente nos resulte a todos algo tan extraño algo 
tan sorprendente algo tan desconcertante.

El siglo xviii terminó con la revolución francesa y 
las guerras napoleónicas el siglo xix con la Guerra 
Mundial, pero en cada caso desde luego el hecho ya 
estaba consumado y el cambio ya había sucedido 
pero las guerras hicieron que todos lo supieran  
y los liberaron de no saber no saber que todo no era 
exactamente como había sido antes. Estoy bastante 
segura de que la historia del mundo el mundo 
formado por seres humanos se forma así siempre 
de a un siglo más o menos y se determina es decir 
se forma por el transcurso natural de tiempo desde 
un abuelo hasta un nieto. Veinticinco años pasan 
volando pero cuatro veces veinticinco años lo que 
suma un siglo no pasa volando en absoluto marca 
un cambio total pero no pasa volando en absoluto 
por lo menos nadie lo siente así.

Eso es la narrativa que veinticinco años pasen 
volando pero cien años no pasan volando en  
absoluto sino que terminan, los siglos terminan 
siendo algo totalmente diferente y así todo siglo al 
final empieza y termina. Esa es una de las grandes 
dificultades de la narrativa empezar y terminar y 
creo que eso tiene que ver con el hecho de que un 
siglo empieza y termina pero ninguna de sus partes 
empieza y ninguna de sus partes termina y de este 
grave problema de la narrativa hablaré mucho más 
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tarde pero ahora lo primero es saber qué es la lite-
ratura inglesa en relación con la vida inglesa y qué 
es la literatura estadounidense en relación con su 
vida y sus vidas porque claro la mayor parte de la 
literatura es narrativa es decir es de un modo u otro 
contar cómo alguien cómo todos hacen algo y todo. 
Para empezar entonces la literatura inglesa y qué 
es y la literatura estadounidense y qué es.

Pero antes de abordar este tema he estado 
pensando últimamente en que la guerra civil en 
Estados Unidos fue otro caso de más o menos 
un siglo, 1760 a 1860 otra vez abarcó desde un 
abuelo hasta una nieta una abuela hasta un nieto 
y entonces como suele suceder todo cambió como 
siempre lo ha hecho y como muy probablemente 
pronto lo haga otra vez, muy probablemente un 
siglo cada tanto hará lo que lo que los siglos 
siempre han hecho. 

Pero para volver a empezar con lo que la litera-
tura inglesa ha hecho para contarlo todo y lo que la 
literatura estadounidense ha hecho para contarlo 
todo y cómo aunque son completamente diferentes 
entre sí y usan el mismo idioma para contar todo 
lo que puede estar sucediendo no es para nada lo 
mismo una cosa que la otra eso está claro muy 
claro.

Ya he escrito mucho acerca de cómo es el pueblo 
inglés y cómo es su literatura y cómo ha cambiado 
en cada siglo no cómo ha cambiado el pueblo inglés 
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el pueblo inglés no ha cambiado. Eso es algo que 
una vez más debemos recordar como una contra-
dicción que hace que todo siga igual. Una vez 
que una nación ha vivido el tiempo suficiente en 
cualquier parte como para ser esa nación y eso 
empieza muy poco después de haber llegado a 
vivir donde vivan el carácter de esa nación natu-
ralmente nunca puede andar cambiando. Cuando 
me preguntaron cuando volví a Estados Unidos 
le parece que Estados Unidos haya cambiado dije 
que no ni Estados Unidos ni los estadounidenses 
después de todo cuando usted dice cambiado cómo 
podrían haber cambiado después de todo qué otra 
cosa podrían ser, y cuando se pregunta algo así 
desde luego no hay respuesta. Cómo podría haber 
respuesta. Después de todo cómo podrían haber 
cambiado qué otra cosa podrían ser. Suceden 
distintas cosas y después de más o menos un 
siglo las distintas cosas que han sucedido hacen 
que todos hagan las distintas cosas que han suce-
dido de un modo muy distinto, pero como nación 
aunque en efecto hagan las cosas distinto en efecto 
hagan esas cosas distintas distinto como nación 
siempre las harán de la manera en que siempre las 
hayan hecho. Y por lo tanto la literatura de cual-
quier nación es algo homogéneo aunque en cada 
siglo todo es distinto.

Lo que sí sé de la literatura inglesa es que ha sido 
ha sido determinada por el hecho de que Inglaterra 
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