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PrOLOGO

DE LA MISMA FORMA

Cuando Gertrude Stein llega a Estados Unidos el
24 de octubre de 1934, han pasado mas de treinta
anos desde que piso el pais. Sin darse cuenta, acaba
de volverse la escritora mas famosa del mundo. A
los 58 afos, Stein publica la Autobiografia de Alice
B. Toklas, su primer y tnico bestseller, después de
décadas de ser asociada a los experimentos mas
herméticos de la vanguardia parisina, y el revuelo
mediatico que despierta en Norteamérica la toma
por sorpresa desde el momento mismo en que el
SS Champlain, el crucero francés en el que ha atra-
vesado el Atlantico desde Paris, se detiene en el
puerto de Nueva York. Una pequeia multitud
de periodistas y fotégrafos la esta esperando.
Petisa, sencilla, enérgica, con corte a lo Julio César
y tono campechano, Gertrude Stein no es la insélita
nebulosa que venian a entrevistar. La escolta Alice
Toklas, su pareja, asistente, editora y cémplice.
Es la supuesta narradora del libro que todos han
leido, pero casi nadie le dirige la palabra. Las
fotos la muestran delgada y estoica, con un abrigo
de piel que pesa mas que ella, al lado de Stein,



en la cubierta del barco. Es curioso: cuando Stein
habla, los periodistas se quedan aténitos, porque
la entienden. Lo dltimo que esperaban era no
quedarse perplejos. Uno de ellos, tal vez soste-
niéndose el sombrero con una mano para que
no se vuele, le hace la misma pregunta que Stein
oiria una y otra vez durante la gira que estaba a
punto de emprender, y que la llevaria a dar setenta
y cuatro charlas y conferencias a lo largo de siete
meses siguientes, en treinta y siete ciudades de
Norteamérica:

—¢Por qué usted no escribe como habla?

—¢Y por qué ustedes —replica Stein enseguida—
no leen como yo escribo?

Esta segunda pregunta tampoco perderia su
vigencia durante todo el viaje.

HACIA UNA PATOLOGIA DEL ESTILO

Comparemos dos escenas, una patética y la otra
festiva. Hacia fines de 1988, con Silvina Ocampo
mostrando ya signos alarmantes de alzhéimer, Bioy
Casares anota en su diario: “Puede replicar certera-
mente, con una observacion graciosa, pero perdio
la capacidad de cumplir procesos mentales, por
simples que sean. Hoy fracasd en una dedicatoria;
escribi6: ‘Para con mucho carifio Noemi con mucho
carifio. Medio siglo antes, a fines de 1934, Bobsy



Godspeed hace imprimir cuarenta ejemplares de
un librito como regalo navidefio para sus amigos,
que titula Chicago Inscriptionsy donde se reproducen
las dedicatorias que Gertrude Stein firmé durante
una cena al final de su primera visita a la ciudad.
Esta, por caso, es la que escribi6 en un ejemplar de
The Making of Americans para Fanny Butcher: “Para
Fanny, The Makings que una estadounidense a la que
todos queremos y y Fanny y yo todos queremos lo
que es y es estadounidense y muchos carinos~'.

Asi yuxtapuestas, las dos dedicatorias parecen
mostrar casi una misma lengua rota, aunque por
dos martillos muy distintos. Desde luego, la compa-
racién es gratuita y tendenciosa, pero justamente
ese es el tipo de comparaciones que empiezan a
circular, infiltrandose entre los aplausos, cuando
Stein llega a Norteamérica. Desde mucho antes
de su gira, la reaccién del ptblico a sus textos, los
textos previos a la Autobiografia de Alice B. Toklas,
ya habia pasado por el desconcierto, la frustra-
cién, la maledicencia, incluso la amenaza velada
de chicana (titulo de una reseha de sus poemas:
“Oficial, esta escribiendo otra vez»). Ahora era
el turno de la pericia médica. Después de asistir
a una de sus primeras conferencias en Chicago,
el Dr. Morris Fishbein, editor del journal of the

1. En el original: “For Fanny, The Makings which an
American we all love and and Fanny and I we all love what
itis and it is American and lots of love~. (N. del T.)



American Medical Association, publica en diciembre
de 1934 un estudio, citado en Newsweek, donde se
comparan los escritos de Stein con el habla de
pacientes que sufren de “palilalia, perseveracion
y verbigeneracién~. La encefalitis letargica, senala,
seria una posible causa posible de sus repeticiones,
de sus vaivenes, de los melismas de su discurso.
La pregunta es si “las anormalidades literarias que
practica representan distorsiones correlativas del
intelecto, o si toda su performance es un fraude~. En
otras palabras, ¢Stein es o se hace?

A Fishbein, como a muchos otros lectores
azorados de su época, ni se le ocurre pensar que
la escritura de Stein pueda estar formada de una
serie de decisiones estéticas. Sospecha que es
unsimulacro,unengano, peroaunasitienelacaballe-
rosidad de conceder que tal vez la autora esté
mal de la cabeza. Donde hay una voluntad ret6-
rica, Fishbein ve una fatalidad del cuerpo. Donde
hay una estrategia discursiva, ve un sintoma.
Basicamente, a Gertrude Stein le diagnostican
un tropo.

RUDIMENTOS DE UNA LENGUA
Haria falta, quiza, un estudio o historia de las patolo-
glas que podrian aducirse de los criticos. En cualquier

caso, el estilo, el idiolecto de Stein (el “steinés”, como
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lo bautizaron los diarios) es lo contrario del fracaso
de un proceso mental; es, justamente, una poética de
los procesos mentales, una exploracion de posibles
ritmos y cadencias del pensamiento. Una poética
presentada con astucia, y no sin gracia, como la
manifestacién simultinea de una personalidad Gnica,
genial (“Piensen en la Biblia y piensen en Homero
piensen en Shakespeare y piensen en mi»), y de
una consciencia whitmanesca, que quiere abarcar
a la humanidad entera. No por nada su segundo
volumen de memorias lleva por titulo Autobiografia
de todo el mundo.

Por eso también sus frases se permiten dudar,
virar a medio camino, volver a empezar. Si en
Henry James todas las clausulas, hasta las princi-
pales, dan la impresion de ser subordinadas, en
Gertrude Stein ninguna parece del todo dispuesta
a subordinarse a nada. Es una artista del anaco-
luto. Sus textos invitan a leerlos en voz alta, a
escandirlos, a distribuir las pausas de una respi-
racién. Las comas, a fin de cuentas, son para los
débiles. “Una coma que nos sostiene el abrigo y
se pone nuestros zapatos —dice Stein con un rigor
casi espartano— no nos permite vivir nuestra vida
tan activamente como deberiamos~. Aunque, claro,
algo de dandismo, de coqueteria hay también en
la puntuacién, o en el rechazo de la puntuacion.
“Nunca usaria signos pregunta~, aclara en otra
charla. “Son feos.
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Cuando un miembro del piblico en Chicago le
pregunta sobre su famosa frase “Una rosa es una
rosa es una rosa”, podria decirse entonces que la
impaciencia de Stein es justificada. “Veo que todos
ustedes la conocen, se rien pero la conocen. jAhora,
escuchen! No soy ninguna tonta. Sé que en la vida
cotidiana no vamos por ahi diciendo ‘es una.., es
una.., es una..’. Si, no soy ninguna tonta, pero creo
que en esa frase la rosa es roja por primera vez en
la poesia anglosajona de los dltimos cien afos”.

PasAR PorR CHICAGO

De todas las ciudades que visita durante el viaje,
algunas por primera vez en su vida, Chicago es
la que prefiere, y por la que pasara mas veces
antes de volver a Europa. Aqui asiste al estreno
local de su 6pera Four Saints in Three Acts, escrita en
colaboracién con Virgil Thompson, con un elenco
integrado exclusivamente por actores negros;
provoca estampidas de lectores que quieren sus
ejemplares firmados de la Autobiografia de Alice B.
Toklas; convoca a miles de personas con sus charlas
(como en el resto de la gira, quinientos especta-
dores es el nimero maximo que Stein fija para
cada evento); le da un golpe en la cabeza al filésofo
Mortimer Adler, cuando se entera de que solo les
hace leer a sus alumnos traducciones en lugar de
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textos escritos en inglés; les imparte clases a esos
mismos alumnos, que la adoran; recorre las calles
de la ciudad en un patrullero para ver de cerca los
famosos crimenes de Chicago, en una noche triste-
mente segura, donde apenas si revientan a balazos
al gangster Baby Face Nelson; es la protagonista
de varias notas en las revistas de moda, donde se
proponen algunas lecturas de sus vestidos, quiza la
exégesis de un sombrero; conoce a Thorton Wilder,
un amigo instantaneo; y tiene, por asi decirlo,
demasiadas experiencias para un solo Estado.

De hecho, luego del éxito de su primera tanda
de charlas, la invitan a dar un ciclo de cuatro mas,
que la Universidad de Chicago publicaria ese
mismo afio bajo el titulo de Narracion. Y es en estas
cuatro charlas, redactadas entre el 25 de febrero y el
9 de marzo de 1935, que Gertrude Stein comienza a
procesar lo que ve en Norteamérica. Ellenguaje local,
por ejemplo, que la lleva a contrastar el inglés de
Inglaterra, mas estatico y rutinario, con el inglés
de Estados Unidos, moldeado por un movimiento
interno continuo. Un inglés nuevo, indiferente a las
viejas categorias narrativas de principio, medio y
final, un inglés mas libre y dindmico, con debilidad
por los gerundios. Es como si Stein analizara por
qué puede decirse que Estados Unidos habla y vive
en “steinés~.

Se preocupa por los géneros, por las distintas
maneras de contar un hecho, una historia, un
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pensamiento, pero también por las distintas maneras
de escucharlo. “Una vez dije y creo que es verdad
—explica en la tercera conferencia— que ser un genio
es ser alguien que al mismo tiempo esta contando
o escuchando cualquier cosa o todas las cosas”. Y
eso es lo que hasta ahora habia tenido que hacer
ella con su propia obra, escucharse, leerse, ser su
propio publico a falta de un pablico mayor. Ser
genial escribiendo, pero también ser una genial
receptora de lo que va escribiendo. Sin embargo,
ahora que tiene un publico masivo, ¢hasta qué
punto cambia su propia manera de leerse, de escu-
charse? ¢Hasta qué punto los nuevos medios de
comunicacion y la cultura de masas transforman
quiénes somos? ¢Hasta qué punto, en definitiva,
como venia musitando desde hacia tiempo, un
periddico es como un perrito?

ONTOLOGIA INTERPOSITO CANIDO

“Yo soy yo porque mi perrito me conoce”. Esta
frase, incluida por primera vez en How ro Write,
el hipnético antimanual de escritura de Gertrude
Stein, publicado en 1931, se convierte por unos
afios en la piedra de toque de su identidad. Es una
frase a la vez surrealista y rigurosa en su forma
légica, a un paso del silogismo escolastico, del enti-
mema (hasta dan ganas de inventarle un original
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en latin: carulus meus me noscit, ergo ego sum qui sum,
digamos), que ella repite en varias ocasiones y
convierte en otro de sus motivos, de sus esléganes,
de sus Aits. Como la protagonista de una vieja rima
infantil inglesa, que desespera porque cree ser otra
persona cuando su perro no la reconoce, Stein cree
poder basar en la percepcion ajena la estabilidad
de su propia esencia. Hay salvedades, dudas, pero la
féormula sobrevive con -anexos y corolarios. “Yo soy
yo porque mi perrito me conoce», insiste, “aunque
sea un perrito grande».

Pero llega el escandalo de ventas de la Autobiografia
de Alice B. Toklas y todo cambia. El éxito la turba.
Después de una vida de escribir en la oscuridad,
rodeada por un circulo estrecho de genios y acélitos,
de guardar con una mueca en el cajon obras que no
se parecian a ninguna otra que se haya escrito antes,
para verlas imitadas afios mas tarde por tantos y
tan famosos discipulos suyos, el mundo ahora la
descubre y la festeja por un libro redactado en seis
semanas, con una voz disfrazada, con rara levedad.
Es un libro hecho para venderse, que inopinada-
mente se vende. A Stein la invade la incomodidad de
todo megalémano cuando descubre que por fin ha
conguistado el mundo; por primera vez en su vida,
se bloquea y pasa meses sin poder escribir.

En el inclasificable libro The Geographical History
of America, publicado en 1935, estan las huellas de
esa turbacién. “Yo soy yo porque mi perrito me
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conoce”, repite Gertrude Stein una vez mas. “Y sin
embargo que el perrito me conozca en realidad no
me hace ser yo~. La férmula cambia. El perrito es
su publico, pero “un putblico nunca te prueba que
seas quien seas”. Algo en esa confianza animal se
rompe. Puede que mi perrito me reconozca y yo no
sea yo, musita en su Autobiografia de todo el mundo.
Su opinién cambia a partir de su experiencia, pero
también al ritmo que baraja las variaciones de una
féormula. Uno la imagina en ese trance, en ese movi-
miento donde pensar y escribir son una misma
cosa, bajo la distraida mirada de Basket, su caniche
gigante, o de su chihuahua Pepe.

ENTENDER Y DISFRUTAR

Gertrude Stein llega a Estados Unidos, entonces,
y es conocida por dos cosas, por ser muy leida y
por ser supuestamente ilegible. ;Cémo preparar
al publico para recibir a alguien asi? Quiza no
por primera vez, a Bennet Cerf, editor de Stein
en Random House, se le ocurre una idea: que la
misma Stein explique en pocas palabras su estilo y
las conferencias que piensa dar, en un cortometraje
publicitario que se proyectaria en los cines de todo
el pais. La explicacion que ella ofrece, finalmente,
es simple. “Mis conferencias son una manera muy
sencilla de decir que si uno entiende algo lo disfruta
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y si disfruta algo lo entiende”, resume una granu-
losa Stein en blanco y negro. “Entender y disfrutar
son lo mismo».

La gira, a todas luces, fue un éxito. Gertrude Stein
nunca volvidé a Norteameérica.

MATiAS BATTISTON
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* Publicado por primera vez como Narration: Four Lectures,
por University of Chicago Press, en 1935, con prélogo de
Thornton Wilder. Segtin Alice B. Toklas afirma en una
carta, reunida en Dear Sammy: Letters from Gertrude Stein
and Alice B. Toklas (Boston, Houghton Mifflin, 1977, p.
125), los titulos de las cuatro conferencias, impartidas en
la Universidad de Chicago el 1, 6, 8 y 13 de marzo de 1935,
fueron “The American Language and How It Is Made~,
“Narrative in Prose and Poetry», “Is History Narrative»,
y “Is History Literature». Basandonos en esta informa-
cién, hemos traducido y reinsertado los respectivos titulos
de Stein, ausentes en la edicién original de University of
Chicago Press. (N. del T.)



CONFERENCIA 1

EL LENGUAJE ESTADOUNIDENSE
Y cOMO ESTA HECHO

Es mas bien curioso gue tengan que pasar cien
afios antes de que cambie nada es decir antes de que
cambie algo, los humanos estamos acostumbrados a
pensar en siglos‘y los siglos son mas o menos cien
afios y eso abarca desde un abuelo una abuela hasta
un nieto ouna nieta si las cosas se dan como tienen
que darse y por lo general se dan. Los humanos
estamos acostumbrados a pensar en siglos desde un
abuelo hasta un nieto porque sencillamente tienen
que pasar cien ainos antes de que las cosas dejen de
tener el mismo sentido que tenian antes, es curioso
muy curioso que todo sea algo natural pero es asi es
natural y que sea natural hace que sea curioso muy
curioso para casi cualquiera. Siempre tenemos que
repetirnos lo mismo que algo natural en realidad
no es algo extrafo y peculiar y curioso. Asi que ahi
lo tienen cien afios mas o menos son un siglo y esto
esta determinado por el hecho de que abarca desde
un abuelo hasta un nieto y que eso es lo que hace
que una época sea definitivamente distinta de otra
época y en general hay una guerra o una catastrofe
para resaltarlo para que todos puedan saberlo.
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Es algo muy extrafio que algo tan natural inevita-
blemente nos resulte a todos algo tan extrafio algo
tan sorprendente algo tan desconcertante.

El siglo xvin terminé con la revolucion francesa 'y
las guerras napolednicas el siglo xix con la Guerra
Mundial, pero en cada caso desde luego el hecho ya
estaba consumado y el cambio ya habia sucedido
pero las guerras hicieron que todos lo supieran
y los liberaron de no saber no saber que todo no era
exactamente como habia sido antes. Estoy bastante
segura de que la historia del mundo el mundo
formado por seres humanos se forma asi siempre
de a un siglomas o menos y se determina es decir
se forma por el transcurso natural de tiempo desde
un abuelo hasta un nieto. Veinticinco anos pasan
volando pero cuatro veces veinticinco anos lo que
suma un siglo no pasa volando en absoluto marca
un cambio total pero no pasa volando en absoluto
por lo menos nadie lo siente asi.

Eso es la narrativa que veinticinco afos pasen
volando pero cien afios no pasan volando en
absoluto sino que terminan, los siglos terminan
siendo algo totalmente diferente y asi todo siglo al
final empieza y termina. Esa es una de las grandes
dificultades de la narrativa empezar y terminar y
creo que eso tiene que ver con el hecho de que un
siglo empieza y termina pero ninguna de sus partes
empieza y ninguna de sus partes termina y de este
grave problema de la narrativa hablaré mucho mas
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tarde pero ahora lo primero es saber qué es la lite-
ratura inglesa en relacion con la vida inglesa y qué
es la literatura estadounidense en relacién con su
vida y sus vidas porque claro la mayor parte de la
literatura es narrativa es decir es de un modo u otro
contar como alguien cémo todos hacen algo y todo.
Para empezar entonces la literatura inglesa y qué
es y la literatura estadounidense y qué es.

Pero antes de abordar este tema he estado
pensando ultimamente en que la guerra civil en
Estados Unidos fue otro caso de mas o menos
un siglo, 1760 a 1860 otra vez abarc6 desde un
abuelo hasta una nieta una abuela hasta un nieto
y entonces como suele suceder todo cambi6é como
siempre lo ha hecho y como muy probablemente
pronto lo haga otra vez, muy probablemente un
siglo cada tanto hara lo que lo que los siglos
siempre han hecho.

Pero para volver a empezar con lo que la litera-
tura inglesa ha hecho para contarlo todo y lo que la
literatura estadounidense ha hecho para contarlo
todo y como aunque son completamente diferentes
entre siy usan el mismo idioma para contar todo
lo que puede estar sucediendo no es para nada lo
mismo una cosa que la otra eso esta claro muy
claro.

Ya he escrito mucho acerca de como es el pueblo
inglés y como es su literatura y cémo ha cambiado
en cada siglo no como ha cambiado el pueblo inglés
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el pueblo inglés no ha cambiado. Eso es algo que
una vez mas debemos recordar como una contra-
diccién que hace que todo siga igual. Una vez
gue una nacién ha vivido el tiempo suficiente en
cualquier parte como para ser esa nacion y eso
empieza muy poco después de haber llegado a
vivir donde vivan el caracter de esa nacién natu-
ralmente nunca puede andar cambiando. Cuando
me preguntaron cuando volvi a Estados Unidos
le parece que Estados Unidos haya cambiado dije
que no ni Estados Unidos ni los estadounidenses
después de todo cuando usted dice cambiado como
podrian haber cambiado después de todo qué otra
cosa podrian ser, y cuando se pregunta algo asi
desde luego no hay respuesta. Como podria haber
respuesta. Después de todo como podrian haber
cambiado qué otra cosa podrian ser. Suceden
distintas cosas y después de mas o menos un
siglo las distintas cosas que han sucedido hacen
que todos hagan las distintas cosas que han suce-
dido de un modo muy distinto, pero como nacién
aunque en efecto hagan las cosas distinto en efecto
hagan esas cosas distintas distinto como nacién
siempre las haran de la manera en que siempre las
hayan hecho. Y por lo tanto la literatura de cual-
quier nacién es algo homogéneo aunque en cada
siglo todo es distinto.

Lo que si sé de la literatura inglesa es que ha sido
ha sido determinada por el hecho de que Inglaterra
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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