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No se sabia lo que pasaba

Quien podria observar lo que estaba a punto de ocurrir en ese
lugar, todavia indefinido, es un ser, asi puede ser considerado, vir-
tual pero imprescindible, eterno, nacido con la narracién misma
en tiempos remotos y siempre activo, el llamado narrador, impo-
tente para actuar pero con ojos bien abiertos, capaz de interpre-
tar, intuir, conjeturar y hacer que otro, un ser de carne y hueso,
recoja todo ese conjunto y lo ponga en palabras. Pero ¢quién dice
lo que hace el narrador y cémo se comporta? Es dificil decirlo y
tampoco importa: importa como estd empezando a actuar frente
a lo que estaba a punto de ocurrir. Y lo que estaba a punto de
ocurrir era en principio algo trivial, un hombre, no se sabe to-
davia quién es, puso en movimiento un aparato de musica que
emitié una vieja cancién francesa —<“No recuerdo mas un pobre
baile perdido”— que llen6 el ambiente, y luego, sentado junto a
una mesa muy pequeiia y en disposicién de comer, llevo a la boca
la primera cucharada de una sopa y, por el gesto que hizo, debid
haberle sentido un gusto raro, apenas desagradable, no como si la
sopa estuviera fermentada o demasiado condimentada, sino algo
indefiniblemente desconocido pero que no lo inducia a un recha-
Zo terminante.

Todo eso, conjetura el narrador, debe haber estado ocurriendo
pues, sin dar importancia a esas sensaciones, el hombre sigui6 co-
miendo al mismo tiempo que lo iba oprimiendo, se veia, algo que
pesaba en las visceras. Estaba solo, la musica continuaba y crea-



ba una atmésfera melancolica, evocaba algo olvidado pero que se
queria recordar, era mediodia, y la comida, podemos presumirlo,
en la mesa de cocina, sin mas elementos que un plato, unos cubier-
10s, una panera, un vaso, una botella medio llena de vino, no seria
un ritual cuyas reglas fueran de una gran comida, de modo que
cuando concluy6 y se levantd las piernas le fallaron, las fuerzas
lo abandonaron y casi enseguida después, despacio, controlando
el deslizamiento, como si pensara que apresurandose podia caer,
golpearse y que algo se le quebrara, termind en el piso y, a conti-
nuacion, la respiracién se le hizo ansiosa y entrecortada, la laxi-
tud avanzaba e iba alcanzando a todo el cuerpo, “me muero~, se
dijo, con dramatismo o no, no puede saberse, “me envenenaron”.
¢Se le habra ocurrido, después de una afirmacién tan dramatica,
pensar en las Gltimas palabras que a todo moribundo, como si lo
consideraran un testigo privilegiado de un mas alla desconocido
y temido, se le piden o se le presentan en la inminencia de la
muerte? Imposible saberlo, nada afiadi6 a la anterior declaracion,
bastante pobre, y si pens6 algo no lo expresé. La cancién, como si
no quisiera acompanar un momento tan definitivo, ceso.

En tal situacion, se le podia creer, ¢quién?, o se podria dudar de
su afirmacion, era muy pronto para verificar si se estaba murien-
do o no; ademas, como no se podia decir quién era —el narrador
podria atribuirle un nombre y describir una personalidad y hasta
una causa de lo que le estaba sucediendo pero no lo hacia— para
que se pudiera ¢quién? entender lo que le estaba pasando y sobre
todo por qué le estaba pasando, la inmovilidad del cuerpo parecia
haber detenido el tiempo en armonia con el silencio que empezé
a reinar pesadamente contaminando el ambiente.

Pero, ¢quién sabe? También podia ser que todo fuera una ac-
tuacion y la escena descripta un acto teatral y, en consecuencia,
que la frase que desencadena esta situacion estuviera dirigida a
un publico que, instalado en alguna platea, se emocionaria o no,
en el teatro siempre hay una btisqueda de efecto que es como
una nube que se tiende entre quienes actian, en ese caso un
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actor muy particular, o sea un presunto muerto, y ese pablico,
en este caso ausente. Pero no se trataba de eso: el muerto, o al
menos el envenenado, estaba solo en su modesta cocina —infor-
macién primera sobre el lugar de la caida—-y lo que habia dicho,
casi en un suspiro, no tenia receptores que quisieran aplaudirlo
entusiasmados por una presunta y brillante representacién. Si
bien, por lo tanto, no era una escena teatral, era sin embargo
indudablemente una escena, lo cual siempre es bueno; muchos
relatos se desencadenan a partir de una escena, esto parece ser
una ley narrativa, aunque hay muchos que prescinden de esce-
nas y eligen otros modos de comenzar: esta escena tenia lo suyo,
y no poca cosa, nada menos que un muerto, o tal vez muerto,
en su propia casa, no es para desdenar, suscita muchas posibili-
dades, parece necesario saber qué puede pasar después de eso,
pero, por el momento, nada.

El hecho es que no habia nadie cerca y la frase, como tantas
que se emiten en soledad, no tenia otro destinatario que el que
la emite, en este caso destinada a convencerse de lo que estaba
ocurriendo. Nada lo indica y todo podria terminar en ese preciso
momento pero el hecho de un muerto, y stibitamente, no suele
quedar asi nomas, un muerto no se disipa, es convocante, habra
que ver lo que puede pasar, de modo que lo prudente es esperar,
nada mas: si se descarta que algo del exterior tarde en venir, o
no venga definitivamente para producir una variante, el relato no
podria progresar, el relato de entrada estaria tan muerto como el
sujeto que acababa de declarar que lo habian envenenado. Por
lo tanto, a menos que se trate de una de esas situaciones de ca-
tastrofe en las que un sobreviviente sabe que no vendra nadie a
rescatarlo o a acompaiarlo, por una imperiosa ley narrativa, has-
ta inevitable, en un momento u otro, alguno pronto, sorprendido
por lo que veria, otro tarde, aterrado por lo que veria, podrian
llegar y encontrarse con ese cuerpo tendido, del que, porque lo
conocerian, estarian en condiciones de decir, ¢a quién?, ¢a una
emergencia médica?, ¢a la policia?, ¢a parientes?, quién era y aca-
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so, pasada la primera sorpresa, preguntarse como habia ocurrido
lo que acababa de ocurrir.

Sin embargo, sin esperar a que esos presuntos o previsiblemen-
te conocidos —-muy poca gente en el mundo carece de todo co-
nocido, casi nadie es huérfano de toda orfandad, algiin conocido
habra- llegaran y descubrieran al hombre tendido, algo se sabe
ya desde el comienzo; quien, pues entre sus atributos esta el escu-
char asi como el ver, esta recogiendo y escuchando sus palabras
y razonando, porque eso si lo puede hacer, sobre ese dramatico
hecho no es, como ya se sefial, un testigo de carne y hueso sino
una abstraccién que opera desde un lugar que ni la victima, ni
nadie, puede conocer; fiel a lo que ve y escucha lo transmite por
medio de palabras, y lo seguira haciendo, esta ausente y presente
al mismo tiempo pero en otro espacio, en otra dimension, ésa es
su funcién, no necesita tener cuerpo ni nombre, le basta en oca-
siones con un mero pronombre, un yo explicito o un él implicito,
para preocuparse por un cuerpo aparentemente muerto acerca
de cuya identidad se hace alguna pregunta pero que empieza a
existir con la primera frase y s6lo sigue existiendo porque alguien
al mismo tiempo lo esta escribiendo en una curiosa simultanei-
dad, y lo autoriza a expresarse como si fuera un testigo dotado de
voz, convincente y persuasivo, tanto que parece dirigirse a quien,
gracias al que escribe, podra informarse del hecho que esta con-
templando y que sin duda se ha de prolongar porque no es insig-
nificante, la palabra “muerte~ le confiere ese caracter, nada hay, al
parecer, mas significativo y narrativamente prometedor que esta
palabra.

Se sabe, por lo tanto, que ese hombre estaba solo y que to-
maba una sopa, lo que permite suponer que alguien, poco pro-
bablemente él mismo, la habia preparado, poco probablemente
comprado, no suelen encontrarse sopas en los lugares de comida
por peso que abundan en las grandes ciudades de todo el mun-
do y a los que acuden quienes —es quizas el caso— tienen poco
tiempo para cocinar, o no saben hacerlo bien. No se puede, por
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lo tanto, afirmar que el presunto muerto la prepard, ni quién la
habria preparado. Esta pregunta surge naturalmente: lo cierto es
que en algiin momento habia sido preparada pero no se puede
saber quién ni cudndo puesto que no se sabe si la calent6 al llegar
tal vez de afuera y la sopa ya estaba ahi, o bien tanto él como la
sopa ya estaban ahi, en ese punto el narrador no puede expedirse
puesto que, como ya se seflald, empieza a existir con las prime-
ras palabras del relato que afirman que la sopa estaba ahi. En
todo caso, si en principio se trata de un esquema de modestia
gastronémica, una mera sopa, lo que parece indiscutible, o por
lo menos dudoso, es que si él mismo la hubiera preparado no ha-
bria puesto la sustancia que lo envenend, en la suposicién de que
hubiera habido en la sopa efectivamente un veneno, afirmacioén
incomprobable, ademas de que no basta con decir “me muero~»
para realmente estar muriendo por efecto de un veneno. Desde
luego que no es imposible que el hombre hubiera podido poner
un veneno por error, una persona poco experimentada en coccio-
nes puede confundirse y creer que una sustancia blanca que esta
en una alacena es sal y la echa sobre la comida y resulta que no
era sal, o de forma deliberada, eso se llama suicidio, pero tan ra-
dical y extrema decisién no condice con las altimas palabras que
se destacan en el primer parrafo de la narracién; nadie que quiere
morir honestamente, o sea sin trampa, exclama, cuando por fin se
muere, “jme muero!~, salvo que a iltimo momento se arrepienta y
considere, desesperado, que todavia esta a tiempo de volver atras.

¢Pero se podria afirmar que quien estaba tirado en el piso ha-
bia muerto? ¢Es necesario hacerlo? En principio podria hacerse
puesto que, al mediar la mencionada declaracién, no hay motivo
para pensar que la muerte podia no ser tal, pero como no se sabe
ante quién la emitiria hay que descartar esa idea porque no ha-
biendo nadie mas en ese lugar la frase tenia todo el aspecto de
decirsela a si mismo, lo cual le quitaba toda posibilidad de ser
un mensaje o un llamado, pese al innegable dramatismo de la
situacién. Subsiste el hecho —la sopa en cuestién- de que si no la
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hizo él mismo quién habria querido envenenarlo y, desde luego,
por qué, cuando y como pudo ese otro hacerlo y, puesto que el
relato comienza en ese mismo momento, no se puede saber si
previamente hubo otras personas y que antes de que él llegara de
afuera y se dispusiera a comer se retiraron: estaba solo, como se
dijo, y disponiéndose a comer aunque no se sabe si habia llegado
de la calle un rato antes o siempre, o sea todo el dia, habia estado
en ese lugar que, sin duda, era su casa.

Tal vez podria haber razones que explicaran por qué le habia pa-
sado lo que le habia pasado aunque no se sepa nada sobre él: todo
narrador que se precie describe pensamientos de los personajes que
hace actuar o cuya actuaciéon reconoce, y esa discrecionalidad es ob-
jetable, cdmo puede saber eso, razén por la cual es mejor que pres-
cinda de tal arrogante facultad. En cambio, acaso una mirada en el
lugar podria proporcionar algtin dato pero si, como se afirmo, estaba
solo, como se podria recurrir a ello: el narrador no esta autorizado
a hacer nada mas que observar y conjeturar, no a meterse en escri-
torios y en armarios donde tal vez podria estar la informacion que
ese mismo narrador necesita para no dejarse llevar, justamente, por
suposiciones y conjeturas. S6lo su mirada, sin embargo, era posible
porque, como sobrevolando la escena, habia sido capaz de ver como
el cuerpo caia y asi, aunque de manera somera, lo habia descripto.

Lo mejor seria, no s6lo para el presunto muerto sino también
para el narrador, esperar a que llegara alguien del exterior para
empezar a mover los elementos de ese espacio, al yacente inclu-
sive, probablemente llamando a una emergencia médica, o bien
reanimando él mismo, hombre o mujer, no se sabe todavia quién
podria ser, al hasta ese momento cadaver. Y del mismo modo que
el narrador habia observado como un hombre dejaba de estar vivo
para cambiar de situacién podria observar qué reacciéon podrian
tener quienes podian llegar a ese departamento y enfrentarse con
una escena semejante.

El tiempo pasaba y el cuerpo no se movia, una atmosfera de pesa-
da quietud se imponia en la cocina de un departamento como tantos,
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modesto y corriente, de dos habitaciones mas un bano y esa cocina,
con una ventana pequeia al exterior; una de esas habitaciones, como
es previsible que ocurra, estaba ocupada por una cama, desarreglada,
lo cual indicaba precedente sueiio inquieto; a su lado una mesa de luz
en la que habia varios libros, senal de que el ocupante no desechaba
opciones de lectura; un placar en el que debia estar la ropa, alguna
silla y cajas o archiveros en el piso, en una acumulacién que algo
podria querer decir acerca del ocupante; qué habria en esas cajas,
no es posible determinarlo; la otra habitacién, del mismo tamano,
estaba dotada de un mobiliario propio de un lugar de trabajo, no
manual sino intelectual, un escritorio, una computadora, estanterias
obviamente ocupadas por libros y algunos objetos decorativos, qui-
zas recaudados en viajes al exterior, alguna reproduccién en una pa-
red, algin impresionista, ninguna obra original. En suma, un depar-
tamento como tantos que hay en una gran ciudad: ¢ocupado por un
escritor? Puede ser o no, hay escritores que detestan tener objetos y
proclaman un ascetismo a prueba de tentaciones mientras que otros
los aman, suponen que son necesarios para la creacién, tanto como
una buena luz o una buena silla o, ni qué decirlo, buenos dicciona-
rios, bebidas estimulantes y tabaco de calidad.

No se sabe, pero de lo que no se podia dudar, considerando el
ambito, era de que se trataba de un esquema muy general en un
pais en el que un intelectual, académico, periodista o escritor, esta
condenado a la modestia, aunque en ocasiones orgullosa, que po-
dria parecer antagénica de la tragedia que se acaba de describir;
el narrador podria preguntarse, ademas, y por ese motivo, por el
sentido que podia tener que un lugar asi fuera escenario de un
crimen, si es que, como lo exhibe impiadosamente el periodismo
cada dia, aunque desde luego apelando a un elenco bastante limi-
tado de situaciones semejantes, las motivaciones para crimenes
de ese tipo, si es que éste era un crimen, suelen tener por objeto
personas de relevancia social, en cualquier aspecto mayor que la
que se podia atribuir a alguien, no se sabe todavia quién es, que
viviera en un lugar tan despojado, austero y reducido.
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¢Y si era una persona de relevancia? ¢Acaso todas las personas
de relevancia —habria que ver en qué campo o quién otorga ese di-
ploma-, deben necesariamente vivir en lugares amplios, ostento-
sos y ricos en objetos decorativos e indtiles? Esta la historia de ese
multimillonario norteamericano que sigue viviendo en un pobre
rancho no por avaricia sino porque considera que sus negocios,
sea cual fuere su dimensién, no necesitan de grandes edificios de
cristal para ser exitosos: jvaya si esa persona es relevante! Queda
la duda, que es también la de una identidad, relevante o no, defi-
nida por el momento por su presunta muerte, rasgo que, parado-
jicamente, lo convierte si no en protagonista al menos en objeto
de una narracién que el narrador, como se puede comprobar con
facilidad, se esfuerza por constituir.

Como suele ocurrir, a un acto ejecutado en solitario, en este
caso vivido en solitario, sucede una espera, de sus consecuencias
o de algo externo que irrumpe para crear una transicién, aunque
determinados actos, y éste podia ser el caso, que se ejecutan en
plena soledad se agotan en esa instancia, y si se trata de muerte
los inevitables y terribles hedores que con el paso de las horas,
muchas si el muerto es una persona joven, se desprenden de un
cuerpo muerto, depende del clima reinante, que llaman la aten-
cién, alguien acude y la espera concluye por lo general gracias a
una intervencion policiaca, pero tal conclusién no la saca el cuer-
PO que se supone que esta, aun contra su voluntad, esperando.
Probablemente el cuerpo no se preguntaba por ninguna de estas
alternativas pero el narrador si, puesto que habia sido testigo de
las primeras palabras y de la lenta caida del cuerpo; era como si
hubiera asumido una responsabilidad, ya no podria abandonar
ese cuerpo yacente ni esa habitacion.

Le quedaba, como posibilidad de una variante, conjeturar,
como era su ¢deber?, que alguien podria venir a alterar esa calma
enfermiza. De acuerdo con costumbres muy arraigadas podria, en
primer lugar, llegar una mujer, todo hombre que esta solo es muy
probable que espere a una mujer que sin ser la suya o habiéndolo
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