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Quien podría observar lo que estaba a punto de ocurrir en ese 
lugar, todavía indefinido, es un ser, así puede ser considerado, vir-
tual pero imprescindible, eterno, nacido con la narración misma 
en tiempos remotos y siempre activo,  el llamado narrador, impo-
tente para actuar pero con ojos bien abiertos, capaz de interpre-
tar, intuir, conjeturar y hacer que otro, un ser de carne y hueso, 
recoja todo ese conjunto y lo ponga en palabras. Pero ¿quién dice 
lo que hace el narrador y cómo se comporta? Es difícil decirlo y 
tampoco importa: importa cómo está empezando a actuar frente 
a lo que estaba a punto de ocurrir. Y lo que estaba a punto de 
ocurrir era en principio algo trivial, un hombre, no se sabe to-
davía quién es, puso en movimiento un aparato de música que 
emitió una vieja canción francesa –“No recuerdo más un pobre 
baile perdido”– que llenó el ambiente, y luego, sentado junto a 
una mesa muy pequeña y en disposición de comer, llevó a la boca 
la primera cucharada de una sopa y, por el gesto que hizo, debió 
haberle sentido un gusto raro, apenas desagradable, no como si la 
sopa estuviera fermentada o demasiado condimentada, sino algo 
indefiniblemente desconocido pero que no lo inducía a un recha-
zo terminante. 

 Todo eso, conjetura el narrador, debe haber estado ocurriendo 
pues, sin dar importancia a esas sensaciones, el hombre siguió co-
miendo al mismo tiempo que lo iba oprimiendo, se veía, algo que 
pesaba en las vísceras. Estaba solo, la música continuaba y crea-

No se sabía lo que pasaba
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ba una atmósfera melancólica, evocaba algo olvidado pero que se 
quería recordar, era mediodía, y la comida, podemos presumirlo, 
en la mesa de cocina, sin más elementos que un plato, unos cubier-
tos, una panera, un vaso, una botella medio llena de vino, no sería 
un ritual cuyas reglas fueran de una gran comida, de modo que 
cuando concluyó y se levantó las piernas le fallaron, las fuerzas 
lo abandonaron y casi enseguida después, despacio, controlando 
el deslizamiento, como si pensara que apresurándose podía caer, 
golpearse y que algo se le quebrara, terminó en el piso y, a conti-
nuación, la respiración se le hizo ansiosa y entrecortada, la laxi-
tud avanzaba e iba alcanzando a todo el cuerpo, “me muero”, se 
dijo, con dramatismo o no, no puede saberse, “me envenenaron”. 
¿Se le habrá ocurrido, después de una afirmación tan dramática, 
pensar en las últimas palabras que a todo moribundo, como si lo 
consideraran un testigo privilegiado de un más allá desconocido 
y temido, se le piden o se le presentan en la inminencia de la 
muerte? Imposible saberlo, nada añadió a la anterior declaración, 
bastante pobre, y si pensó algo no lo expresó. La canción, como si 
no quisiera acompañar un momento tan definitivo, cesó.

En tal situación, se le podía creer, ¿quién?, o se podría dudar de 
su afirmación, era muy pronto para verificar si se estaba murien-
do o no; además, como no se podía decir quién era –el narrador 
podría atribuirle un nombre y describir una personalidad y hasta 
una causa de lo que le estaba sucediendo pero no lo hacía– para 
que se pudiera ¿quién? entender lo que le estaba pasando y sobre 
todo por qué le estaba pasando, la inmovilidad del cuerpo parecía 
haber detenido el tiempo en armonía con el silencio que empezó 
a reinar pesadamente contaminando el ambiente. 

Pero, ¿quién sabe? También podía ser que todo fuera una ac-
tuación y la escena descripta un acto teatral y, en consecuencia, 
que la frase que desencadena esta situación estuviera dirigida a 
un público que, instalado en alguna platea, se emocionaría o no, 
en el teatro siempre hay una búsqueda de efecto que es como 
una nube que se tiende entre quienes actúan, en ese caso un 
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actor muy particular, o sea un presunto muerto, y ese público, 
en este caso ausente. Pero no se trataba de eso: el muerto, o al 
menos el envenenado, estaba solo en su modesta cocina –infor-
mación primera sobre el lugar de la caída– y lo que había dicho, 
casi en un suspiro, no tenía receptores que quisieran aplaudirlo 
entusiasmados por una presunta y brillante representación. Si 
bien, por lo tanto, no era una escena teatral, era sin embargo 
indudablemente una escena, lo cual siempre es bueno; muchos 
relatos se desencadenan a partir de una escena, esto parece ser 
una ley narrativa, aunque hay muchos que prescinden de esce-
nas y eligen otros modos de comenzar: esta escena tenía lo suyo, 
y no poca cosa, nada menos que un muerto, o tal vez muerto, 
en su propia casa, no es para desdeñar, suscita muchas posibili-
dades, parece necesario saber qué puede pasar después de eso, 
pero, por el momento, nada. 

El hecho es que no había nadie cerca y la frase, como tantas 
que se emiten en soledad, no tenía otro destinatario que el que 
la emite, en este caso destinada a convencerse de lo que estaba 
ocurriendo. Nada lo indica y todo podría terminar en ese preciso 
momento pero el hecho de un muerto, y súbitamente, no suele 
quedar así nomás, un muerto no se disipa, es convocante, habrá 
que ver lo que puede pasar, de modo que lo prudente es esperar, 
nada más: si se descarta que algo del exterior tarde en venir, o 
no venga definitivamente para producir una variante, el relato no 
podría progresar, el relato de entrada estaría tan muerto como el 
sujeto que acababa de declarar que lo habían envenenado. Por 
lo tanto, a menos que se trate de una de esas situaciones de ca-
tástrofe en las que un sobreviviente sabe que no vendrá nadie a 
rescatarlo o a acompañarlo, por una imperiosa ley narrativa, has-
ta inevitable, en un momento u otro, alguno pronto, sorprendido 
por lo que vería, otro tarde, aterrado por lo que vería, podrían 
llegar y encontrarse con ese cuerpo tendido, del que, porque lo 
conocerían, estarían en condiciones de decir, ¿a quién?, ¿a una 
emergencia médica?, ¿a la policía?, ¿a parientes?, quién era y aca-
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so, pasada la primera sorpresa, preguntarse cómo había ocurrido 
lo que acababa de ocurrir.

Sin embargo, sin esperar a que esos presuntos o previsiblemen-
te conocidos –muy poca gente en el mundo carece de todo co-
nocido, casi nadie es huérfano de toda orfandad, algún conocido 
habrá– llegaran y descubrieran al hombre tendido, algo se sabe 
ya desde el comienzo; quien, pues entre sus atributos está el escu-
char así como el ver, está recogiendo y escuchando sus palabras 
y razonando, porque eso sí lo puede hacer, sobre ese dramático 
hecho no es, como ya se señaló, un testigo de carne y hueso sino 
una abstracción que opera desde un lugar que ni la víctima, ni 
nadie, puede conocer; fiel a lo que ve y escucha lo transmite por 
medio de palabras, y lo seguirá haciendo, está ausente y presente 
al mismo tiempo pero en otro espacio, en otra dimensión, ésa es 
su función, no necesita tener cuerpo ni nombre, le basta en oca-
siones con un mero pronombre, un yo explícito o un él implícito, 
para preocuparse por un cuerpo aparentemente muerto acerca 
de cuya identidad se hace alguna pregunta pero que empieza a 
existir con la primera frase y sólo sigue existiendo porque alguien 
al mismo tiempo lo está escribiendo en una curiosa simultanei-
dad, y lo autoriza a expresarse como si fuera un testigo dotado de 
voz, convincente y persuasivo, tanto que parece dirigirse a quien, 
gracias al que escribe, podrá informarse del hecho que está con-
templando y que sin duda se ha de prolongar porque no es insig-
nificante, la palabra “muerte” le confiere ese carácter, nada hay, al 
parecer, más significativo y narrativamente prometedor que esta 
palabra.

Se sabe, por lo tanto, que ese hombre estaba solo y que to-
maba una sopa, lo que permite suponer que alguien, poco pro-
bablemente él mismo, la había preparado, poco probablemente 
comprado, no suelen encontrarse sopas en los lugares de comida 
por peso que abundan en las grandes ciudades de todo el mun-
do y a los que acuden quienes –es quizás el caso– tienen poco 
tiempo para cocinar, o no saben hacerlo bien. No se puede, por 
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lo tanto, afirmar que el presunto muerto la preparó, ni quién la 
habría preparado. Esta pregunta surge naturalmente: lo cierto es 
que en algún momento había sido preparada pero no se puede 
saber quién ni cuándo puesto que no se sabe si la calentó al llegar 
tal vez de afuera y la sopa ya estaba ahí, o bien tanto él como la 
sopa ya estaban ahí, en ese punto el narrador no puede expedirse 
puesto que, como ya se señaló, empieza a existir con las prime-
ras palabras del relato que afirman que la sopa estaba ahí. En 
todo caso, si en principio se trata de un esquema de modestia 
gastronómica, una mera sopa, lo que parece indiscutible, o por 
lo menos dudoso, es que si él mismo la hubiera preparado no ha-
bría puesto la sustancia que lo envenenó, en la suposición de que 
hubiera habido en la sopa efectivamente un veneno, afirmación 
incomprobable, además de que no basta con decir “me muero” 
para realmente estar muriendo por efecto de un veneno. Desde 
luego que no es imposible que el hombre hubiera podido poner 
un veneno por error, una persona poco experimentada en coccio-
nes puede confundirse y creer que una sustancia blanca que está 
en una alacena es sal y la echa sobre la comida y resulta que no 
era sal, o de forma deliberada, eso se llama suicidio, pero tan ra-
dical y extrema decisión no condice con las últimas palabras que 
se destacan en el primer párrafo de la narración; nadie que quiere 
morir honestamente, o sea sin trampa, exclama, cuando por fin se 
muere, “¡me muero!”, salvo que a último momento se arrepienta y 
considere, desesperado, que todavía está a tiempo de volver atrás.

¿Pero se podría afirmar que quien estaba tirado en el piso ha-
bía muerto? ¿Es necesario hacerlo? En principio podría hacerse 
puesto que, al mediar la mencionada declaración, no hay motivo 
para pensar que la muerte podía no ser tal, pero como no se sabe 
ante quién la emitiría hay que descartar esa idea porque no ha-
biendo nadie más en ese lugar la frase tenía todo el aspecto de 
decírsela a sí mismo, lo cual le quitaba toda posibilidad de ser 
un mensaje o un llamado, pese al innegable dramatismo de la 
situación. Subsiste el hecho –la sopa en cuestión– de que si no la 
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hizo él mismo quién habría querido envenenarlo y, desde luego, 
por qué, cuándo y cómo pudo ese otro hacerlo y, puesto que el 
relato comienza en ese mismo momento, no se puede saber si 
previamente hubo otras personas y que antes de que él llegara de 
afuera y se dispusiera a comer se retiraron: estaba solo, como se 
dijo, y disponiéndose a comer aunque no se sabe si había llegado 
de la calle un rato antes o siempre, o sea todo el día, había estado 
en ese lugar que, sin duda, era su casa.

Tal vez podría haber razones que explicaran por qué le había pa-
sado lo que le había pasado aunque no se sepa nada sobre él: todo 
narrador que se precie describe pensamientos de los personajes que 
hace actuar o cuya actuación reconoce, y esa discrecionalidad es ob-
jetable, cómo puede saber eso, razón por la cual es mejor que pres-
cinda de tal arrogante facultad. En cambio, acaso una mirada en el 
lugar podría proporcionar algún dato pero si, como se afirmó, estaba 
solo, cómo se podría recurrir a ello: el narrador no está autorizado 
a hacer nada más que observar y conjeturar, no a meterse en escri-
torios y en armarios donde tal vez podría estar la información que 
ese mismo narrador necesita para no dejarse llevar, justamente, por 
suposiciones y conjeturas. Sólo su mirada, sin embargo, era posible 
porque, como sobrevolando la escena, había sido capaz de ver cómo 
el cuerpo caía y así, aunque de manera somera, lo había descripto. 

Lo mejor sería, no sólo para el presunto muerto sino también 
para el narrador, esperar a que llegara alguien del exterior para 
empezar a mover los elementos de ese espacio, al yacente inclu-
sive, probablemente llamando a una emergencia médica, o bien 
reanimando él mismo, hombre o mujer, no se sabe todavía quién 
podría ser, al hasta ese momento cadáver. Y del mismo modo que 
el narrador había observado cómo un hombre dejaba de estar vivo 
para cambiar de situación podría observar qué reacción podrían 
tener quienes podían llegar a ese departamento y enfrentarse con 
una escena semejante.

El tiempo pasaba y el cuerpo no se movía, una atmósfera de pesa-
da quietud se imponía en la cocina de un departamento como tantos, 
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modesto y corriente, de dos habitaciones más un baño y esa cocina, 
con una ventana pequeña al exterior; una de esas habitaciones, como 
es previsible que ocurra, estaba ocupada por una cama, desarreglada, 
lo cual indicaba precedente sueño inquieto; a su lado una mesa de luz 
en la que había varios libros, señal de que el ocupante no desechaba 
opciones de lectura; un placar en el que debía estar la ropa, alguna 
silla y cajas o archiveros en el piso, en una acumulación que algo 
podría querer decir acerca del ocupante; qué habría en esas cajas, 
no es posible determinarlo; la otra habitación, del mismo tamaño, 
estaba dotada de un mobiliario propio de un lugar de trabajo, no 
manual sino intelectual, un escritorio, una computadora, estanterías 
obviamente ocupadas por libros y algunos objetos decorativos, qui-
zás recaudados en viajes al exterior, alguna reproducción en una pa-
red, algún impresionista, ninguna obra original. En suma, un depar-
tamento como tantos que hay en una gran ciudad: ¿ocupado por un 
escritor? Puede ser o no, hay escritores que detestan tener objetos y 
proclaman un ascetismo a prueba de tentaciones mientras que otros 
los aman, suponen que son necesarios para la creación, tanto como 
una buena luz o una buena silla o, ni qué decirlo, buenos dicciona-
rios, bebidas estimulantes y tabaco de calidad.

No se sabe, pero de lo que no se podía dudar, considerando el 
ámbito, era de que se trataba de un esquema muy general en un 
país en el que un intelectual, académico, periodista o escritor, está 
condenado a la modestia, aunque en ocasiones orgullosa, que po-
dría parecer antagónica de la tragedia que se acaba de describir; 
el narrador podría preguntarse, además, y por ese motivo, por el 
sentido que podía tener que un lugar así fuera escenario de un 
crimen, si es que, como lo exhibe impiadosamente el periodismo 
cada día, aunque desde luego apelando a un elenco bastante limi-
tado de situaciones semejantes, las motivaciones para crímenes 
de ese tipo, si es que éste era un crimen, suelen tener por objeto 
personas de relevancia social, en cualquier aspecto mayor que la 
que se podía atribuir a alguien, no se sabe todavía quién es, que 
viviera en un lugar tan despojado, austero y reducido. 
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¿Y si era una persona de relevancia? ¿Acaso todas las personas 
de relevancia –habría que ver en qué campo o quién otorga ese di-
ploma–, deben necesariamente vivir en lugares amplios, ostento-
sos y ricos en objetos decorativos e inútiles? Está la historia de ese 
multimillonario norteamericano que sigue viviendo en un pobre 
rancho no por avaricia sino porque considera que sus negocios, 
sea cual fuere su dimensión, no necesitan de grandes edificios de 
cristal para ser exitosos: ¡vaya si esa persona es relevante! Queda 
la duda, que es también la de una identidad, relevante o no, defi-
nida por el momento por su presunta muerte, rasgo que, paradó-
jicamente, lo convierte si no en protagonista al menos en objeto 
de una narración que el narrador, como se puede comprobar con 
facilidad, se esfuerza por constituir.

Como suele ocurrir, a un acto ejecutado en solitario, en este 
caso vivido en solitario, sucede una espera, de sus consecuencias 
o de algo externo que irrumpe para crear una transición, aunque 
determinados actos, y éste podía ser el caso, que se ejecutan en 
plena soledad se agotan en esa instancia, y si se trata de muerte 
los inevitables y terribles hedores que con el paso de las horas, 
muchas si el muerto es una persona joven, se desprenden de un 
cuerpo muerto, depende del clima reinante, que llaman la aten-
ción, alguien acude y la espera concluye por lo general gracias a 
una intervención policíaca, pero tal conclusión no la saca el cuer-
po que se supone que está, aun contra su voluntad, esperando. 
Probablemente el cuerpo no se preguntaba por ninguna de estas 
alternativas pero el narrador sí, puesto que había sido testigo de 
las primeras palabras y de la lenta caída del cuerpo; era como si 
hubiera asumido una responsabilidad, ya no podría abandonar 
ese cuerpo yacente ni esa habitación.

Le quedaba, como posibilidad de una variante, conjeturar, 
como era su ¿deber?, que alguien podría venir a alterar esa calma 
enfermiza. De acuerdo con costumbres muy arraigadas podría, en 
primer lugar, llegar una mujer, todo hombre que está solo es muy 
probable que espere a una mujer que sin ser la suya o habiéndolo 
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