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El lanzador de cuchillos

Cuando supimos que Hensch, el lanzador de cuchillos, pasaría por 

nuestra ciudad para hacer una única presentación el sábado a las 

ocho de la noche, titubeamos, nos preguntamos qué sentíamos. 

¡Hensch, el lanzador de cuchillos! ¿Queríamos batir las palmas de 

alegría, brincando y sonriendo con anticipado deleite? ¿O queríamos 

apretar los labios y apartar los ojos con severa reprobación? Así era 

Hensch. Pues si Hensch era un reconocido maestro de su arte, ese 

arte difícil y vagamente desagradable sobre el que sabíamos muy 

poco, también era cierto que lo precedían rumores perturbadores, y 

nos reprochábamos no haberles prestado suficiente atención cuando 

se publicaban en la sección de artes del periódico dominical.

¡Hensch, el lanzador de cuchillos! Conocíamos su nombre, por 

cierto. Todos conocían su nombre, como se conoce el nombre de un 

famoso mago o ajedrecista. Pero no estábamos seguros de lo que 

hacía. Recordábamos vagamente que desde joven había llamado la 

atención con su destreza, aunque solo lo tomaron en serio cuando 

alteró las reglas por completo. Había atravesado osadamente –teme-

rario decían algunos– una frontera nunca cruzada por los lanzadores 

de cuchillos, y había obtenido una buena reputación con una acti-

vidad de reputación cuestionable. Algunos creíamos recordar que en 

sus días de feria había herido de gravedad a una asistente; al cabo 

de seis meses de retiro había regresado con su nuevo número. Había 

introducido en la casta disciplina de los cuchillos la idea de la herida 

artística, la marca de sangre que era la marca del maestro. Incluso 

habíamos oído decir que muchos simpatizantes ansiaban ser heridos 

por el maestro y lucir con orgullo la cicatriz, sobre todo las mujeres 
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jóvenes. Si estos rumores nos inquietaban, si nos impedían celebrar 

la llegada de Hensch con delectación inocente, también recono-

cíamos que sin esos dudosos estímulos quizá ni siquiera hubiéramos 

asistido al espectáculo, pues el arte de arrojar cuchillos, a pesar de 

su aparente peligro, es un arte domesticado, un arte pasado de moda, 

apenas una diversión anticuada y pintoresca en estos tiempos. Los 

únicos lanzadores de cuchillos que alguno de nosotros había visto 

alguna vez fue en las atracciones secundarias de los circos o en las 

diez-en-uno1 de las ferias, junto con la mujer gorda y el esqueleto 

humano. Hensch, imaginábamos, debía estar harto de sentirse como 

un fenómeno entre fenómenos; debía necesitar una salida. ¿Acaso 

no era un artista, a su manera? Así que admirábamos su osadía, 

aunque deplorábamos su método y despreciábamos la vulgaridad de 

su espectáculo; cuestionábamos los rumores, intentábamos recordar 

qué sabíamos de él, nos interrogábamos implacablemente. Algunos 

soñábamos con él: un hombre simiesco con pantalones ajedrezados  

y sombrero rojo, un oficial severo con botas relucientes. Los mensajes 

promocionales solo mostraban un cuchillo en una mano enguantada. 

¿Es sorprendente que no supiéramos qué sentir?

Hensch entró en el escenario exactamente a las ocho: un hombre 

vivaz y sonriente con faldones negros. Su entrada nos sorprendió. 

Aunque la mayoría estábamos sentados desde las siete y media, otros 

todavía estaban llegando, atravesando los pasillos, rozando rodillas 

para sentarse en butacas chillonas. Estábamos tan acostumbrados a 

las demoras causadas por los impuntuales que se entendía que un 

espectáculo de las 20:00 empezara a las 20:10, incluso 20:15. Cuando 

Hensch atravesó el escenario, un hombre grave y concentrado, de 

cabello negro y coronilla calva, no supimos si admirarlo por su indi-

ferencia suprema a nuestros ruidos, o si detestarlo por su negativa 

1. El autor usa la expresión tent-in-one –forma coloquial de las ferias para 
referirse a las carpas con diez atracciones que contenían a peculiares indi-
viduos como la mujer barbuda o el hombre elefante– haciendo un juego de 

palabras con la expresión ten-in-one o “diez en uno”. (N. del E.).

a tolerar la menor demora. Se dirigió rápidamente hacia una mesa 

donde descansaba una caja de caoba. No llevaba guantes. En el 

rincón opuesto del escenario, en el fondo, un tabique de madera 

negra bisecaba las paredes. Hensch se instaló detrás de la caja y la 

abrió, mostrando el destello de los cuchillos. En ese momento una 

mujer de vestido blanco y suelto se puso delante del tabique negro. 

Tenía el cabello claro estirado hacia atrás y sostenía un cuenco de 

plata.

Mientras los rezagados se abrían paso entre rodillas y abrigos, 

y se sentaban con aire culpable, la mujer nos miró y metió la mano 

en el cuenco. Sacó un aro blanco del tamaño de una fuente. Lo alzó 

y lo movió de un lado al otro, como invitándonos a inspeccionarlo, 

mientras Hensch sacaba media docena de cuchillos de su caja. Luego 

se puso a un lado de la mesa. Sostuvo los seis cuchillos en abanico 

en la mano izquierda, con las puntas hacia arriba. Los cuchillos 

tenían unos treinta centímetros de largo, y las hojas tenían forma de 

diamante alargado, y mientras Hensch aguardaba en el costado del 

escenario, un hombre de rostro inexpresivo, un hombre sin nada 

que hacer, tenía el aire ausente y aburrido de un niño grande que 

sostiene en la mano un presente embarazoso, esperando paciente-

mente a que alguien abra una puerta.

Con un movimiento suave, la mujer del vestido blanco arrojó 

el aro al aire, frente al tabique de madera negra. Súbitamente un 

cuchillo se clavó en la blanda madera, atrapando el aro, que quedó 

colgado del mango. Antes que supiéramos si aplaudir o no, la mujer 

arrojó otro aro blanco. Hensch alzó el cuchillo y lo arrojó con un 

movimiento elegante y veloz, y el segundo aro quedó colgado del 

segundo cuchillo. Cuando el tercer aro subió en el aire y quedó 

colgado del mango de un cuchillo, la mujer metió la mano en el 

cuenco y nos permitió inspeccionar un aro más pequeño, del tamaño 

de un platillo. Hensch alzó un cuchillo y clavó el aro volante contra la 

madera. Luego la mujer arrojó dos aros pequeños, uno tras otro, que 

Hensch atrapó en dos rápidos movimientos: el primero, en la cima de 

su trayectoria, el segundo, cerca del centro del tabique.
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Observamos a Hensch mientras recogía tres cuchillos más y los 

extendía en abanico con la mano izquierda. Miró a su asistente con 

ceñuda atención, la espalda erguida, la gruesa mano al costado. 

Cuando ella arrojó tres aros pequeños, uno tras otro, vimos que el 

cuerpo de Hensch se tensaba y esperamos el tableteo de los cuchi-

llos en la madera, pero él se quedó inmóvil, mirando con severidad. 

Los aros cayeron al piso, rebotaron, rodaron en el escenario como 

grandes monedas. ¿No le había gustado el modo de arrojarlos? 

Quisimos desviar los ojos, fingir que no habíamos visto. La asistente 

se apresuró a recoger los aros rodantes y recobró su posición junto 

a la pared negra. Pareció inhalar profundamente antes de arrojar de 

nuevo. Esta vez Hensch lanzó sus tres cuchillos a velocidad extraor-

dinaria, y de pronto vimos los tres aros meciéndose sobre el tabique, 

el último a pocas pulgadas del piso. Ella señaló ampulosamente a 

Hensch, quien no se inclinó; festejamos con un vigoroso aplauso.

De nuevo la mujer del vestido blanco metió la mano en el cuenco, 

y esta vez sostenía entre el pulgar y el índice algo que ni siquiera 

los que estábamos en las primeras filas pudimos distinguir de inme-

diato. Avanzó un paso, y muchos reconocimos, entre sus dedos, una 

mariposa anaranjada y negra. Regresó hacia el tabique y miró a 

Hensch, quien ya había escogido un cuchillo. Con un gesto grácil  

la mujer soltó la mariposa. Aplaudimos mientras el cuchillo clavaba la 

mariposa en la madera, y los que estábamos en las primeras filas 

pudimos ver las alas que se batían con impotencia.

Eso era algo que nunca habíamos visto, que ni siquiera imagi- 

nábamos que veríamos, algo digno de recordarse; y al aplaudir 

evocábamos a los lanzadores de cuchillos de nuestra infancia, el 

olor del aserrín y el algodón de azúcar, la mujer con lentejuelas en 

la rueda giratoria.

La mujer de blanco extrajo los cuchillos del tabique negro y se los 

llevó a Hensch, quien los examinó y los limpió con un paño antes de 

regresarlos a la caja.

De pronto Hensch caminó al centro del escenario y nos enfrentó. 

Su asistente empujó al costado la mesa con su caja de cuchillos. 

Abandonó el escenario y regresó empujando una segunda mesa, 

que puso del otro lado. Se alejó hacia la penumbra mientras las 

luces caían sobre Hensch y sus mesas. Vimos que apoyaba la 

palma izquierda sobre la mesa vacía. Con la mano derecha extrajo  

un cuchillo de la caja de la primera mesa. Súbitamente, sin mirar, 

arrojó el cuchillo al aire. Lo vimos ascender, detenerse, bajar. Alguien 

gritó cuando cayó en la palma de Hensch, pero Hensch alzó la mano 

y nos lo mostró, haciéndolo girar a un lado y a otro: el cuchillo había 

caído entre sus dedos. Hensch bajó la mano sobre el cuchillo, para 

que la hoja sobresaliera entre el índice y el anular. Arrojó tres cuchi-

llos más al aire, uno tras otro: golpearon la mesa con un tableteo. La 

mujer de blanco salió de las sombras e inclinó la mesa hacia noso-

tros, para que viéramos los cuatro cuchillos que sobresalían entre los 

dedos de Hensch.

Oh, admirábamos a Hensch, estábamos cautivados por su delicada 

audacia; y sin embargo, mientras aplaudíamos estruendosamente, 

sentíamos cierta inquietud, cierta insatisfacción, como si se hubiera 

roto una promesa tácita. ¿Pues no nos habíamos sentido un poco 

avergonzados por asistir al espectáculo, no habíamos lamentado de 

antemano sus piruetas de mal gusto, su cuestionable extralimitación?

Como en respuesta a nuestra secreta impaciencia, Hensch caminó 

decisivamente hacia su rincón del escenario. La asistente de pelo 

claro lo siguió deprisa, empujando la mesa. Luego llevó la segunda 

mesa detrás del escenario y regresó al tabique negro. Se apoyó de 

espaldas, mirando a Hensch; su vestido blanco y suelto colgaba 

de delgados tirantes que se le deslizaron hasta los brazos. En ese 

momento sentimos en los brazos y la nuca un tenue hormigueo de 

emoción, pues ahí estaban ante nosotros, el oscuro maestro y la 

pálida doncella, como figuras de un sueño del que tratábamos de 

despertar. 

Hensch escogió un cuchillo y lo alzó sobre su cabeza con lentitud; 

comprendimos que antes había trabajado muy velozmente. Con un 

brusco descenso del antebrazo, como si hachara un leño, soltó el 

cuchillo. Al principio creímos que le había dado en el brazo, pero 
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vimos que la hoja se había hundido en la madera y rozaba la piel. Un 

segundo cuchillo se clavó junto al otro brazo. Ella meció los hombros, 

como para liberarse del roce de los cuchillos, y solo cuando cayó el 

ondeante vestido, comprendimos que los cuchillos habían cortado 

los tirantes. Hensch nos tenía totalmente atrapados. Con sus piernas 

largas y su sonrisa, ella se deshizo del vestido caído y se irguió ante el 

tabique negro con una malla plateada con lentejuelas. Pensamos en 

acróbatas, jinetes, calurosas tiendas de circo en azules días de verano. 

El cabello claro y amarillo, las lentejuelas, la piel pálida tocada por 

las sombras, todo esto le daba el aire remoto y cerrado de una obra 

de arte, al tiempo que le confería una distante voluptuosidad, pues 

el destello metálico del traje parecía destacar la desnudez de la piel, 

turbadoramente expuesta, peligrosamente blanca, fresca y suave.

Pronto la asistente con lentejuelas caminó hacia la segunda mesa 

del fondo del escenario y sacó algo del cajón. Regresó al centro del 

tabique de madera y se apoyó una manzana roja en la cabeza. La 

manzana era tan roja y lustrosa que parecía pintada con esmalte 

para uñas. Miramos a Hensch, quien le clavó los ojos y se quedó 

muy quieto. En un solo movimiento Hensch alzó y arrojó. Ella se 

adelantó, dejando la manzana roja clavada en la madera.

Sacó una segunda manzana de la mesa y apretó el tallo entre los 

dientes. Junto al tabique negro se inclinó despacio hacia atrás hasta 

que la brillante manzana roja estuvo encima de sus labios levantados. 

La columna de la tráquea tensaba la piel de la garganta y las perillas 

de las caderas empujaban las lentejuelas plateadas. Hensch apuntó 

cuidadosamente y clavó el cuchillo en el centro de la manzana.

Luego ella sacó de la mesa un par de guantes blancos y largos y 

se los puso lentamente, estirándolos, haciendo girar las muñecas. 

Alzó las manos enguantadas una por vez, movió los dedos. Se 

apoyó en el tabique con los brazos extendidos y los dedos abiertos. 

Hensch la miró, alzó un cuchillo, arrojó; se clavó en la yema del 

anular de la mano derecha, sujetándola al tabique negro. La mujer 

miraba hacia adelante. Hensch recogió un grupo de cuchillos y los 

sostuvo en abanico en la mano izquierda. Rápidamente arrojó nueve 

cuchillos, uno tras otro, y mientras se clavaban en la punta de los 

dedos, uno tras otro, de abajo arriba, de derecha a izquierda y de 

izquierda a derecha, nos movimos incómodamente en el asiento. En 

el súbito silencio ella se quedó con los brazos extendidos y los dedos 

llenos de cuchillos; las lentejuelas plateadas titilaban, los guantes 

blancos eran más blancos que sus pálidos brazos. Parecía que en 

cualquier momento bajaría la cabeza, como un mártir en la cruz. 

Luego, despacio, suavemente, sacó cada mano de su guante y dejó los 

guantes colgados de la pared.

Hensch agitó bruscamente los dedos, como para desechar todo 

lo anterior, y para nuestra sorpresa la mujer se acercó al borde del 

escenario y nos interpeló por primera vez.

–Ahora debo pedirles –dijo en voz baja– que guarden silencio, 

porque el próximo número es muy peligroso. El maestro me 

marcará. Por favor, no hagan ruido. Gracias.

Regresó al tabique negro y se paró allí, los hombros hacia atrás, 

los brazos hacia abajo pero apretados contra la madera. Miraba con 

firmeza a Hensch, quien parecía estudiarla; algunos diríamos después 

que en ese momento ella semejaba una niña a quien están por golpear 

en la cara, aunque otros pensaban que lucía calma, muy calma.

Hensch eligió un cuchillo de la caja, lo sostuvo un instante, alzó el 

brazo y arrojó. El cuchillo se clavó junto al cuello de la mujer. Había 

errado… ¿Era posible? Sentimos un cosquilleo de decepción, que de 

inmediato se convirtió en vergüenza, profunda vergüenza, pues no 

habíamos ido en busca de sangre, solo de… otra cosa. Y mientras 

nos preguntábamos qué habíamos ido a buscar, nos sorprendió ver 

que ella alzaba una mano y extraía el cuchillo. Vimos, en el cuello, 

el hilito rojo que llegaba hasta el hombro; y comprendimos que su 

blancura estaba destinada a este momento. Aplaudimos con fervor 

mientras ella se inclinaba y alzaba el cuchillo reluciente, asegurán-

donos así que estaba herida pero bien, o bien herida; y no sabíamos 

si festejábamos su bienestar o su herida, o el toque del maestro, que 

había cruzado la frontera, que nos había llevado a salvo hasta el 

reino de las cosas prohibidas.
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Aún mientras aplaudíamos, ella giró y abandonó el escenario, 

regresando momentos después con un largo vestido negro de mangas 

largas y cuello alto, que ocultaba la herida. Imaginamos la venda 

blanca bajo el cuello negro; imaginamos otras vendas, otras heridas, 

en sus caderas, su cintura, sus senos. Negro contra negro se erguían 

ahí, ella y él, unidos por lo que parecía un oscuro pacto, como si ella 

fuera su hermana melliza, o como si ambos estuvieran en el mismo 

lado de un juego en el que participábamos todos, un juego que ya no 

comprendíamos; y en verdad ella se veía mayor con el vestido negro, 

más severa, una vieja maestra o una tía solterona. No nos sorpren-

dimos cuando se adelantó para hablarnos de nuevo.

–Si algún integrante del público desea ser marcado por el maestro, 

recibir la marca del maestro, ahora es el momento. ¿Hay alguien?

Todos miramos en torno. Se alzó una sola mano vacilante, pero 

bajó de inmediato. Se alzó otra mano; pronto hubo otras manos, 

cuerpos jóvenes que se estiraban con avidez; y la mujer de negro bajó 

del escenario, caminó despacio por un pasillo, mirando atentamente, 

reflexionando, hasta que se detuvo y señaló:

–Tú.

Reconocimos a Susan Parker, una estudiante de la secundaria que 

podía haber sido nuestra hija. Miró inquisitivamente a la mujer, las cejas 

enarcadas, señalándose a sí misma, ruborizándose al comprender; y 

mientras subía la escalinata del escenario la observamos atentamente, 

preguntándonos qué había visto en ella la mujer de negro para que 

fuera la escogida, preguntándonos qué pensaba Susan Parker mientras 

seguía a la mujer de negro hacia el tabique de madera. Tenía jeans 

holgados, un suéter ceñido y negro, cabello corto, rojizo y lustroso. 

¿La habían escogido por su tez blanca? ¿Por su aplomo? Queríamos 

gritarle que se sentara, que no tenía que hacerlo, pero guardamos 

respetuoso silencio. Hensch la miraba inexpresivamente desde su 

mesa. Comprendimos que en ese momento confiábamos en él; nos 

aferrábamos a él; era todo lo que teníamos; pues si no estábamos 

absolutamente seguros de él, ¿quiénes éramos nosotros, qué éramos 

nosotros, si permitíamos que las cosas llegaran a semejante extremo?

La mujer de negro condujo a Susan Parker hasta el tabique de 

madera y la acomodó: la espalda contra la madera, los hombros 

erguidos. Vimos que acariciaba suavemente, casi tiernamente, el pelo 

corto de la muchacha, alzándolo y dejándolo caer. Luego tomó la 

mano derecha de Susan Parker y se puso a la derecha de la muchacha, 

de modo que todo el brazo quedó extendido contra el tabique negro. 

Sostuvo la mano de Susan Parker, mirando el rostro de la muchacha 

como si la consolara; y notamos que el brazo de Susan Parker lucía 

muy blanco entre el suéter negro y el vestido negro, contra la madera 

negra del tabique. Mientras las mujeres se miraban, Hensch alzó un 

cuchillo y arrojó. Oímos el chasquido ahogado de la hoja, oímos el 

jadeo de Susan Parker, vimos que cerraba la otra mano. Rápidamente 

la mujer de negro se puso frente a ella, extrajo el cuchillo, se volvió 

hacia nosotros, alzó el brazo de Susan Parker y nos mostró la estría 

roja en el antebrazo claro. Metió la mano en un bolsillo del vestido 

negro y sacó una caja de hojalata. De la caja sacó un bollo de 

algodón, una gasa y un rollo de cinta quirúrgica blanca, cubriendo 

rápidamente la herida.

–Ya está, querida –le oímos decir–. Fuiste muy valiente.

Susan Parker atravesó el escenario con la mirada gacha, alejando 

del cuerpo el brazo vendado; y mientras comenzábamos a aplaudir, 

porque aún estaba allí, porque había salido indemne, la vimos 

alzar los ojos y sonreír tímidamente, antes de bajar las pestañas y 

descender la escalinata.

Se alzaron más brazos, las butacas crujían, había susurros y 

murmullos, pues otros ansiaban ser elegidos, ser marcados por el 

maestro, y una vez más la mujer de negro se adelantó para hablar.

–Gracias, querida. Fuiste muy valiente, y ahora llevarás la marca 

del maestro. La atesorarás toda tu vida. Esta es una marca muy leve, 

muy leve. El maestro puede marcar más profundamente, mucho más. 

Aunque es preciso ser digno de ello. Quizás algunos de ustedes ya 

sean dignos de ello, pero ahora les rogaré que bajen las manos, pues 

tengo conmigo a alguien que está preparado para recibir la marca. 

Por favor, les pido silencio a todos.
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Desde la derecha del escenario avanzó un joven que debía tener 

quince o dieciséis años. Llevaba pantalones negros y camisa negra,  

y usaba gafas sin montura que reflejaban la luz. Andaba con soltura, y 

vimos que tenía una suerte de belleza esmirriada y desmañada, 

la belleza, pensamos, de un ave acuática, una garza. La mujer lo 

condujo al tabique de madera y le indicó que apoyara la espalda. 

Caminó hacia la mesa del fondo del escenario y extrajo un objeto 

que llevó hasta el tabique. Alzando el brazo izquierdo del joven, para 

extenderlo contra la pared al nivel del hombro, le acercó el objeto a 

la muñeca y comenzó a sujetarlo a la madera. Parecía ser una grapa 

que sostenía el brazo a la altura de la muñeca. Luego le acomodó 

la mano: la palma hacia nosotros, los dedos juntos. Alejándose, lo 

miró reflexivamente. Luego caminó hacia el lado libre, le tomó la otra 

mano y la sostuvo suavemente.

Las luces del escenario se apagaron y un foco rojo alumbró a 

Hensch y su caja de cuchillos. Una segunda luz, blanca como el claro 

de luna, alumbró al joven y su brazo extendido. El otro lado del joven 

permanecía en la oscuridad.

Aunque el espectáculo parecía acicatearnos con una promesa de 

peligro, un giro perturbador e inadmisible, incluso inconcebible, 

recordamos que hasta ahora el maestro solo había rasguñado un 

poco de piel, que su número era público y no era nuevo, que el 

joven parecía calmo; y aunque reprobábamos el exagerado efecto 

de la iluminación, el tosco melodrama, admirábamos secretamente 

la destreza con que ese espectáculo jugaba con nuestros miedos. No 

sabíamos bien qué temíamos. Pero allí estaba el lanzador de cuchi-

llos, bañado en una luz sanguinolenta; allí estaba la pálida víctima, 

engrillada a una pared; en las sombras, la mujer de negro; y en la 

luz resplandeciente, en el silencio, en el ritmo mismo de la velada, la 

promesa de entrar en un sueño oscuro.

Y Hensch tomó un cuchillo y arrojó; algunos oyeron el brusco 

jadeo del muchacho, otros, un grito agudo. En la blancura de la luz 

vimos el mango del cuchillo en el centro de su palma ensangrentada. 

Algunos dijeron que, al clavarse el cuchillo, la cara conmocionada 

del joven brilló con una alegría intensa, casi dolorosa. Súbitamente 

la luz blanca iluminó a la mujer de negro, quien alzó triunfalmente el 

brazo libre; luego extrajo la hoja, envolvió la palma en tiras de gasa, 

enjugó el rostro transpirado del joven con un paño y lo condujo 

fuera del escenario rodeándole la cintura con el brazo. Nadie emitió 

un sonido. Mirábamos a Hensch, quien seguía a su asistente con  

los ojos.

Cuando ella regresó, sola, se adelantó para hablarnos mientras las 

luces del escenario volvían a la normalidad.

–Eres un joven valiente, Thomas. No olvidarás pronto este día. Y 

ahora debo decir que en esta velada solo tenemos tiempo para un 

número más. Sé que muchos de ustedes desean recibir la marca en 

la palma, como Thomas. Pero ahora pediré algo distinto. ¿Hay esta 

noche en el público alguien que desee…? –Hizo una pausa, no una 

vacilación, sino un énfasis–. ¿Hay alguien que desee hacer el sacri-

ficio supremo? Se trata de la marca final, la marca que solo se puede 

recibir una vez. Por favor, piensen bien antes de alzar la mano.

Queríamos que dijera más, que explicara claramente qué signifi-

caban esas palabras enigmáticas, que nos llegaban como un susurro 

en la oscuridad, palabras elusivas que parecían burlarse de noso-

tros, y miramos tensa y ávidamente alrededor, como si con el mero 

esfuerzo de mirar afirmáramos nuestra vigilancia. No vimos manos, 

y quizás en el centro de nuestro alivio hubiera un toque de decepción, 

pero aun así era alivio; y si bien todo el espectáculo había conducido 

hacia un momento abrumador que ya no llegaría, nuestro lanzador 

de cuchillos nos había entretenido, nos había llevado lejos, y aunque 

cuestionáramos su arte cruel estábamos dispuestos a ofrecer nuestro 

aplauso.

–Si nadie alza la mano… –dijo, escrutándonos como para indagar 

nuestros pensamientos secretos, mientras nosotros, como eludiendo 

sus ojos, mirábamos en derredor–. ¿Sí? 

Nosotros también vimos esa mano a medio alzar, que quizá 

siempre había estado ahí, invisible en la penumbra, y vimos que la 

desconocida se ponía de pie y se abría paso entre rodillas, abrigos 
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y espectadores que se levantaban a medias. La vimos subir la esca-

linata, una muchacha alta de aire triste, con jeans y blusa oscura, de 

cabello largo y lacio, y hombros desgarbados. 

–¿Cómo te llamas? –murmuró la mujer de negro, y no pudimos

oír la respuesta–. Bien, Laura. ¿Así que estás preparada para recibir 

la marca final? Entonces debes ser muy valiente. –Volviéndose hacia 

nosotros, dijo–: Debo pedirles, por favor, que guarden absoluto 

silencio.

Condujo a la muchacha hacia el tabique negro y la acomodó: 

barbilla erguida, manos a los costados.

La mujer de negro retrocedió, como evaluando su labor, y se 

dirigió al fondo del escenario. En este punto algunos quisimos gritar, 

exigir una explicación, pero no sabíamos exactamente a qué nos 

oponíamos, y la idea de distraer a Hensch, de provocar una herida, 

nos contuvo, pues vimos que él ya había escogido un cuchillo. Era 

una nueva clase de cuchillo, o así nos pareció, un cuchillo más largo y 

delgado. Y nos pareció que las cosas sucedían muy deprisa en el esce-

nario, pues no hubo iluminación, ni el dramatismo de un súbito oscu-

recimiento, sino que Hensch, en medio de nuestra incertidumbre, 

hizo lo que hacía siempre: lanzó el cuchillo. Algunos oímos el grito 

de la muchacha, otros se sorprendieron de su silencio, pero lo que 

recordamos todos fue la ausencia del ruido del cuchillo mordiendo 

la madera. En cambio, hubo un ruido más blando, más perturbador, 

semejante al silencio, y algunos dijeron que la muchacha miró hacia 

abajo, como sorprendida. Otros creyeron ver en su cara, en sus ojos, 

una expresión de embeleso. Mientras ella caía al piso, la mujer de 

negro se adelantó y extendió el brazo hacia el lanzador de cuchillos, 

quien por primera vez reconoció nuestra presencia. Se inclinó: una 

reverencia profunda, lenta, grácil, la reverencia de un maestro, hasta 

las rodillas. El telón rojo oscuro cayó despacio. Arriba se encen-

dieron las luces.

Al salir del teatro, convinimos en que había sido un espectáculo  

habilidoso, aunque teníamos la impresión de que el lanzador de 

cuchillos había ido demasiado lejos. Había justificado su reputación, 

que era incuestionable; sin siquiera tratar de congraciarse con noso-

tros, había capturado continuamente nuestra más profunda aten-

ción. Pero, a pesar de eso, no podíamos evitar la sensación de que 

tendría que haberlo logrado de otra manera. Desde luego, quizás el 

número final hubiera sido una estafa. Quizá la muchacha se levantó 

de un salto en cuanto cayó el telón, aunque algunos evocábamos 

rumores desagradables, encontronazos con la policía, acusaciones y 

desmentidas, un asunto turbio. En todo caso, nos recordamos, nadie 

la había obligado, no habían obligado a ninguno de ellos. Y sin duda 

era cierto que un hombre en la posición de Hensch tenía derecho a 

refinar su arte, a elaborar nuevos números para provocar curiosidad. 

Más aún, esos avances eran absolutamente necesarios, pues sin ellos 

un lanzador de cuchillos no podía sostener la atención del público. 

Como todos nosotros, tenía que ganarse el sustento, lo cual no era 

fácil en aquellos tiempos. Pero en definitiva, una vez que se pesaban 

los pros y los contras, y se evaluaba cada aspecto, no podíamos evitar 

la sensación de que el lanzador de cuchillos había ido demasiado 

lejos. Si se alentaban esos espectáculos, si se toleraban siquiera, 

¿qué podíamos esperar en el futuro? ¿Alguno de nosotros estaría a 

salvo? Cuanto más lo pensábamos, más inquietud sentíamos, y en 

las noches que siguieron, cuando despertábamos de sueños pertur-

badores, recordábamos al lanzador de cuchillos con desasosiego y 

consternación.
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