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EL LANZADOR DE CUCHILLOS

Cuando supimos que Hensch, el lanzador de cuchillos, pasaria por
nuestra ciudad para hacer una tnica presentacién el sibado a las
ocho de la noche, titubeamos, nos preguntamos qué sentiamos.
iHensch, el lanzador de cuchillos! ;Queriamos batir las palmas de
alegria, brincando y sonriendo con anticipado deleite? ;O queriamos
apretar los labios y apartar los ojos con severa reprobacion? Asi era
Hensch. Pues si Hensch era un reconocido maestro de su arte, ese
arte dificil y vagamente desagradable sobre el que sabiamos muy
poco, también era cierto que lo precedian rumores perturbadores, y
nos reprochabamos no haberles prestado suficiente atencién cuando
se publicaban en la seccion de artes del periédico dominical.
jHensch, el lanzador de cuchillos! Conociamos su nombre, por
cierto. Todos conocian su nombre, como se conoce el nombre de un
famoso mago o ajedrecista. Pero no estibamos seguros de lo que
hacia. Recordabamos vagamente que desde joven habia llamado la
atencion con su destreza, aunque solo lo tomaron en serio cuando
alter6 las reglas por completo. Habia atravesado osadamente —teme-
rario decian algunos—una frontera nunca cruzada por los lanzadores
de cuchillos, y habia obtenido una buena reputacién con una acti-
vidad de reputacion cuestionable. Algunos creiamos recordar que en
sus dias de feria habia herido de gravedad a una asistente; al cabo
de seis meses de retiro habia regresado con su nuevo nimero. Habia
introducido en la casta disciplina de los cuchillos la idea de la herida
artistica, la marca de sangre que era la marca del maestro. Incluso
habiamos oido decir que muchos simpatizantes ansiaban ser heridos
por el maestro y lucir con orgullo la cicatriz, sobre todo las mujeres
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jovenes. Si estos rumores nos inquietaban, si nos impedian celebrar
la llegada de Hensch con delectacién inocente, también recono-
ciamos que sin esos dudosos estimulos quiza ni siquiera hubiéramos
asistido al espectaculo, pues el arte de arrojar cuchillos, a pesar de
su aparente peligro, es un arte domesticado, un arte pasado de moda,
apenas una diversién anticuada y pintoresca en estos tiempos. Los
Gnicos lanzadores de cuchillos que alguno de nosotros habia visto
alguna vez fue en las atracciones secundarias de los circos o en las
diez-en-uno’ de las ferias, junto con la mujer gorda y el esqueleto
humano. Hensch, imagindbamos, debia estar harto de sentirse como
un fenémeno entre fenémenos; debia necesitar una salida. ¢Acaso
no era un artista, a su manera? Asi que admirabamos su osadia,
aunque deplorabamos su método y despreciabamos la vulgaridad de
su espectaculo; cuestionabamos los rumores, intentdbamos recordar
qué sabiamos de él, nos interrogabamos implacablemente. Algunos
sofidbamos con él: un hombre simiesco con pantalones ajedrezados
y sombrero rojo, un oficial severo con botas relucientes. Los mensajes
promocionales solo mostraban un cuchillo en una mano enguantada.
¢Es sorprendente que no supiéramos qué sentir?

Hensch entr6 en el escenario exactamente a las ocho: un hombre
vivaz y sonriente con faldones negros. Su entrada nos sorprendio.
Aungue la mayoria estibamos sentados desde las siete y media, otros
todavia estaban llegando, atravesando los pasillos, rozando rodillas
para sentarse en butacas chillonas. Estdbamos tan acostumbrados a
las demoras causadas por los impuntuales que se entendia que un
espectaculo de las 20:00 empezara a las 20:10, incluso 20:15. Cuando
Hensch atravesé el escenario, un hombre grave y concentrado, de
cabello negro y coronilla calva, no supimos si admirarlo por su indi-
ferencia suprema a nuestros ruidos, o si detestarlo por su negativa

1. El autor usa la expresion zent-in-one —forma coloquial de las ferias para
referirse a las carpas con diez atracciones que contenian a peculiares indi-
viduos como la mujer barbuda o el hombre elefante- haciendo un juego de

palabras con la expresion zen-in-one o “diez en uno”. (N. del E.).
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a tolerar la menor demora. Se dirigi6é rapidamente hacia una mesa
donde descansaba una caja de caoba. No llevaba guantes. En el
rincén opuesto del escenario, en el fondo, un tabique de madera
negra bisecaba las paredes. Hensch se instal6 detras de la cajay la
abrid, mostrando el destello de los cuchillos. En ese momento una
mujer de vestido blanco y suelto se puso delante del tabique negro.
Tenia el cabello claro estirado hacia atras y sostenia un cuenco de
plata.

Mientras los rezagados se abrian paso entre rodillas y abrigos,
y se sentaban con aire culpable, la mujer nos mird y meti6 la mano
en el cuenco. Sacd un aro blanco del tamafio de una fuente. Lo alz
y lo movi6 de un lado al otro, como invitindonos a inspeccionarlo,
mientras Hensch sacaba media docena de cuchillos de su caja. Luego
se puso a un lado de la mesa. Sostuvo los seis cuchillos en abanico
en la mano izquierda, con las puntas hacia arriba. Los cuchillos
tenian unos treinta centimetros de largo, y las hojas tenian forma de
diamante alargado, y mientras Hensch aguardaba en el costado del
escenario, un hombre de rostro inexpresivo, un hombre sin nada
que hacer, tenia el aire ausente y aburrido de un nifio grande que
sostiene en la mano un presente embarazoso, esperando paciente-
mente a que alguien abra una puerta.

Con un movimiento suave, la mujer del vestido blanco arrojé
el aro al aire, frente al tabique de madera negra. Stbitamente un
cuchillo se clavo en la blanda madera, atrapando el aro, que quedd
colgado del mango. Antes que supiéramos si aplaudir o no, la mujer
arrojo otro aro blanco. Hensch alz6 el cuchillo y lo arrojé con un
movimiento elegante y veloz, y el segundo aro quedé colgado del
segundo cuchillo. Cuando el tercer aro subid en el aire y quedé
colgado del mango de un cuchillo, la mujer meti6é la mano en el
cuenco y nos permitié inspeccionar un aro mas pequefio, del tamafio
de un platillo. Hensch alzé un cuchillo y clavé el aro volante contra la
madera. Luego la mujer arrojé dos aros pequeinos, uno tras otro, que
Hensch atrap6 en dos rapidos movimientos: el primero, en la cima de
su trayectoria, el segundo, cerca del centro del tabique.
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Observamos a Hensch mientras recogia tres cuchillos mas y los
extendia en abanico con la mano izquierda. Mir6 a su asistente con
ceiiuda atencién, la espalda erguida, la gruesa mano al costado.
Cuando ella arrojé tres aros pequefios, uno tras otro, vimos que el
cuerpo de Hensch se tensaba y esperamos el tableteo de los cuchi-
llos en la madera, pero él se qued6 inmévil, mirando con severidad.
Los aros cayeron al piso, rebotaron, rodaron en el escenario como
grandes monedas. ¢No le habia gustado el modo de arrojarlos?
Quisimos desviar los ojos, fingir que no habiamos visto. La asistente
se apresur6 a recoger los aros rodantes y recobrd su posicién junto
a la pared negra. Pareci6 inhalar profundamente antes de arrojar de
nuevo. Esta vez Hensch lanzé sus tres cuchillos a velocidad extraor-
dinaria, y de pronto vimos los tres aros meciéndose sobre el tabique,
el altimo a pocas pulgadas del piso. Ella sefial6 ampulosamente a
Hensch, quien no se incling; festejamos con un vigoroso aplauso.

De nuevo la mujer del vestido blanco meti6 la mano en el cuenco,
y esta vez sostenia entre el pulgar y el indice algo que ni siquiera
los que estabamos en las primeras filas pudimos distinguir de inme-
diato. Avanzd un paso, y muchos reconocimos, entre sus dedos, una
mariposa anaranjada y negra. Regresé hacia el tabique y mir6 a
Hensch, quien ya habia escogido un cuchillo. Con un gesto gracil
la mujer solt6 la mariposa. Aplaudimos mientras el cuchillo clavaba la
mariposa en la madera, y los que estabamos en las primeras filas
pudimos ver las alas que se batian con impotencia.

Eso era algo que nunca habiamos visto, que ni siquiera imagi-
nabamos que veriamos, algo digno de recordarse; y al aplaudir
evocabamos a los lanzadores de cuchillos de nuestra infancia, el
olor del aserrin y el algodén de aztcar, la mujer con lentejuelas en
la rueda giratoria.

La mujer de blanco extrajo los cuchillos del tabique negro y se los
llev6 a Hensch, quien los examin y los limpid con un pafio antes de
regresarlos a la caja.

De pronto Hensch caminé al centro del escenario y nos enfrento.
Su asistente empujé al costado la mesa con su caja de cuchillos.
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Abandoné el escenario y regres6 empujando una segunda mesa,
que puso del otro lado. Se alejé hacia la penumbra mientras las
luces caian sobre Hensch y sus mesas. Vimos que apoyaba la
palma izquierda sobre la mesa vacia. Con la mano derecha extrajo
un cuchillo de la caja de la primera mesa. Stibitamente, sin mirar,
arrojo6 el cuchillo al aire. Lo vimos ascender, detenerse, bajar. Alguien
grit6 cuando cayo en la palma de Hensch, pero Hensch alzé la mano
y nos lo mostré, haciéndolo girar a un lado y a otro: el cuchillo habia
caido entre sus dedos. Hensch bajé la mano sobre el cuchillo, para
que la hoja sobresaliera entre el indice y el anular. Arrojé tres cuchi-
llos mas al aire, uno tras otro: golpearon la mesa con un tableteo. La
mujer de blanco sali6 de las sombras e incliné la mesa hacia noso-
tros, para que viéramos los cuatro cuchillos que sobresalian entre los
dedos de Hensch.

Oh, admirabamos a Hensch, estabamos cautivados por su delicada
audacia; y sin embargo, mientras aplaudiamos estruendosamente,
sentiamos cierta inquietud, cierta insatisfaccion, como si se hubiera
roto una promesa tacita. ¢Pues no nos habiamos sentido un poco
avergonzados por asistir al espectaculo, no habiamos lamentado de
antemano sus piruetas de mal gusto, su cuestionable extralimitacion?

Como en respuesta a nuestra secreta impaciencia, Hensch camind
decisivamente hacia su rincon del escenario. La asistente de pelo
claro lo sigui6 deprisa, empujando la mesa. Luego llevé la segunda
mesa detras del escenario y regresé al tabique negro. Se apoy¢d de
espaldas, mirando a Hensch; su vestido blanco y suelto colgaba
de delgados tirantes que se le deslizaron hasta los brazos. En ese
momento sentimos en los brazos y la nuca un tenue hormigueo de
emocion, pues ahi estaban ante nosotros, el oscuro maestro y la
palida doncella, como figuras de un suefio del que tratdbamos de
despertar.

Hensch escogi6 un cuchillo y lo alzd sobre su cabeza con lentitud,;
comprendimos que antes habia trabajado muy velozmente. Con un
brusco descenso del antebrazo, como si hachara un lefio, solt el
cuchillo. Al principio creimos que le habia dado en el brazo, pero
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vimos que la hoja se habia hundido en la madera y rozaba la piel. Un
segundo cuchillo se clavé junto al otro brazo. Ella meci6 los hombros,
como para liberarse del roce de los cuchillos, y solo cuando cay6 el
ondeante vestido, comprendimos que los cuchillos habian cortado
los tirantes. Hensch nos tenia totalmente atrapados. Con sus piernas
largas y su sonrisa, ella se deshizo del vestido caido y se irgui6 ante el
tabique negro con una malla plateada con lentejuelas. Pensamos en
acrbbatas, jinetes, calurosas tiendas de circo en azules dias de verano.
El cabello claro y amarillo, las lentejuelas, la piel palida tocada por
las sombras, todo esto le daba el aire remoto y cerrado de una obra
de arte, al tiempo que le conferia una distante voluptuosidad, pues
el destello metélico del traje parecia destacar la desnudez de la piel,
turbadoramente expuesta, peligrosamente blanca, fresca y suave.

Pronto la asistente con lentejuelas caminé hacia la segunda mesa
del fondo del escenario y sacé algo del cajon. Regresé al centro del
tabique de madera y se apoy6 una manzana roja en la cabeza. La
manzana era tan roja y lustrosa que parecia pintada con esmalte
para uflas. Miramos a Hensch, quien le clavo los ojos y se quedd
muy quieto. En un solo movimiento Hensch alz6 y arrojé. Ella se
adelant6, dejando la manzana roja clavada en la madera.

Sac6 una segunda manzana de la mesa y apret6 el tallo entre los
dientes. Junto al tabique negro se inclin6 despacio hacia atras hasta
que la brillante manzana roja estuvo encima de sus labios levantados.
La columna de la triquea tensaba la piel de la garganta y las perillas
de las caderas empujaban las lentejuelas plateadas. Hensch apunté
cuidadosamente y clavé el cuchillo en el centro de la manzana.

Luego ella sac6 de la mesa un par de guantes blancos y largos y
se los puso lentamente, estirandolos, haciendo girar las muifiecas.
Alz6 las manos enguantadas una por vez, movid los dedos. Se
apoyo en el tabique con los brazos extendidos y los dedos abiertos.
Hensch la mird, alzé un cuchillo, arrojo; se clavd en la yema del
anular de la mano derecha, sujetandola al tabique negro. La mujer
miraba hacia adelante. Hensch recogi6é un grupo de cuchillos y los
sostuvo en abanico en la mano izquierda. Rapidamente arroj6 nueve
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cuchillos, uno tras otro, y mientras se clavaban en la punta de los
dedos, uno tras otro, de abajo arriba, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, nos movimos incomodamente en el asiento. En
el stibito silencio ella se qued6 con los brazos extendidos y los dedos
llenos de cuchillos; las lentejuelas plateadas titilaban, los guantes
blancos eran mas blancos que sus pélidos brazos. Parecia que en
cualquier momento bajaria la cabeza, como un martir en la cruz.
Luego, despacio, suavemente, sac6 cada mano de su guante y dejé los
guantes colgados de la pared.

Hensch agit6 bruscamente los dedos, como para desechar todo
lo anterior, y para nuestra sorpresa la mujer se acercé al borde del
escenario y nos interpel6 por primera vez.

—Ahora debo pedirles —dijo en voz baja— que guarden silencio,
porque el proximo nimero es muy peligroso. El maestro me
marcara. Por favor, no hagan ruido. Gracias.

Regres6 al tabique negro y se par6 alli, los hombros hacia atras,
los brazos hacia abajo pero apretados contra la madera. Miraba con
firmeza a Hensch, quien parecia estudiarla; algunos diriamos después
que en ese momento ella semejaba una nifia a quien estan por golpear
en la cara, aunque otros pensaban que lucia calma, muy calma.

Hensch eligi6 un cuchillo de la caja, lo sostuvo un instante, alz6 el
brazo y arrojo. El cuchillo se clavé junto al cuello de la mujer. Habia
errado... ¢Era posible? Sentimos un cosquilleo de decepcion, que de
inmediato se convirtié en verglienza, profunda vergiienza, pues no
habiamos ido en busca de sangre, solo de... otra cosa. Y mientras
nos preguntabamos qué habiamos ido a buscar, nos sorprendid ver
que ella alzaba una mano y extraia el cuchillo. Vimos, en el cuello,
el hilito rojo que llegaba hasta el hombro; y comprendimos que su
blancura estaba destinada a este momento. Aplaudimos con fervor
mientras ella se inclinaba y alzaba el cuchillo reluciente, aseguran-
donos asi que estaba herida pero bien, o bien herida; y no sabiamos
si festejabamos su bienestar o su herida, o el toque del maestro, que
habia cruzado la frontera, que nos habia llevado a salvo hasta el
reino de las cosas prohibidas.
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Atn mientras aplaudiamos, ella giré y abandoné el escenario,
regresando momentos después con un largo vestido negro de mangas
largas y cuello alto, que ocultaba la herida. Imaginamos la venda
blanca bajo el cuello negro; imaginamos otras vendas, otras heridas,
en sus caderas, su cintura, sus senos. Negro contra negro se erguian
ahi, ella y él, unidos por lo que parecia un oscuro pacto, como si ella
fuera su hermana melliza, o como si ambos estuvieran en el mismo
lado de un juego en el que participabamos todos, un juego que ya no
comprendiamos; y en verdad ella se veia mayor con el vestido negro,
mas severa, una vieja maestra o una tia solterona. No nos sorpren-
dimos cuando se adelant6 para hablarnos de nuevo.

—Si algtin integrante del ptiblico desea ser marcado por el maestro,
recibir la marca del maestro, ahora es el momento. ¢Hay alguien?

Todos miramos en torno. Se alzé una sola mano vacilante, pero
baj6é de inmediato. Se alzé otra mano; pronto hubo otras manos,
cuerpos jovenes que se estiraban con avidez; y la mujer de negro bajo
del escenario, caminé despacio por un pasillo, mirando atentamente,
reflexionando, hasta que se detuvo y sefialo:

-Ta.

Reconocimos a Susan Parker, una estudiante de la secundaria que
podia haber sido nuestra hija. Mir6 inquisitivamente a la mujer, las cejas
enarcadas, sefialindose a si misma, ruborizdndose al comprender; y
mientras subia la escalinata del escenario la observamos atentamente,
preguntandonos qué habia visto en ella la mujer de negro para que
fuera la escogida, preguntandonos qué pensaba Susan Parker mientras
seguia a la mujer de negro hacia el tabique de madera. Tenia jeans
holgados, un suéter ceiido y negro, cabello corto, rojizo y lustroso.
¢La habian escogido por su tez blanca? ¢Por su aplomo? Queriamos
gritarle que se sentara, que no tenia que hacerlo, pero guardamos
respetuoso silencio. Hensch la miraba inexpresivamente desde su
mesa. Comprendimos que en ese momento confidbamos en él; nos
aferrabamos a él; era todo lo que teniamos; pues si no estibamos
absolutamente seguros de él, ¢quiénes éramos nosotros, qué éramos
nosotros, si permitiamos que las cosas llegaran a semejante extremo?
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La mujer de negro condujo a Susan Parker hasta el tabique de
madera y la acomodé: la espalda contra la madera, los hombros
erguidos. Vimos que acariciaba suavemente, casi tiernamente, el pelo
corto de la muchacha, alzdndolo y dejandolo caer. Luego tom6 la
mano derecha de Susan Parkery se puso a la derecha de la muchacha,
de modo que todo el brazo qued6 extendido contra el tabique negro.
Sostuvo la mano de Susan Parker, mirando el rostro de la muchacha
como si la consolara; y notamos que el brazo de Susan Parker lucia
muy blanco entre el suéter negro y el vestido negro, contra la madera
negra del tabique. Mientras las mujeres se miraban, Hensch alzé un
cuchillo y arroj6. Oimos el chasquido ahogado de la hoja, oimos el
jadeo de Susan Parker, vimos que cerraba la otra mano. Rdpidamente
la mujer de negro se puso frente a ella, extrajo el cuchillo, se volvid
hacia nosotros, alzé el brazo de Susan Parker y nos mostré la estria
roja en el antebrazo claro. Meti6 la mano en un bolsillo del vestido
negro y saco una caja de hojalata. De la caja sac6 un bollo de
algoddn, una gasa y un rollo de cinta quirtrgica blanca, cubriendo
rapidamente la herida.

—Ya estd, querida -le oimos decir-. Fuiste muy valiente.

Susan Parker atraves6 el escenario con la mirada gacha, alejando
del cuerpo el brazo vendado; y mientras comenzabamos a aplaudir,
porque adn estaba alli, porque habia salido indemne, la vimos
alzar los ojos y sonreir timidamente, antes de bajar las pestaiias y
descender la escalinata.

Se alzaron mas brazos, las butacas crujian, habia susurros y
murmullos, pues otros ansiaban ser elegidos, ser marcados por el
maestro, y una vez mas la mujer de negro se adelant6 para hablar.

—Gracias, querida. Fuiste muy valiente, y ahora llevaras la marca
del maestro. La atesoraras toda tu vida. Esta es una marca muy leve,
muy leve. El maestro puede marcar mas profundamente, mucho mas.
Aungue es preciso ser digno de ello. Quizas algunos de ustedes ya
sean dignos de ello, pero ahora les rogaré que bajen las manos, pues
tengo conmigo a alguien que estd preparado para recibir la marca.
Por favor, les pido silencio a todos.
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Desde la derecha del escenario avanz6 un joven que debia tener
quince o dieciséis anos. Llevaba pantalones negros y camisa negra,
y usaba gafas sin montura que reflejaban la luz. Andaba con soltura, y
vimos que tenia una suerte de belleza esmirriada y desmanada,
la belleza, pensamos, de un ave acuatica, una garza. La mujer lo
condujo al tabique de madera y le indic6 que apoyara la espalda.
Camind hacia la mesa del fondo del escenario y extrajo un objeto
que llevo hasta el tabique. Alzando el brazo izquierdo del joven, para
extenderlo contra la pared al nivel del hombro, le acerco el objeto a
la mufieca y comenz6 a sujetarlo a la madera. Parecia ser una grapa
que sostenia el brazo a la altura de la mufieca. Luego le acomodd
la mano: la palma hacia nosotros, los dedos juntos. Alejandose, lo
mird reflexivamente. Luego caminé hacia el lado libre, le tom¢ la otra
mano y la sostuvo suavemente.

Las luces del escenario se apagaron y un foco rojo alumbré a
Hensch y su caja de cuchillos. Una segunda luz, blanca como el claro
de luna, alumbré al joven y su brazo extendido. El otro lado del joven
permanecia en la oscuridad.

Aungque el espectaculo parecia acicatearnos con una promesa de
peligro, un giro perturbador e inadmisible, incluso inconcebible,
recordamos que hasta ahora el maestro solo habia rasguilado un
poco de piel, que su nimero era publico y no era nuevo, que el
joven parecia calmo; y aunque reprobabamos el exagerado efecto
de la iluminacién, el tosco melodrama, admirabamos secretamente
la destreza con que ese espectaculo jugaba con nuestros miedos. No
sabiamos bien qué temiamos. Pero alli estaba el lanzador de cuchi-
llos, bafiado en una luz sanguinolenta; alli estaba la palida victima,
engrillada a una pared; en las sombras, la mujer de negro; y en la
luz resplandeciente, en el silencio, en el ritmo mismo de la velada, la
promesa de entrar en un sueflo oscuro.

Y Hensch tomé un cuchillo y arrojo; algunos oyeron el brusco
jadeo del muchacho, otros, un grito agudo. En la blancura de la luz
vimos el mango del cuchillo en el centro de su palma ensangrentada.
Algunos dijeron que, al clavarse el cuchillo, la cara conmocionada
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del joven brill6 con una alegria intensa, casi dolorosa. Stibitamente
laluz blanca iluminé a la mujer de negro, quien alz6 triunfalmente el
brazo libre; luego extrajo la hoja, envolvi6 la palma en tiras de gasa,
enjugb el rostro transpirado del joven con un paifio y lo condujo
fuera del escenario rodeandole la cintura con el brazo. Nadie emitié
un sonido. Mirabamos a Hensch, quien seguia a su asistente con
los ojos.

Cuando ella regresd, sola, se adelant6 para hablarnos mientras las
luces del escenario volvian a la normalidad.

—Eres un joven valiente, Thomas. No olvidaras pronto este dia. Y
ahora debo decir que en esta velada solo tenemos tiempo para un
ntmero mas. Sé que muchos de ustedes desean recibir la marca en
la palma, como Thomas. Pero ahora pediré algo distinto. ¢Hay esta
noche en el pablico alguien que desee...? —~Hizo una pausa, no una
vacilacion, sino un énfasis—. ¢Hay alguien que desee hacer el sacri-
ficio supremo? Se trata de la marca final, la marca que solo se puede
recibir una vez. Por favor, piensen bien antes de alzar la mano.

Queriamos que dijera mas, que explicara claramente qué signifi-
caban esas palabras enigmaticas, que nos llegaban como un susurro
en la oscuridad, palabras elusivas que parecian burlarse de noso-
tros, y miramos tensa y avidamente alrededor, como si con el mero
esfuerzo de mirar afirmaramos nuestra vigilancia. No vimos manos,
y quizas en el centro de nuestro alivio hubiera un toque de decepcion,
pero aun asi era alivio; y si bien todo el espectaculo habia conducido
hacia un momento abrumador que ya no llegaria, nuestro lanzador
de cuchillos nos habia entretenido, nos habia llevado lejos, y aunque
cuestionaramos su arte cruel estdbamos dispuestos a ofrecer nuestro
aplauso.

—Si nadie alza la mano... —dijo, escrutdndonos como para indagar
nuestros pensamientos secretos, mientras nosotros, como eludiendo
sus ojos, mirabamos en derredor-. ¢Si?

Nosotros también vimos esa mano a medio alzar, que quiza
siempre habia estado ahi, invisible en la penumbra, y vimos que la
desconocida se ponia de pie y se abria paso entre rodillas, abrigos
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y espectadores que se levantaban a medias. La vimos subir la esca-
linata, una muchacha alta de aire triste, con jeans y blusa oscura, de
cabello largo y lacio, y hombros desgarbados.

—¢Cbmo te llamas? -murmuré la mujer de negro, y no pudimos
oir la respuesta—. Bien, Laura. ¢Asi que estds preparada para recibir
la marca final? Entonces debes ser muy valiente. —Volviéndose hacia
nosotros, dijo— Debo pedirles, por favor, que guarden absoluto
silencio.

Condujo a la muchacha hacia el tabique negro y la acomodé:
barbilla erguida, manos a los costados.

La mujer de negro retrocedid, como evaluando su labor, y se
dirigi6 al fondo del escenario. En este punto algunos quisimos gritar,
exigir una explicacién, pero no sabiamos exactamente a qué nos
oponiamos, y la idea de distraer a Hensch, de provocar una herida,
nos contuvo, pues vimos que él ya habia escogido un cuchillo. Era
una nueva clase de cuchillo, o asi nos pareci6, un cuchillo mas largo y
delgado. Y nos parecid que las cosas sucedian muy deprisa en el esce-
nario, pues no hubo iluminacién, ni el dramatismo de un sibito oscu-
recimiento, sino que Hensch, en medio de nuestra incertidumbre,
hizo lo que hacia siempre: lanzé el cuchillo. Algunos oimos el grito
de la muchacha, otros se sorprendieron de su silencio, pero lo que
recordamos todos fue la ausencia del ruido del cuchillo mordiendo
la madera. En cambio, hubo un ruido mas blando, mas perturbador,
semejante al silencio, y algunos dijeron que la muchacha miré hacia
abajo, como sorprendida. Otros creyeron ver en su cara, en sus 0jos,
una expresion de embeleso. Mientras ella caia al piso, la mujer de
negro se adelantd y extendi6 el brazo hacia el lanzador de cuchillos,
quien por primera vez reconocid nuestra presencia. Se incliné: una
reverencia profunda, lenta, gracil, la reverencia de un maestro, hasta
las rodillas. El telén rojo oscuro cayé despacio. Arriba se encen-
dieron las luces.

Al salir del teatro, convinimos en que habia sido un espectaculo
habilidoso, aunque teniamos la impresién de que el lanzador de
cuchillos habia ido demasiado lejos. Habia justificado su reputacién,
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que era incuestionable; sin siquiera tratar de congraciarse con noso-
tros, habia capturado continuamente nuestra mas profunda aten-
cién. Pero, a pesar de eso, no podiamos evitar la sensaciéon de que
tendria que haberlo logrado de otra manera. Desde luego, quizas el
ntmero final hubiera sido una estafa. Quiza la muchacha se levant
de un salto en cuanto cay6 el telén, aunque algunos evocabamos
rumores desagradables, encontronazos con la policia, acusaciones y
desmentidas, un asunto turbio. En todo caso, nos recordamos, nadie
la habia obligado, no habian obligado a ninguno de ellos. Y sin duda
era cierto que un hombre en la posicién de Hensch tenia derecho a
refinar su arte, a elaborar nuevos niimeros para provocar curiosidad.
Mas alin, esos avances eran absolutamente necesarios, pues sin ellos
un lanzador de cuchillos no podia sostener la atencion del pablico.
Como todos nosotros, tenia que ganarse el sustento, lo cual no era
facil en aquellos tiempos. Pero en definitiva, una vez que se pesaban
los pros y los contras, y se evaluaba cada aspecto, no podiamos evitar
la sensacién de que el lanzador de cuchillos habia ido demasiado
lejos. Si se alentaban esos espectaculos, si se toleraban siquiera,
¢qué podiamos esperar en el futuro? ¢Alguno de nosotros estaria a
salvo? Cuanto mas lo pensabamos, mas inquietud sentiamos, y en
las noches que siguieron, cuando despertibamos de suefios pertur-
badores, recordabamos al lanzador de cuchillos con desasosiego y
consternacion.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.

IRITEID"AAN A





