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TRIBULACIONES DE UN EX COMISARIO



Vocacién o karma

jMil carajos!, imprecé entre dientes Santiago Alberto Masachesi;
de qué me vali6 un retiro temprano de la fuerza si los delitos me
siguen hasta en la sopa.

Para colmo sopa era la palabra. Porque estaba apreciando el
minestrone de su prima Elba cuando esta le confeso, en voz baja
porque hasta las plantas oyen, su alivio porque por fin sus dos
hijos estaban vacunados.

El almuerzo tenia lugar en el patio de Elba, sito en un barrio de
casas bajas con jardines acotados y florecientes. Sabado de sol y
buena compainia. Nada obligaba al comisario, excomisario, y por
eso mismo nada ni nadie lo obligaba a plantear la pregunta. Pero
la planted.

Como puede ser, se extraiid, que tus hijos estén vacunados si ni
han cumplido los treinta, no entran en el cupo.

Y bueno, qué querés que te diga, en fin, trastabill6 Elba; pero
VOs 1no sos mas comisario y sos mi compadre de toda la vida y ni
sos del barrio asi que te lo puedo contar. Es confidencial. Impeca-
ble. Por cinco mil pesitos cada uno, Sputnik Light, esa de una sola
dosis. Vali6é la pena. Una tranquilidad con esta peste de mierda
que no se va nunca. Vieron la botellita y todo.

Y Masachesi, que por cierto ya no ejercia funciones policiales
pero igual el bicho le corria por la sangre —el bicho profesional, no
el otro—, empez6 las indagaciones como quien no quiere la cosa,
saboreando con ganas el espeso minestrone. Y entre cucharada y
cucharada, y tras exclamaciones del tipo jqué delicial, pregunt6:
¢En cual vacunatorio?
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En ninguno, en la pérgola de la plaza, pero el tipo tenia maletin
médico y les dio comprobante.

Esta sopa estd como para revivir a los muertos. Si, solo un cu-
charén, gracias... y decime, ¢como pueden estar seguros de la va-
cuna que les vendieron?

El vacunador parecia un tipo serio. Les dijo que si dudaban en
tres semanas fueran a hacerse el analisis de anticuerpos. Es gratis,
se lo hacen a quien lo solicite, les dijo.

Y asi, entre las milanesas con puré y los duraznos en almibar —el
tinto, buenisimo, lo habia llevado él-, Masachesi pudo enterarse
de que el tal vacunador era un médico del barrio, bueno, recién lle-
gado al barrio desde su Cérdoba natal, y estaba buscando una casa
apropiada para instalarse con consultorio y todo. Las vacunas las
daba con descuento para ir ganandose la confianza del vecindario
y armar clientela. ;Qué sensato, no?, coment6 Elba al terminar su
relacién de hechos y también el almuerzo.

El excomisario, que habia llegado a pasar el fin de semana lar-
go en casa de su prima, casi una hermana menor, se retir6 a la
habitacion de los muchachos con la excusa de la siesta. Lo que en
realidad queria era cavilar a solas.

Y maldecir.

Maldita, recontramaldita vocacién de policia, se lament6 Masa-
chesi, puto sentido de qué sé yo, del deber, eso, que me hace correr
tras sospechas de delito como perro sabueso.

Duro le resultaba contener el impulso de salir corriendo en busca
del supuesto médico para ver qué se traia entre manos. Por lo pron-
to decidi6 poner en orden los datos que habia logrado recabar du-
rante el almuerzo tratando, eso si, de no demostrar excesivo interés.

Una decena de personas vacunadas habian computado sus hijos,
conto Elba. Ellos al principio dudaron, los convenci6 ver la botelli-
ta de cinco dosis, las jeringas descartables, la solvencia del médico
con su mascarilla de quiréfano, delantal blanco y guantes de latex.
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Extrafia figura alli bajo la pérgola donde solian reunirse los viejos
a jugar al ajedrez. Pero sobre la mesa de cemento habia extendi-
do un mantelito pulcro, muy blanco, y un taper de telgopor como
de helado con hielo seco para que no se corte la cadena de frio,
y sobre el banco un almohadén donde debia sentarse el vacuna-
do con la manga arremangada hasta el hombro. El lugar era muy
resguardado pero al aire libre, se cumplia el protocolo; antes que
ellos ya habian pasado por alli otros tres pacientes y las suyas eran
las dos altimas dosis, les informé el médico. Y ya saben: pueden
hacerse el test de anticuerpos pero hay que esperar al menos tres
semanas para que la vacuna prenda. Asi que por ahora les ruego
no comenten esto con nadie, les pidi6 el médico; no es ilegal pero
es irregular, y se me van a venir todos a pedir vacunas y yo apenas
consigo una botellita por vez y con muchos resguardos. Recién el
viernes que viene me llegan otras cinco dosis, es decir una botellita
mas; la cosa es asi de especial y por eso mismo debo cobrar aun-
que sea un poco, para solventar los gastos de envio.

A Albertito, el hijo menor de Elba, que a todas luces algo habia
heredado de su padrino Masachesi, la curiosidad lo llevé el vier-
nes a merodear el “vacunatorio~, ver quiénes asistian y por tltimo
seguir al médico a su guarida que result6 ser nada menos que la
pension-hotel de la Eulalia, pomposamente bautizada El Nuevo
Esplendor, le aclar6 Elba al excomisario.

Y el padrino de Albertito, excomisario él, rumié y rumid y de-
cidié que no habia tiempo que perder. Por lo mucho que deberia
importarle. Pero le importaba. El era asi, no sabia si por un tema
de curiosidad personal o de bien ptblico.

Sin pensarlo mas, se cald los pantalones que se habia quita-
do para tirarse sobre la cama, cambi6 su remera por una camisa
blanca formal y se encaminé a la pensién con infulas de hotel. La
Eulalia... bien que la habia conocido afios atras, en tiempos de la
infancia de su ahijado.

Esas muchas cuadras las caminé preguntandose por qué carajo
se privaba de una buena siesta, jla puta! Habia ido a la casa de
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su querida prima hermana en este barrio parque detenido en el
tiempo a descansar, y al toque zarpaba a meter las narices en otro
asunto que no era de su incumbencia. Al menos ya no; tres anos
habian transcurrido lentos desde su retiro de la policia.

Vocacién o karma, empez6 a preguntarse. Vocacién o karma, vo-
cacion o karma sigui6 punteando al son de sus pasos por la vereda,
desierta a pesar de que la cuarentena rigida hacia ya un mes que
habia sido aplacada.
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La mancha roja

No era la primera vez, claro estd, que a Masachesi lo asaltaban
esas dudas o que el destino le plantaba frente a sus narices ciertos
casos irresueltos, como acertijos.

Era de prever, si lo pensamos bien, porque Masachesi mucho
tenia y tiene de rara avis, de oveja negra, seres que suelen ser los
elegidos del Sefior de los Misterios.

Es insélito, por ejemplo, que a un comisario le interesen las ar-
tes plasticas, por mas retirado que esté. Pero él era asi, un tipo
estrafalario a decir de sus colegas.

O fiel a si mismo, cosa impensable en la fuerza. Razén por la
cual acab6 aceptando un retiro temprano cuando sinti6 que le cor-
taban las alas y ya no podria dedicar su tiempo a investigar los
crimenes en su seccional, de eso se ocuparian los fiscales de la
policia cientifica, unos fatuos bastante inoperantes, y él, el comisa-
rio mas respetado de la comuna, debia poner todo su empefio en
reprimir manifestantes y demas tareas inicuas. Se sinti6 indigno
y sucio y aceptd la media jubilacién que le ofrecieron con tal de
sacarselo de encima. jChau, Respetado!, lo saludaron sus colegas
con cierto desdén y algo de afecto cuando €l se despidi6 de ellos
para siempre.

Pero para siempre no, entendi6 cierta maiana cuando ley6 en
el diario que acababan de abrir una galeria de arte, casi frente a su
antigua seccional, y alli exponia un talentoso pintor hiperrealista
oriundo del barrio.

Masachesi vio su oportunidad. Mas de una vez habia intentado
llevar a su querido nieto Ismael de visita a diversas galerias y mu-
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seos, y el chico se habia resistido como gato panza arriba, segin
propias palabras. Ahora no se resistiria, su nonno tenia el sefiuelo
perfecto. Irian a la galeria, si; y prometé no hinchar diciendo que
te aburris, mira bien los cuadros, trata de interesarte y en premio
te llevo a la comi a saludar a los muchachos y les podras preguntar
lo que quieras y hasta ver de cerca un arma reglamentaria. Porque
el pequeino Ismael, de decididos siete anitos, no queria ser pintor,
no. Queria ser comisario como su abuelo, jporca miseria!

Cuadros inmensos como gigantografias. Ese viernes por la tar-
de, Masachesi de traje y corbata e Ismael con su mejor jean y su
peor expresion avanzaban lentamente por la galeria, deteniéndose
ante cada obra, el abuelo queriendo compenetrarse mientras el
nieto miraba para otro lado buscando una via de escape. Hasta
que llegaron a una pintura asaz macabra con un cartelito que reza-
ba El crimen perfecto, 6leo sobre tela. A Masachesi le indigno el titulo
del cuadro, esa cosa no existe, se dijo, no hay crimen perfecto, y
no le prest6 atencion a la imagen habiendo visto tanto de eso en la
realidad. Pero Ismael, que jamas habria visto nada parecido en la
realidad, solo quiza un atisbo en su calenturienta imaginacién de
nifio proclive al detectivismo (tenia a quién salir), se quedé miran-
do a la mujer despatarrada sobre la cama, un brazo colgando en el
vacio, enteramente vestida con pollera verde a cuadros blancos y
amarillos algo arremangada pero no demasiado y una blusa blan-
ca con cuello y puiios amarillos, pintados con tal lujo de detalles
que hasta al pequeino Ismael le resultaron admirables. Pero lo que
en verdad le llamé la atencién, lo que lo dejé clavado en su sitio
un poco temblando y tratando de entender algo que no podia dis-
cernir, era la vibrante mancha roja que chorreaba del cuello de
la mujer y corria a lo largo de su brazo hasta empapar el piso. El
piso del cuadro, naturalmente. Y quedé como hipnotizado ante
esa mancha, tan roja y brillante. Tan viva.

A pesar de sus escasos siete afios recién cumplidos —pero eran
aflos con grandes aspiraciones—, Ismael entendi6é perfectamente
que se trataba de sangre, sangre que seguia manando como aque-
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lla vez que se cort6 con una hoja de papel la yema del dedo gordo
y no habia forma de parar el chorro. Rojo, rojo, rojo. Entonces
el cuadro pintaba un asesinato, y el tierno aspirante a comisario-
detective no podia ignorarlo. Un crimen perfecto, es decir nunca
develado. jVaya desafio!

Ante la mancha roja el chico parecia haber perdido la nocién
del tiempo. Su abuelo también. En la otra punta de la sala, Ma-
sachesi conversaba vivamente con la galerista. Ella habia recono-
cido al viejo comisario, un hombre que decia estar al servicio de
los vecinos, nada que ver con el que vino después, que mas vale
mantenerlo a distancia, sobre todo ahora con lo de la galeria que
vaya una a saber qué inconveniente podia encontrarle al local para
sacar alguna tajada. Por suerte el pintor era hombre de raigambre
en el barrio, y el nuevo comisario, que ya llevaba como tres afos
en el puesto, lo conocia bien y hasta lo respetaba, a su manera y
sin relacion alguna con las sutilezas del arte.

Esta altima frase, sin mentar al comisario actual, la repiti6 la
galerista cuando estuvo una vez mas frente a Masachesi. ¢Sutile-
zas?, inquiri6 Masachesi, mas sorprendido que otra cosa; parece
algo brutal este pintor, tan frontal, tan imponente, me pregunto de
doénde saca tanto realismo.

Hiperrealismo, le corrigi6 la galerista, y rio, y le cont6 al exco-
misario que el maestro se inspiraba en fotos, y bla bla, mientras
Ismael los miraba de reojo. Cuando not6 que nadie lo estaba ob-
servando, Ismael estird con temor la mano, un dedo, hasta rozar
la mancha roja, ese iméan. Y el dedo le quedé manchado de rojo, y
se acord6 de Barbazul y la llavecita tefiida de sangre y se pego el
susto de su vida, y cuando intentd refregarse el dedo manchado
de rojo en el jean azul no pudo limpiarlo y asi, con la mano hecha
puilo, se acercd cabizbajo a su abuelo.

Masachesi dejo a la galerista para atender a su nieto, que pare-
cia enormemente preocupado, y como no habia sido comisario en
vano le pregunté qué escondia en esa mano cerrada y el chico dijo
Nada, claro, porque en realidad no era nada, era algo mucho peor
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que nada, y Masachesi entendi6 y le tuvo compasién y dulcemente
le abrié la mano para ver ese dedo tefiido de rojo. Oleo rojo, como
sangre, y entendi6 algo sin entender muy bien y se dirigio al cua-
dro que habia llamado la atencién de su nieto.

¢Recién pintado?, se preguntd, pero por supuesto la respuesta
era negativa. Los cuadros llevaban ya dos semanas colgados, se lo
acababa de contar la galerista, y todo el resto parecia seco aunque
esa mancha roja vibraba con el esplendor de la frescura. Como por
sorprendente que eso parezca no habia quedado huella alguna del
dedo del nifio en la obra, Masachesi a su vez se permitié contem-
plar el cuadro con detenimiento. Y la escena, si bien para él poco
inquietante dada su vida anterior, igual le llamé la atencién por
resultarle curiosamente familiar. El colorido de la indumentaria
de la victima sobre todo, mas llamativo atn para él que la man-
cha roja que parecia fresca y lo estaba. jTan realista todo! Hipe-
rrealista, se corrigid, pero no era eso. Vio que su conocida estaba
atendiendo a otros visitantes asi que permaneci6 frente al cuadro,
contemplandolo a fondo mientras esperaba poder hablar con ella.

A Ismael le gust6 que su abuelo se interesara por lo que a él le
habia llamado la atencion, y sinti6 que al lado del rnonno el miedo
que habia sentido frente a esa imagen y que recién empezaba a
reconocer como tal, un miedo de cosquillas no del todo desagrada-
bles, se iba disipando, dejandole tan solo la curiosidad.

Sin embargo, la mancha roja en su dedo le devolvia la inquietud.
Atin6 a olerlo con disimulo, a pasarle muy levemente la lengua, y
no era sangre, no; tenia olor y gusto a aceite, asqueroso eso si.

Por su parte Masachesi, olvidado de su nieto, se preguntaba qué
carajo tendria esa imagen que tanto lo interpelaba, hasta que lo-
gré recordar aquel remoto crimen, a pocas cuadras de alli si no se
equivocaba, en tiempos en que él era un joven cabo y todavia no
existia la palabra “femicidio”. Pero el asesinato de mujeres si que
existia desde siempre.

Y le lleg6 un sabor amargo, no a las papilas gustativas sino al
corazon, quiza, o a esa region del cerebro donde se apilan las frus-
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traciones. Porque él habria querido participar de la pesquisa para
resolver el tal crimen que resulté perfecto por ausencia de culpa-
ble. Le habian permitido acercarse y ver a la muerta, para después
considerarlo prescindible. Varias cosas le volvieron a la mente en
el instante en que la galerista se acerc para preguntarle por qué
se sentia tan atraido por la escena mas truculenta de toda la expo-
sicién, si bien ella entendia que, claro, trataindose de un comisario,
aunque fuera retirado, la escena le resultaba realista. Hiper, que
le dicen.

¢No se acuerda usted?, le pregunt6 él pero claro, ella habia
sido demasiado joven en aquel tiempo, aunque el barrio entero
se habia sentido conmocionado por lo que entonces se llamaba
un crimen pasional, si bien no habia candidato alguno a quien
imputarle la tal pasién. Peor atin, habia demasiados candidatos.
Porque la muchacha ataviada a la hora de su muerte con la pollera
a cuadros verdes y amarillos, tan llamativa, habia sido —a decir del
barrio— una casquivana. Y mas atn, al menos asi lo entendio el in-
vestigador a quien le toco el caso, casquivana a sueldo, en pos del
mango, alguien desdenable. Pero por mas puta que fuera, enten-
di6 en aquel entonces el cabo Masachesi, no merecia una muerte
asi, tan atroz. Ninguna muerte merecia en realidad esa joven que
después de todo era pulcra y discreta, y si bien andaba con quien
fuere no hacia escandalo y respetaba la apariencia, si, la tranquila
apariencia del barrio. Pero sus colegas superiores no se esmeraron
en demasia, indagaron a los posibles sospechosos, muchos menos
de los que se suponia habian pasado por ese cuarto de pension,
pero tampoco se trataba de alborotar el avispero y mancillar el
buen nombre y honor de probos padres de familia que, bueno,
una canita al aire se la tira cualquiera. Y ahi qued6 la causa, dur-
miendo el sueio de los (in)justos a decir de Masachesi que no se
desveld por eso pero sintié que algo andaba mal en la seccional,
sentimiento nada nuevo para él pero qué le vamos a hacer, no le
correspondia meter alli sus narices.
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Vio qué excelente pintura, qué vivida es la escena, le dijo la gale-
rista trayéndolo de regreso a la realidad. Parece que nos estuviera
hablando, agregd. Esta muerta bien muerta, le contesté Masache-
si, que no iba a perder su buen criterio ni siquiera en aras del arte.
Pero algo de razén tenia la galerista porque hete aqui que la pintu-
ra roja, esa chorrera de sangre, estaba fresca y seguia manchando
por asi decirlo. Y Masachesi lo dijo, y se lo dijo a la galerista con
aire inquisidor. Algo debia averiguar, al menos.

¢Como es esto de la pintura fresca?, preguntd, sin delatar al nie-
to que estaba frente al ventanal viendo pasar a la gente.

Ah, dijo la galerista con orgullo; un hallazgo, una genialidad del
maestro que para lograr este efecto tan impactante consiguié pro-
ducir un 6leo que no se seca mas.

Impactante por cierto, masculld el excomisario asumiendo poco
a poco su viejo rol, muy a su pesar. Me pregunto de dénde habra
sacado la imagen tan exacta. Puro talento del maestro, insisti6 la
galerista; la formula de la pintura siempre fresca la mantiene en
secreto, pero lo otro no. Me conté que las imagenes son copia fiel
(jy admirable!) de viejas fotografias aparecidas en los periédicos.
Esta, me contd, la copi6 de un viejo diario de escandalos, prensa
amarilla que le dicen. El diario se llamaba La Hora, puede que usté
lo tenga presente, ahi apareci6 la foto del crimen impune, muy
impresionante, hasta mi mama la comentaba en aquel entonces,
me dijo ella ahora, recordandola. Tal cual la pintura, la foto. O
viceversa.

Lindos colores, dijo entonces Masachesi. Y muy muy exactos,
demasiado exactos, comentd para si aludiendo a los colores del
atuendo de la mujer en el cuadro, no en esa foto que de golpe le
volvié a la memoria, la foto del diario. En blanco y negro.

Y ahi entendi6 todo.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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