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¡Mil carajos!, imprecó entre dientes Santiago Alberto Masachesi; 
de qué me valió un retiro temprano de la fuerza si los delitos me 
siguen hasta en la sopa.

Para colmo sopa era la palabra. Porque estaba apreciando el 
minestrone de su prima Elba cuando esta le confesó, en voz baja 
porque hasta las plantas oyen, su alivio porque por fin sus dos 
hijos estaban vacunados. 

El almuerzo tenía lugar en el patio de Elba, sito en un barrio de 
casas bajas con jardines acotados y florecientes. Sábado de sol y 
buena compañía. Nada obligaba al comisario, excomisario, y por 
eso mismo nada ni nadie lo obligaba a plantear la pregunta. Pero 
la planteó.

Cómo puede ser, se extrañó, que tus hijos estén vacunados si ni 
han cumplido los treinta, no entran en el cupo.

Y bueno, qué querés que te diga, en fin, trastabilló Elba; pero 
vos no sos más comisario y sos mi compadre de toda la vida y ni 
sos del barrio así que te lo puedo contar. Es confidencial. Impeca-
ble. Por cinco mil pesitos cada uno, Sputnik Light, esa de una sola 
dosis. Valió la pena. Una tranquilidad con esta peste de mierda 
que no se va nunca. Vieron la botellita y todo.

Y Masachesi, que por cierto ya no ejercía funciones policiales 
pero igual el bicho le corría por la sangre –el bicho profesional, no 
el otro–, empezó las indagaciones como quien no quiere la cosa, 
saboreando con ganas el espeso minestrone. Y entre cucharada y 
cucharada, y tras exclamaciones del tipo ¡qué delicia!, preguntó: 
¿En cuál vacunatorio? 

Vocación o karma
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En ninguno, en la pérgola de la plaza, pero el tipo tenía maletín 
médico y les dio comprobante.

Esta sopa está como para revivir a los muertos. Sí, solo un cu-
charón, gracias… y decime, ¿cómo pueden estar seguros de la va-
cuna que les vendieron? 

El vacunador parecía un tipo serio. Les dijo que si dudaban en 
tres semanas fueran a hacerse el análisis de anticuerpos. Es gratis, 
se lo hacen a quien lo solicite, les dijo.

Y así, entre las milanesas con puré y los duraznos en almíbar –el 
tinto, buenísimo, lo había llevado él–, Masachesi pudo enterarse 
de que el tal vacunador era un médico del barrio, bueno, recién lle-
gado al barrio desde su Córdoba natal, y estaba buscando una casa 
apropiada para instalarse con consultorio y todo. Las vacunas las 
daba con descuento para ir ganándose la confianza del vecindario 
y armar clientela. ¿Qué sensato, no?, comentó Elba al terminar su 
relación de hechos y también el almuerzo.

 El excomisario, que había llegado a pasar el fin de semana lar-
go en casa de su prima, casi una hermana menor, se retiró a la 
habitación de los muchachos con la excusa de la siesta. Lo que en 
realidad quería era cavilar a solas.

Y maldecir.

Maldita, recontramaldita vocación de policía, se lamentó Masa-
chesi, puto sentido de qué sé yo, del deber, eso, que me hace correr 
tras sospechas de delito como perro sabueso. 

Duro le resultaba contener el impulso de salir corriendo en busca 
del supuesto médico para ver qué se traía entre manos. Por lo pron-
to decidió poner en orden los datos que había logrado recabar du-
rante el almuerzo tratando, eso sí, de no demostrar excesivo interés. 
 Una decena de personas vacunadas habían computado sus hijos, 
contó Elba. Ellos al principio dudaron, los convenció ver la botelli-
ta de cinco dosis, las jeringas descartables, la solvencia del médico 
con su mascarilla de quirófano, delantal blanco y guantes de látex. 

Extraña figura allí bajo la pérgola donde solían reunirse los viejos 
a jugar al ajedrez. Pero sobre la mesa de cemento había extendi-
do un mantelito pulcro, muy blanco, y un taper de telgopor como 
de helado con hielo seco para que no se corte la cadena de frío, 
y sobre el banco un almohadón donde debía sentarse el vacuna-
do con la manga arremangada hasta el hombro. El lugar era muy 
resguardado pero al aire libre, se cumplía el protocolo; antes que 
ellos ya habían pasado por allí otros tres pacientes y las suyas eran 
las dos últimas dosis, les informó el médico. Y ya saben: pueden 
hacerse el test de anticuerpos pero hay que esperar al menos tres 
semanas para que la vacuna prenda. Así que por ahora les ruego 
no comenten esto con nadie, les pidió el médico; no es ilegal pero 
es irregular, y se me van a venir todos a pedir vacunas y yo apenas 
consigo una botellita por vez y con muchos resguardos. Recién el 
viernes que viene me llegan otras cinco dosis, es decir una botellita 
más; la cosa es así de especial y por eso mismo debo cobrar aun-
que sea un poco, para solventar los gastos de envío.

A Albertito, el hijo menor de Elba, que a todas luces algo había 
heredado de su padrino Masachesi, la curiosidad lo llevó el vier-
nes a merodear el “vacunatorio”, ver quiénes asistían y por último 
seguir al médico a su guarida que resultó ser nada menos que la 
pensión-hotel de la Eulalia, pomposamente bautizada El Nuevo 
Esplendor, le aclaró Elba al excomisario.

Y el padrino de Albertito, excomisario él, rumió y rumió y de-
cidió que no había tiempo que perder. Por lo mucho que debería 
importarle. Pero le importaba. Él era así, no sabía si por un tema 
de curiosidad personal o de bien público.

Sin pensarlo más, se caló los pantalones que se había quita-
do para tirarse sobre la cama, cambió su remera por una camisa 
blanca formal y se encaminó a la pensión con ínfulas de hotel. La 
Eulalia… bien que la había conocido años atrás, en tiempos de la 
infancia de su ahijado.

Esas muchas cuadras las caminó preguntándose por qué carajo 
se privaba de una buena siesta, ¡la puta! Había ido a la casa de 
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su querida prima hermana en este barrio parque detenido en el 
tiempo a descansar, y al toque zarpaba a meter las narices en otro 
asunto que no era de su incumbencia. Al menos ya no; tres años 
habían transcurrido lentos desde su retiro de la policía.

Vocación o karma, empezó a preguntarse. Vocación o karma, vo-
cación o karma siguió punteando al son de sus pasos por la vereda, 
desierta a pesar de que la cuarentena rígida hacía ya un mes que 
había sido aplacada.

No era la primera vez, claro está, que a Masachesi lo asaltaban 
esas dudas o que el destino le plantaba frente a sus narices ciertos 
casos irresueltos, como acertijos.

Era de prever, si lo pensamos bien, porque Masachesi mucho 
tenía y tiene de rara avis, de oveja negra, seres que suelen ser los 
elegidos del Señor de los Misterios.

Es insólito, por ejemplo, que a un comisario le interesen las ar-
tes plásticas, por más retirado que esté. Pero él era así, un tipo 
estrafalario a decir de sus colegas. 

O fiel a sí mismo, cosa impensable en la fuerza. Razón por la 
cual acabó aceptando un retiro temprano cuando sintió que le cor-
taban las alas y ya no podría dedicar su tiempo a investigar los 
crímenes en su seccional, de eso se ocuparían los fiscales de la 
policía científica, unos fatuos bastante inoperantes, y él, el comisa-
rio más respetado de la comuna, debía poner todo su empeño en 
reprimir manifestantes y demás tareas inicuas. Se sintió indigno 
y sucio y aceptó la media jubilación que le ofrecieron con tal de 
sacárselo de encima. ¡Chau, Respetado!, lo saludaron sus colegas 
con cierto desdén y algo de afecto cuando él se despidió de ellos 
para siempre.

Pero para siempre no, entendió cierta mañana cuando leyó en 
el diario que acababan de abrir una galería de arte, casi frente a su 
antigua seccional, y allí exponía un talentoso pintor hiperrealista 
oriundo del barrio.

 Masachesi vio su oportunidad. Más de una vez había intentado 
llevar a su querido nieto Ismael de visita a diversas galerías y mu-

La mancha roja
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seos, y el chico se había resistido como gato panza arriba, según 
propias palabras. Ahora no se resistiría, su nonno tenía el señuelo 
perfecto. Irían a la galería, sí; y prometé no hinchar diciendo que 
te aburrís, mirá bien los cuadros, tratá de interesarte y en premio 
te llevo a la comi a saludar a los muchachos y les podrás preguntar 
lo que quieras y hasta ver de cerca un arma reglamentaria. Porque 
el pequeño Ismael, de decididos siete añitos, no quería ser pintor, 
no. Quería ser comisario como su abuelo, ¡porca miseria!

Cuadros inmensos como gigantografías. Ese viernes por la tar-
de, Masachesi de traje y corbata e Ismael con su mejor jean y su 
peor expresión avanzaban lentamente por la galería, deteniéndose 
ante cada obra, el abuelo queriendo compenetrarse mientras el 
nieto miraba para otro lado buscando una vía de escape. Hasta 
que llegaron a una pintura asaz macabra con un cartelito que reza-
ba El crimen perfecto, óleo sobre tela. A Masachesi le indignó el título 
del cuadro, esa cosa no existe, se dijo, no hay crimen perfecto, y 
no le prestó atención a la imagen habiendo visto tanto de eso en la 
realidad. Pero Ismael, que jamás habría visto nada parecido en la 
realidad, solo quizá un atisbo en su calenturienta imaginación de 
niño proclive al detectivismo (tenía a quién salir), se quedó miran-
do a la mujer despatarrada sobre la cama, un brazo colgando en el 
vacío, enteramente vestida con pollera verde a cuadros blancos y 
amarillos algo arremangada pero no demasiado y una blusa blan-
ca con cuello y puños amarillos, pintados con tal lujo de detalles 
que hasta al pequeño Ismael le resultaron admirables. Pero lo que 
en verdad le llamó la atención, lo que lo dejó clavado en su sitio 
un poco temblando y tratando de entender algo que no podía dis-
cernir, era la vibrante mancha roja que chorreaba del cuello de 
la mujer y corría a lo largo de su brazo hasta empapar el piso. El 
piso del cuadro, naturalmente. Y quedó como hipnotizado ante 
esa mancha, tan roja y brillante. Tan viva.

A pesar de sus escasos siete años recién cumplidos –pero eran 
años con grandes aspiraciones–, Ismael entendió perfectamente 
que se trataba de sangre, sangre que seguía manando como aque-

lla vez que se cortó con una hoja de papel la yema del dedo gordo 
y no había forma de parar el chorro. Rojo, rojo, rojo. Entonces 
el cuadro pintaba un asesinato, y el tierno aspirante a comisario-
detective no podía ignorarlo. Un crimen perfecto, es decir nunca 
develado. ¡Vaya desafío! 

Ante la mancha roja el chico parecía haber perdido la noción 
del tiempo. Su abuelo también. En la otra punta de la sala, Ma-
sachesi conversaba vivamente con la galerista. Ella había recono-
cido al viejo comisario, un hombre que decía estar al servicio de 
los vecinos, nada que ver con el que vino después, que más vale 
mantenerlo a distancia, sobre todo ahora con lo de la galería que 
vaya una a saber qué inconveniente podía encontrarle al local para 
sacar alguna tajada. Por suerte el pintor era hombre de raigambre 
en el barrio, y el nuevo comisario, que ya llevaba como tres años 
en el puesto, lo conocía bien y hasta lo respetaba, a su manera y 
sin relación alguna con las sutilezas del arte.

Esta última frase, sin mentar al comisario actual, la repitió la 
galerista cuando estuvo una vez más frente a Masachesi. ¿Sutile-
zas?, inquirió Masachesi, más sorprendido que otra cosa; parece 
algo brutal este pintor, tan frontal, tan imponente, me pregunto de 
dónde saca tanto realismo.

Hiperrealismo, le corrigió la galerista, y rio, y le contó al exco-
misario que el maestro se inspiraba en fotos, y bla bla, mientras 
Ismael los miraba de reojo. Cuando notó que nadie lo estaba ob-
servando, Ismael estiró con temor la mano, un dedo, hasta rozar 
la mancha roja, ese imán. Y el dedo le quedó manchado de rojo, y 
se acordó de Barbazul y la llavecita teñida de sangre y se pegó el 
susto de su vida, y cuando intentó refregarse el dedo manchado 
de rojo en el jean azul no pudo limpiarlo y así, con la mano hecha 
puño, se acercó cabizbajo a su abuelo.

Masachesi dejó a la galerista para atender a su nieto, que pare-
cía enormemente preocupado, y como no había sido comisario en 
vano le preguntó qué escondía en esa mano cerrada y el chico dijo 
Nada, claro, porque en realidad no era nada, era algo mucho peor 
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Ante la mancha roja el chico parecía haber perdido la noción 
del tiempo. Su abuelo también. En la otra punta de la sala, Ma-
sachesi conversaba vivamente con la galerista. Ella había recono-
cido al viejo comisario, un hombre que decía estar al servicio de 
los vecinos, nada que ver con el que vino después, que más vale 
mantenerlo a distancia, sobre todo ahora con lo de la galería que 
vaya una a saber qué inconveniente podía encontrarle al local para 
sacar alguna tajada. Por suerte el pintor era hombre de raigambre 
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sin relación alguna con las sutilezas del arte.

Esta última frase, sin mentar al comisario actual, la repitió la 
galerista cuando estuvo una vez más frente a Masachesi. ¿Sutile-
zas?, inquirió Masachesi, más sorprendido que otra cosa; parece 
algo brutal este pintor, tan frontal, tan imponente, me pregunto de 
dónde saca tanto realismo.

Hiperrealismo, le corrigió la galerista, y rio, y le contó al exco-
misario que el maestro se inspiraba en fotos, y bla bla, mientras 
Ismael los miraba de reojo. Cuando notó que nadie lo estaba ob-
servando, Ismael estiró con temor la mano, un dedo, hasta rozar 
la mancha roja, ese imán. Y el dedo le quedó manchado de rojo, y 
se acordó de Barbazul y la llavecita teñida de sangre y se pegó el 
susto de su vida, y cuando intentó refregarse el dedo manchado 
de rojo en el jean azul no pudo limpiarlo y así, con la mano hecha 
puño, se acercó cabizbajo a su abuelo.

Masachesi dejó a la galerista para atender a su nieto, que pare-
cía enormemente preocupado, y como no había sido comisario en 
vano le preguntó qué escondía en esa mano cerrada y el chico dijo 
Nada, claro, porque en realidad no era nada, era algo mucho peor 
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que nada, y Masachesi entendió y le tuvo compasión y dulcemente 
le abrió la mano para ver ese dedo teñido de rojo. Óleo rojo, como 
sangre, y entendió algo sin entender muy bien y se dirigió al cua-
dro que había llamado la atención de su nieto.

¿Recién pintado?, se preguntó, pero por supuesto la respuesta 
era negativa. Los cuadros llevaban ya dos semanas colgados, se lo 
acababa de contar la galerista, y todo el resto parecía seco aunque 
esa mancha roja vibraba con el esplendor de la frescura. Como por 
sorprendente que eso parezca no había quedado huella alguna del 
dedo del niño en la obra, Masachesi a su vez se permitió contem-
plar el cuadro con detenimiento. Y la escena, si bien para él poco 
inquietante dada su vida anterior, igual le llamó la atención por 
resultarle curiosamente familiar. El colorido de la indumentaria 
de la víctima sobre todo, más llamativo aún para él que la man-
cha roja que parecía fresca y lo estaba. ¡Tan realista todo! Hipe-
rrealista, se corrigió, pero no era eso. Vio que su conocida estaba 
atendiendo a otros visitantes así que permaneció frente al cuadro, 
contemplándolo a fondo mientras esperaba poder hablar con ella.

A Ismael le gustó que su abuelo se interesara por lo que a él le 
había llamado la atención, y sintió que al lado del nonno el miedo 
que había sentido frente a esa imagen y que recién empezaba a 
reconocer como tal, un miedo de cosquillas no del todo desagrada-
bles, se iba disipando, dejándole tan solo la curiosidad.

Sin embargo, la mancha roja en su dedo le devolvía la inquietud. 
Atinó a olerlo con disimulo, a pasarle muy levemente la lengua, y 
no era sangre, no; tenía olor y gusto a aceite, asqueroso eso sí.

Por su parte Masachesi, olvidado de su nieto, se preguntaba qué 
carajo tendría esa imagen que tanto lo interpelaba, hasta que lo-
gró recordar aquel remoto crimen, a pocas cuadras de allí si no se 
equivocaba, en tiempos en que él era un joven cabo y todavía no 
existía la palabra “femicidio”. Pero el asesinato de mujeres sí que 
existía desde siempre.

Y le llegó un sabor amargo, no a las papilas gustativas sino al 
corazón, quizá, o a esa región del cerebro donde se apilan las frus-

traciones. Porque él habría querido participar de la pesquisa para 
resolver el tal crimen que resultó perfecto por ausencia de culpa-
ble. Le habían permitido acercarse y ver a la muerta, para después 
considerarlo prescindible. Varias cosas le volvieron a la mente en 
el instante en que la galerista se acercó para preguntarle por qué 
se sentía tan atraído por la escena más truculenta de toda la expo-
sición, si bien ella entendía que, claro, tratándose de un comisario, 
aunque fuera retirado, la escena le resultaba realista. Híper, que 
le dicen.

 ¿No se acuerda usted?, le preguntó él pero claro, ella había 
sido demasiado joven en aquel tiempo, aunque el barrio entero 
se había sentido conmocionado por lo que entonces se llamaba 
un crimen pasional, si bien no había candidato alguno a quien 
imputarle la tal pasión. Peor aún, había demasiados candidatos. 
Porque la muchacha ataviada a la hora de su muerte con la pollera 
a cuadros verdes y amarillos, tan llamativa, había sido –a decir del 
barrio– una casquivana. Y más aún, al menos así lo entendió el in-
vestigador a quien le tocó el caso, casquivana a sueldo, en pos del 
mango, alguien desdeñable. Pero por más puta que fuera, enten-
dió en aquel entonces el cabo Masachesi, no merecía una muerte 
así, tan atroz. Ninguna muerte merecía en realidad esa joven que 
después de todo era pulcra y discreta, y si bien andaba con quien 
fuere no hacía escándalo y respetaba la apariencia, sí, la tranquila 
apariencia del barrio. Pero sus colegas superiores no se esmeraron 
en demasía, indagaron a los posibles sospechosos, muchos menos 
de los que se suponía habían pasado por ese cuarto de pensión, 
pero tampoco se trataba de alborotar el avispero y mancillar el 
buen nombre y honor de probos padres de familia que, bueno, 
una canita al aire se la tira cualquiera. Y ahí quedó la causa, dur-
miendo el sueño de los (in)justos a decir de Masachesi que no se 
desveló por eso pero sintió que algo andaba mal en la seccional, 
sentimiento nada nuevo para él pero qué le vamos a hacer, no le 
correspondía meter allí sus narices.
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Vio qué excelente pintura, qué vívida es la escena, le dijo la gale-
rista trayéndolo de regreso a la realidad. Parece que nos estuviera 
hablando, agregó. Está muerta bien muerta, le contestó Masache-
si, que no iba a perder su buen criterio ni siquiera en aras del arte. 
Pero algo de razón tenía la galerista porque hete aquí que la pintu-
ra roja, esa chorrera de sangre, estaba fresca y seguía manchando 
por así decirlo. Y Masachesi lo dijo, y se lo dijo a la galerista con 
aire inquisidor. Algo debía averiguar, al menos. 

¿Cómo es esto de la pintura fresca?, preguntó, sin delatar al nie-
to que estaba frente al ventanal viendo pasar a la gente.

Ah, dijo la galerista con orgullo; un hallazgo, una genialidad del 
maestro que para lograr este efecto tan impactante consiguió pro-
ducir un óleo que no se seca más. 

Impactante por cierto, masculló el excomisario asumiendo poco 
a poco su viejo rol, muy a su pesar. Me pregunto de dónde habrá 
sacado la imagen tan exacta. Puro talento del maestro, insistió la 
galerista; la fórmula de la pintura siempre fresca la mantiene en 
secreto, pero lo otro no. Me contó que las imágenes son copia fiel 
(¡y admirable!) de viejas fotografías aparecidas en los periódicos. 
Esta, me contó, la copió de un viejo diario de escándalos, prensa 
amarilla que le dicen. El diario se llamaba La Hora, puede que usté 
lo tenga presente, ahí apareció la foto del crimen impune, muy 
impresionante, hasta mi mamá la comentaba en aquel entonces, 
me dijo ella ahora, recordándola. Tal cual la pintura, la foto. O 
viceversa.

Lindos colores, dijo entonces Masachesi. Y muy muy exactos, 
demasiado exactos, comentó para sí aludiendo a los colores del 
atuendo de la mujer en el cuadro, no en esa foto que de golpe le 
volvió a la memoria, la foto del diario. En blanco y negro. 

Y ahí entendió todo.

La memoria del comisario Masachesi seguía manteniendo su envi-
diable precisión. Pero ¿de qué le servía? Es decir, ¿de qué le servía 
su enorme capacidad deductiva? Solo para meterlo en líos... Al 
menos así lo sospechó al llegar a su antigua comisaría y encontrar 
uno que otro de sus antiguos subalternos y varios jóvenes despreo-
cupados. Su nieto Ismael se entusiasmó de verdad, los oficiales 
jóvenes lo acompañaron a dar una vuelta por las instalaciones, in-
flando su cargo e importancia. Masachesi quedó con sus antiguos 
conocidos e intentó, sin demasiado énfasis porque no era nada 
tonto, contarles lo del cuadro y la sangrante pintura y sobre todo 
la precisión de colores imposibles de ser conocidos por el artista a 
menos que… Pero lo tomaron como una más de sus fantasías y ahí 
él entendió. Entendió mucho de los dilemas que se le habían ido 
presentando a lo largo de su carrera, y optó por callar. Y retirarse 
en cuanto pudo con apretones de mano más uno que otro abrazo. 
Y nada de empatía.

Todo esto lo iba recapitulando camino a la plaza, y por ende a la 
pensión, hotel o lo que fuere. Y una vez allí, ¿qué iba a hacer, cómo 
preguntar por el vacunador si no sabía su nombre? Y en caso de 
éxito, ¿cómo encararlo?

Bueno; problemas de semejante calibre hubo de enfrentar mil 
veces en su carrera y siempre salió airoso. Después, si sus superio-
res le daban bola o no, ese era otro cantar.

Pero cantar, había hecho cantar a varios. Eso era innegable.
¿Qué estaría haciendo el pequeño Ismael en estos momentos? 

¿Y por dónde andarían Albertito y su hermano Nicolás, los vacu-

Vacunador
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