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El test

–¡Cadete Pirx!
La voz de Prado del Burro lo sacó de la profundidad de sus 

sueños. Justo se había imaginado que en el bolsillito del reloj de 
los viejos pantalones civiles, en el fondo del armario había una 
moneda de dos coronas. De plata, sonora, olvidada. Hacía un 
momento aún estaba seguro de que allí no había nada, como 
mucho un viejo recibo del correo, pero de a poco llegó a conven-
cerse de que podía estar, y cuando Prado del Burro pronunció su 
apellido, ya estaba completamente seguro. Se puede decir que 
con toda claridad sentía su redondez y veía cómo abultaba en el 
bolsillito. Podía ir al cine, y todavía le quedaría media corona. Y 
si fuera a ver solo las noticias, le quedaría una y media, guardaría 
una corona, y con el resto jugaría en los fichines. Si el autómata se 
trabara y comenzara a escupir monedas sin fin, directo a la mano 
abierta, y él apenas tendría tiempo para guardárselas en los bolsi-
llos, y de nuevo pusiera la mano... ¡eso le había pasado a Beloz! Se 
encorvaba bajo el peso de la inesperada fortuna, cuando Prado de 
Burro lo había despertado.

El profesor cruzó los brazos por detrás, un gesto muy suyo, y 
afirmándose en la pierna sana preguntó:

–¿Qué haría el cadete si su patrulla se topara con una nave de 
otro planeta?

El cadete Pirx abrió la boca, como si quisiera echar a la respuesta 
que estaba ahí. Tenía el aspecto del último hombre en la Tierra 
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que sabía qué debía hacerse si se encontraba con una nave de otro 
planeta.

–Me acercaría –dijo con voz sorda, extrañamente grave.
Todo el curso quedó helado. Todos presentían algo menos 

aburrido que la clase en sí.
–Muy bien –dijo con entonación paternal Prado del Burro–. ¿Y 

qué más?
–Detendría mi nave –estalló el cadete Pirx, sintiendo que ya estaba 

lejos de la primera línea de sus conocimientos. Febril, buscaba en 
la oquedad de su cabeza algún parágrafo del Procedimientos en 
el Espacio. Tenía la impresión de que jamás lo había visto. Bajó 
con humildad la vista y entonces vio que Smiga le decía algo solo 
moviendo los labios. Lo entendió y repitió en voz alta, antes de 
entender el significado de esas palabras:

–Me les presentaría.
Todo el curso, al unísono, lanzó una carcajada. Prado del 

Burro por un segundo luchó consigo mismo, pero también se rió. 
Rápidamente recuperó la compostura.

–Mañana el cadete se presentará ante mí con el cuaderno de 
bitácora. ¡Cadete Boerst!

Pirx se sentó como si la silla fuera de un vidrio aún caliente. Ni 
siquiera le reprochaba a Smiga –era así, no podía dejar pasar la 
ocasión. No oyó ni una palabra de lo que decía Boerst –dibujaba 
unas curvas sobre el pizarrón; Prado del Burro, según su costumbre, 
bajaba el volumen de la Calculadora electrónica, de modo que el 
alumno se perdía en los cálculos. El reglamento permitía la ayuda 
de la Calculadora, pero Prado del Burro tenía su propia teoría 
acerca del asunto:

“La Calculadora, como el hombre –dijo–, también se puede 
descomponer”. Pirx no le reprochaba nada a Prado del Burro. No 
le reprochaba nada a nadie, casi nunca. Después de cinco minutos 
ya estaba frente a la tienda de la calle Dyerhoff y miraba la vidriera 
con las pistolas a gas, que podían ser disparadas con patrones ciegos, 
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de balas o de gas; todo por seis coronas, con cien proyectiles. Por 
supuesto que estaba en la calle Dyerhoff solo en su imaginación.

Después del timbre el curso abandonó la sala, sin gritos y sin 
carreritas, como los de primero o segundo; ¡al fin y al cabo no eran 
niños! Casi la mitad se dirigió al comedor, a esa hora no había nada 
para comer, pero podían encontrar a la nueva camarera. Se suponía 
que era linda. Pirx caminaba lento entre vitrinas llenas de globos 
estelares, y con cada paso perdía la esperanza de encontrar dos 
coronas en el bolsillito. En el último escalón supo que allí nunca 
hubo una moneda.

Junto al portón estaban Boerst, Smiga y Payartz, con el cual 
había estado sentado en la misma mesa durante el semestre de 
cosmodesia. A Pirx le había enchastrado con tinta china todas las 
estrellas del atlas.

–Mañana tenés un vuelo de prueba –le dijo Boerst cuando se
cruzaba con ellos. 

–Bien –contestó con flema. No se dejaba engañar con tanta
facilidad.

–Si no lo creés, ¡leelo! –Boerst golpeó con el dedo el vidrio de la
pizarra de anuncios.

Quiso seguir caminando, pero la cabeza pareció girar sola. En la 
lista había solo tres nombres. “Cadete Pirx” estaba patente, arriba 
de todo.

Por un momento no vio nada.
Después oyó desde lejos su propia voz que decía:
–¿Y de ahí? Ya lo dije: bien.
Se alejó de ellos, caminando entre las plantas del bulevarcito.

Este año había muchísimos nomeolvides, plantados con ingenio, 
representando el aterrizaje de una nave. Las marimoñas fungían de 
fuego en los escapes, pero ya habían dejado de florecer. No veía los 
canteros, el sendero, los nomeolvides, ni a Prado del Burro, que a 
paso rápido había salido de un ala del Instituto. Casi tropezó con 
él en el portón. Hizo el saludo justo debajo de la nariz.
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–¡Ah, Pirx! –dijo Prado del Burro–. ¿Usted vuela mañana? ¡Buen 
despegue! Quizá tenga la suerte de encontrárselos, a esos de otros 
planetas. 

El internado estaba en el parque, del lado contrario, detrás de 
unos enormes sauces llorones. Estaba parado junto al estanque, 
el ala lateral estaba casi sobre el agua, afirmándose sobre unas 
columnas de piedra. Alguien había inventado que esas columnas 
habían sido traídas de la Luna –un cuento absurdo–, pero el primer 
curso grababa sobre ellas sus iniciales y fechas con santa emoción. 
El apellido de Pirx también debía estar allí, lo había tallado labo-
riosamente hacía cuatro años.

En su habitación –tenía una pequeña, no la compartía con nadie– 
vaciló por un buen rato si abrir el armario. Recordaba con preci-
sión dónde estaba el pantalón viejo. Estaba prohibido tenerlo, por 
eso él lo tenía. Fuera de eso, no tenía ninguna utilidad. Cerró los 
ojos, se acuclilló junto al armario, entreabrió la puerta y metió el 
brazo –y palpó el bolsillito. Naturalmente, lo sabía de antemano. 
Estaba vacío.

2

Estaba de pie, con el mameluco inflable, sobre la tabla de acero 
de la plataforma, en la cima del hangar, apoyándose con el codo 
sobre la soga extendida como un pasamanos, porque tenía las 
manos ocupadas. En una sostenía el cuaderno de bitácora, en la 
otra, el machete. Era un apunte que le había prestado Beloz, se 
decía que todo el curso volaba con eso. Por cierto, no quedaba 
claro cómo volvía, porque después del vuelo de prueba se abando-
naba el Instituto y se iba al Norte, a la Base, donde se comenzaba 
a estudiar bien a fondo, para los exámenes finales. Por lo visto, y 
de algún modo, volvía, ¿quizá lo arrojaban con un paracaídas? Por 
supuesto, era solo un chiste.
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Estaba parado sobre la tabla rebotante colgada sobre un abismo 
de cuarenta metros y se acortaba el tiempo imaginando si lo palpa-
rían; eso –por desgracia– solía suceder. Los cadetes se llevaban a los 
vuelos de prueba las cosas más extrañas y más requeteprohibidas: 
comenzando por cantimploras con vodka y terminando por tabaco 
para mascar y fotos de muchachas. Para no hablar, por supuesto, 
de machetes. Pirx pasó un largo rato buscando dónde esconderlo. 
Lo había guardado unas quince veces, desde el zapato, entre las dos 
medias, al bolsillo interior del mameluco, al pequeño atlas estelar 
–el atlas estaba permitido–, tampoco estaría mal la funda de los 
anteojos, pero en primer lugar, debería ser una funda enorme, y en 
segundo, no usaba anteojos. Un poco después recordó que si los 
usara no lo habrían admitido en el Instituto.

Así pues, estaba parado sobre la tabla y esperaba a los dos 
instructores y al Jefe; los tres se retrasaban, vaya uno a saber 
por qué, aunque el despegue estaba previsto para las diecinueve 
cuarenta, y ya eran las diecinueve veintisiete. Pensó que si tuviera 
un pedazo de tela adhesiva habría podido pegarse el machete en 
la axila. Se decía que eso había hecho el pequeño Yerkes, y que 
cuando el instructor lo tocó, comenzó a chillar que tenía cosquillas, 
y le salió bien. Pero Pirx no parecía un cosquilloso. Lo sabía y no 
se hacía ilusiones. Por lo tanto, sostenía el machete con la mano 
derecha y recién cuando se le ocurrió que tendría que saludar con 
ella a los tres lo pasó a la izquierda, y el cuaderno de bitácora a 
la derecha. Manipulando así, provocó el balanceo de la inestable 
plataformita, que se hamacó como un trampolín. De pronto oyó 
pasos del otro lado. No los vio enseguida porque a la altura en la 
cual se hallaba estaba oscuro.

Como siempre, todos estaban de uniforme, muy emperifollados, 
sobre todo el Jefe. En tanto que él, el cadete Pirx, vestía un mame-
luco, todavía no inflado, parecía como veinte trajes doblados, 
como los que usan los arqueros de rugby, además, de ambos lados 
del alto cuello colgaban los largos terminales del intercom y del 
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radiófono exterior, junto al cuello se bamboleaba el flexible del 
aparato de oxígeno, con una tapa roscada en el extremo, sobre la 
espalda sentía la presión de la botella de reserva, sentía un calor del 
carajo con la doble ropa interior antisudor, y lo que más le moles-
taba era el aparato que durante el vuelo permite no andar saliendo 
para aliviarse de las necesidades fisiológicas (por otra parte, en una 
nave de nivel uno, con la cual se realizaban los vuelos de prueba, no 
habría mucho donde encontrar un lugar apartado). 

De pronto toda la plataforma comenzó a saltar. Alguien cami-
naba atrás: era Boerst, con un mameluco igual, hizo un saludo vigo-
roso con el gran guante y se paró de un modo como si tuviera la 
mejor gana de tirar abajo a Pirx.

Cuando los otros fueron por adelante, Pirx preguntó sorprendido:
–¿Vos también vas a volar? No estabas en la lista.
–Brendan se enfermó. Voy en su lugar –replicó Boerst. Por un 

momento Pirx se sintió estúpido. Debía ser la única, realmente la 
única cosa gracias a la cual habría podido elevarse aunque fuera 
un milímetro más hacia las regiones estelares, en las cuales vivía 
Boerst, como si no le importara demasiado. No solo era el más 
talentoso del curso, cosa que a Pirx no le costaba demasiado perdo-
narle, y hasta sentía cierto respeto por los talentos matemáticos 
de Boerst, desde que había sido testigo de cómo se enfrentaba 
con valentía a la Calculadora electrónica, y había perdido el ritmo 
cuando llegó a las raíces de cuarto grado; y no solo tenía padres 
ricos, y por eso no tenía que entregarse a sueños de dos coronas 
perdidas en algún pantalón viejo, sino que tenía excelentes resul-
tados en atletismo, saltaba como los mil demonios, bailaba mara-
villosamente, y, había que admitirlo, era muy buenmozo, cosa que 
no podía decirse de Pirx.

Caminaron por la larga plataforma, entre la cuadrícula de los 
apoyos del cierlorraso, pasando al lado de sucesivas naves, hasta 
que los bañó la claridad, porque esa parte del techo ya había sido 
corrida doscientos metros. Sobre enormes embudos de hormigón, 
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que absorbían y dirigían el fuego del despegue, había dos colosos 
cónicos –por lo menos a los ojos de Pirx eran colosales–; cada uno 
tenía cuarenta y ocho metros de altura y once metros de diámetro 
inferior, en el booster.

Los registros, ya destornillados, estaban cruzados por unos 
puentecitos, pero estos pasajes cercaban unos lastres de plomo, 
colocados en el medio, cada uno con una banderita roja sobre un 
escudito flexible. Pirx sabía que él apartaría la banderita al ser 
preguntado si estaba dispuesto a ejecutar la tarea, y contestaría 
que sí; y que lo haría por primera vez en la vida. Y de pronto lo 
invadió el presentimiento de que cuando estuviera desplazando 
el escudito tropezaría con la cuerdita y seguramente caería cuan 
largo era –esas cosas solían suceder. Y si a alguien le pasaban esas 
cosas, entonces a él d e b í a acaecerle algo así; a veces pensaba 
que no tenía suerte. Los profesores lo definían de otro modo: que 
era distraído, torpe y estaba siempre pensando en toda clase de 
cosas, excepto en las que justo había que pensar. Era cierto, a Pirx 
le resultaban más fáciles muchas cosas, pero no las palabras. Entre 
su acción y su pensamiento revestido de palabras se abría quizá no 
tanto como un abismo... en cualquier caso, allí había algún obstá-
culo que le dificultaba la vida. Los profesores no sabían que Pirx 
era un soñador. Eso no lo sabía nadie. Suponían que en realidad no 
pensaba en nada. Pero no era verdad.

Miró por el rabillo del ojo y vio que Boerst ya se había acomo-
dado como correspondía, a un paso de la entrada al puentecito que 
cruzaba el registro, y esperaba con los brazos apretados contra los 
aros de goma del mameluco, aún no inflados.

Pensó que a Boerst le quedaba bien incluso ese traje estrafalario, 
como recortado de cien pelotas de fútbol juntas, y que el mame-
luco de Boerst no estaba inflado de verdad, mientras que el suyo 
en ciertos lugares todavía tenía bastante aire, y por eso le costaba 
tanto caminar y debía separar mucho las piernas. Las juntó como 
pudo, pero los tacos se negaban a acercarse. ¿Por qué los de Boerst 
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sí querían? No quedaba claro. De no haber sido por Boerst, se 
habría olvidado por completo de que había que adoptar una buena 
postura, de espaldas a la nave, y de frente a las tres personas de 
uniforme. Primero se acercaron a Boerst, supongamos que por su 
apellido, que comenzaba con B, pero tampoco era una pura casua-
lidad, sino más bien era perjudicial para Pirx, dado que siempre 
tenía que esperar mucho las preguntas y se ponía nervioso, porque 
prefería que las cosas malas le sucedieran rápido y de una vez.

Escuchaba poco y nada de lo que decía Boerst, y Boerst esti-
rado como una cuerda de violín contestaba rápido, tan rápido que 
Pirx no entendía nada. Después se acercaron a él, y cuando el Jefe 
comenzó a hablar, Pirx de repente recordó que iban a volar tres 
cadetes, y no dos, ¿dónde se había metido el tercero? Por suerte 
escuchó las palabras del Jefe y a último momento logró articular:

–Cadete Pirx listo para el vuelo.
–Mhm... sí –dijo el Jefe–. ¿Y el cadete Pirx afirma que está sano 

en cuerpo y mente –ejem– en la medida de sus posibilidades?
Al Jefe le gustaba adornar las preguntas estereotipadas, y podía 

permitírselo, era el Jefe.
Pirx dijo que estaba sano.
–Para el período de duración del vuelo, lo nombro piloto, cadete. 

–El Jefe recitó la fórmula sacramental y agregó:
–Tarea; despegue vertical con el booster a media potencia. Ingreso 

a la elipse B 68. En la elipse corrección a la órbita definitiva con 
un período de rotación de 4 horas 26 minutos. Espera en órbita a 
dos naves de comunicación directa del tipo JO 2. Probable zona de 
contacto por radar, sector III, satélite PAL con posible aberración 
máxima de seis segundos de curva. Establecer contacto en fonía 
a fin de acordar la maniobra. Maniobra: bajar de la órbita defi-
nitiva con un curso de 60 grados 24 minutos de latitud norte, 115 
grados 3 minutos 11 segundos de longitud este. Aceleración inicial 
2,2 g, aceleración final después de 83 minutos, 0. No apartarse del 
alcance de la fonía, pilotar ambos JO 2 en formación triangular 
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hacia la Luna, entrar a su zona ecuatorial sobre una órbita temporal 
según las indicaciones Luna PELENG, asegurarse de que las dos 
naves pilotadas se encuentran en órbita y saliendo de ella mediante 
aceleración y un curso decidido en el momento, volver a la órbita 
permanente en la zona del satélite PAL. Allí esperar más órdenes.

En el curso se decía que dentro de poco aparecerían –rempla-
zando los machetes actuales– machetes electrónicos, o sea unos 
microcerebros del tamaño de un carozo de guinda, que podrían 
llevarse en el oído o debajo de la lengua, y que “soplarían” siempre 
y en todo lugar lo que se necesitara. Pero Pirx no lo creía; consi-
deraba, con bastante razón, que cuando aparecieran ya no harían 
falta los cadetes. De momento tenía que repetir todo el tenor de la 
tarea –y lo hizo, pensándolo una sola vez, pero a fondo, los minutos 
y segundos del tiempo con los segundos y minutos de latitud y 
longitud. Tras lo cual, bañado en sudor dentro de su ropa anti-
sudoral, bajo la gruesa funda del mameluco, esperó el posterior 
desarrollo de los acontecimientos. Había que repetir la tarea, la 
repitió, pero el contenido todavía no había comenzado a llegar a 
su conciencia. El único pensamiento que le daba vueltas sin cesar 
era: “¡¡Qué paliza me dieron!!”.

Apretaba el machete en el puño izquierdo, tendiéndoles con la 
derecha el cuaderno de bitácora. El recitado de la tarea era una 
simple chicana, se las daban por escrito después de aprobar el 
primer curso. El Jefe puso el sobre con la encomienda en el bolsi-
llito, debajo de la tapa del cuaderno, se lo devolvió y preguntó:

–¿El piloto Pirx está listo para el despegue?
–¡Listo! –contestó el piloto Pirx. En ese momento tenía un solo 

deseo: encontrarse en la sala de navegación. Soñaba con abrirse el 
mameluco, por lo menos a la altura del cuello.

El Jefe retrocedió un paso.
–¡Al cohete! –gritó con una magnífica voz de acero, que cual 

campanada cortó el incesante, sordo, estrépito del enorme hangar.
Pirx dio media vuelta, atrapó la banderita roja, tropezó con 
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su cuerdita, a último momento recuperó el equilibrio y entró 
marchando cual Golem a la angosta pasarela. Cuando estuvo a la 
mitad, Boerst (visto desde atrás igual parecía una pelota de fútbol) 
ya entraba a su nave.

Deslizó al interior las piernas, se sujetó del anillo perimetral del 
registro, bajó sobre una canaletita elástica, sin poner los pies sobre 
los peldañitos (Prado del Burro solía decir que los peldañitos eran 
solo para pilotos agonizantes), y se puso a cerrar la escotilla. Eso lo 
ensayaban, cientos y miles de veces, sobre “fantasmas” y sobre una 
escotilla real, solo que sacada de una nave y fijada en el centro de 
la sala de ejercicios. Llegaban a sentir náuseas: manivela izquierda, 
manivela derecha, hasta la mitad del recorrido, control de herme-
ticidad, segunda mitad del recorrido de ambas manivelas, apretar, 
control de hermeticidad bajo presión, cerrar el registro interior con 
una tapa de protección, cubrir con una protección antimeteoros, 
salir del pozo de registro, cerrar la puerta de la cabina, apretar 
manivela, la segunda manivela, traba, fin.

Pirx pensó que Boerst seguramente ya estaba sentado dentro 
de su esfera de vidrio, cuando él apenas estaba cerrando la rueda 
hermética, y se le ocurrió que de todos modos no despegarían 
juntos, se despegaba en lapsos de seis minutos y no había por qué 
apresurarse. Pero siempre era mejor estar sentado en el lugar y 
conectar el radiófono, por lo menos podría escuchar las órdenes 
que le impartían a Boerst. Curioso, ¿qué tarea le habría tocado?

Las luces interiores se encendieron automáticamente cuando 
apenas entrecerró la escotilla exterior. Después de trabar todo el 
aparataje, pasó al lugar del piloto pisando los escalones, forrados 
con un plástico áspero y blando a la vez, de la pequeña rampa.

Vaya uno a saber por qué en esas pequeñas naves uniperso-
nales el piloto se sentaba dentro de un gran bol de vidrio con un 
diámetro de tres metros. Esa bola, aunque toda transparente, por 
supuesto no era de vidrio, además era flexible, reunía la elasticidad 
de una goma gruesa y muy dura. Esa burbuja, con un sillón de 
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piloto extensible en el medio, estaba incrustada en el interior de 
la verdadera sala de navegación, un habitáculo ligeramente cónico, 
de modo que el piloto, sentado en su “sillón de dentista” –así lo 
llamaban– y pudiendo girar sobre un eje vertical, podía ver a través 
de las paredes vidriadas de la burbuja en la cual estaba encerrado 
todas las esferas de los relojes, indicadores, pantallas delanteras, 
posteriores, laterales, las pantallas de ambas Calculadoras y del 
astrógrafo y –lo más santo de lo santo– el trayectómetro, el cual 
con un trazo grueso, muy brillante, dibujaba sobre un convexo 
tablero mate el camino del cohete respecto del fondo de estrellas 
inmóviles en la proyección de Harelsberger. Había que conocer 
de memoria los elementos de esa proyección y saber leerlos en 
cualquier posición, aun colgando de los pies. Cuando el piloto 
terminaba de acomodarse en el sillón, a ambos costados tenía los 
cuatro mandos principales del reactor y los surtidores correctores 
del timón, tres de emergencia, las seis palancas del pilotaje de 
proximidad, el volante de puesta en marcha y punto muerto y el 
regulador de potencia, la fuerza de propulsión del cohete, el chorro 
de aire para limpiar los surtidores, y sobre el piso mismo, el gran 
volante a resortes del aparato acondicionador de aire, oxigenación, 
la llave de la instalación matafuegos, el lanzador del reactor (en 
caso de que comenzara una reacción en cadena no controlada), 
una cuerdita con nudo, sujeta a la parte superior del armario con 
termos y alimentos, en tanto que bajo los pies estaban los pedales 
de los frenos, con una cubierta blanda y provistos de estribos, y el 
seguro de eyección, que al ser apretado (primero había que romper 
con el pie su sombrerete y empujarlo hacia adelante) eyectaba la 
burbuja entera junto con el sillón y el piloto, además de las cuerdas 
del paracaídas de anillos.

Además de ese objetivo principal –salvar al piloto en caso de 
no poder reparar la avería– la burbuja vidriada también tenía algo 
así como ocho motivos muy importantes por los cuales había sido 
construida, y en ciertas circunstancias favorables Pirx hasta sería 



20

capaz de enumerarlos, pero ninguno lo había convencido, ni a él ni 
a los demás cursantes.

Habiéndose acomodado como correspondía, doblando la 
cintura con gran esfuerzo para que todas las mangueritas, cables 
y conductores que sobresalían de él se ajustaran a los terminales 
que erizaban el sillón (y cada vez que se inclinaba, el mameluco le 
empujaba blandamente el estómago), por supuesto confundió el 
cablecito de la fonía con el calentador, por suerte tenían distintas 
roscas, pero se dio cuenta de su error recién cuando comenzó a 
sudar como en un baño turco, y por el susurro del aire compri-
mido, que de inmediato había llenado el mameluco; con un 
suspiro apoyó la espalda, calzando con las manos ambos cintu-
rones de seguridad.

El derecho se enganchó enseguida, pero el izquierdo parecía no 
quererlo. El cuello inflado como un neumático no le permitía mirar 
hacia atrás, por lo tanto solo hacía fuerza palpando a ciegas con la 
traba del cinturón; al mismo tiempo en los auriculares le llegaron 
voces ahogadas:

–¡...Piloto Boerst en AMU 18! Despegue según fonía en tiempo 
cero. Atención, ¿preparado?

–¡Piloto Boerst en AMU 18 listo para despegar según fonía en 
tiempo c e r o! –La respuesta sonó como un disparo.

Pirx maldijo, la traba entró. Cayó en el blando sillón tan cansado 
como si acabara de volver de un vuelo estelar muy largo.

–Veintitrés para despegar. Veintidós para despegar. Vein... –Un 
balbuceo en los auriculares.

Parece que cierta vez, al escuchar el tonante c e r o, despegaron 
dos cursantes al mismo tiempo, el que debía hacerlo y el que espe-
raba su turno, y se elevaron separados por doscientos metros como 
velas verticales, pudiendo chocar en cualquier fracción de segundo 
–al menos eso contaban en el curso. Desde esa vez –se suponía– 
el cable de ignición era conectado a último momento, en forma 
remota, lo hacía el mismo comandante del aeropuerto desde su 
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cápsula de navegación vidriada, y toda esa cuenta era un puro bluf. 
Sin embargo, nadie sabía cómo era en realidad.

–¡¡C e r o!! –se oyó en los auriculares. Al mismo tiempo Pirx 
escuchó un fragor ahogado, prolongado, su sillón tembló apenas, 
el reflejo de las chispitas de las luces se movieron con delicadeza 
en la cubierta de vidrio, bajo la cual yacía extendido, dirigido hacia 
el techo, el astrógrafo; o sea, el indicador de la circulación del aire 
acondicionado, el empuje de los surtidores principales, de los auxi-
liares, el espesor de la corriente de neutrones, el indicador de la 
polución de isótopos y dieciocho más, la mitad de los cuales se 
ocupaba solo del bienestar del booster; el temblor se suavizó, la 
pared del sordo estruendo pasó a un costado y parecía ir disolvién-
dose arriba, como si una cortina invisible se hubiera elevado hacia 
el cielo, el trueno era cada vez más lejano y cada vez más, como 
siempre, parecido al sonido de una tormenta lejana, hasta que se 
hizo silencio.

Algo siseó y zumbó –ni siquiera llegó a asustarse. Era el 
seguro autónomo, había conectado las pantallas hasta entonces 
bloqueadas, se cerraban desde afuera cuando cerca despegaba 
alguna otra nave, para que la llamarada enceguecedora de la reac-
ción no dañara los objetivos.

Pirx pensó que esas instalaciones automáticas eran muy útiles, y 
así estuvo, reflexionando sobre esto y aquello, hasta que de repente 
sintió que se le erizaban todos los pelos de la cabeza, debajo del 
abultado casco.

–¡¡¡Dios Santo, estoy volando, yo, yo estoy volando ahora!!! –se 
le pasó por la mente.

A la velocidad del rayo comenzó a preparar las palancas para el 
despegue; o sea, ir tocándolas con los dedos en el orden debido, 
contando: uno - dos - la tercera - ¿y dónde está la cuarta? - después 
esta - sí, es este indicador - y el pedal - no, el pedal - ajá, está - la 
roja - el mango verde - después el automático - sí - ¡¿o era la verde 
antes de la roja?!
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–¡Piloto Pirx en AMU 27! –Una fuerte voz golpeando directo a 
su oído lo sacó de las profundidades del dilema–. ¡Despegue según 
fonía en tiempo c e r o! Atención, ¿piloto preparado?

–¡¡¡Todavía no!!! –Algo quiso gritar por la boca del piloto Pirx, 
pero dijo:

–¡Piloto Boe... piloto Pirx en AMU 27 preparado... esteeee... para 
el despegue según fonía en tiempo c e r o!

Había querido decir “piloto Boerst”, porque recordaba cómo lo 
había dicho Boerst. “¡Idiota!”, rugió contra sí mismo en el silencio. 
El autómata (¿todos los autómatas deben tener la voz de un subo-
ficial?) ladraba:

–Dieciséis para el despegue - quince - catorce... El piloto Pirx 
sudaba. Por todos los medios trataba de recordar algo terrible-
mente importante, algo que sabía que era un asunto de vida o 
muerte, pero no había modo, no podía.

–... seis, cinco para el despegue, cuatro...
Cerró los dedos sudorosos sobre la palanca de despegue. Por 

suerte era áspera. ¿Todos sudarían tanto? Por lo visto –le pasó por 
la mente cuando el altavoz gruñó:

–¡¡¡C e r o!!!
Su mano sola –absolutamente sola– tiró de la palanca, la empujó 

hasta la mitad y así la dejó. Algo rugió. Como si una prensa elás-
tica le hubiera caído sobre el pecho y la cabeza. El booster, alcanzó 
a pensar, y vio todo negro. Solo un poco y solo por un instante. 
Cuando ya pudo ver bien, aunque seguía sintiendo el mismo peso 
inflexible derramado por todo el cuerpo, todas las pantallas –por 
lo menos las tres que tenía enfrente– parecían leche derramándose 
de millones de ollas.

“Ajá, atravieso las nubes”, pensó. Ahora pensaba más lento, algo 
torpe, pero con absoluta calma. Después de un buen rato se puso 
como si solo fuera el testigo de toda la escena, algo divertida, un 
tipo repantigado en un “sillón de dentista”, sin mover un dedo, las 
nubes habían desaparecido, el cielo todavía está un poco celeste, 
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como el azul para la ropa, se ve algo como estrellas –¿son o no son 
estrellas?

Sí, eran estrellas. Los indicadores se movían sobre el techo, las 
paredes, cada cual distinto, cada cual mostraba algo, había que ver 
todo, y él tenía solo dos ojos. No obstante, su mano izquierda, al corto 
silbido que se repetía en los auriculares –de nuevo sola– tiró del eyector 
del booster. De inmediato se sintió más liviano –velocidad 7,1 por 
segundo, altitud 201 kilómetros, la curva del despegue está acabando, 
aceleración 1,9, puede sentarse, ¡y ahora sí empieza el trabajo!

Iba sentándose con lentitud, oprimiendo el posabrazos, con lo 
cual el respaldo del sillón iba levantándose, y de pronto se heló.

¡¿Dónde estaba el machete?!
Era algo terriblemente importante, y no podía recordarlo. Miró 

el piso, como si en el mundo no hubiera un enjambre de indicadores 
que parpadeaban por todos lados. El machete estaba justo debajo 
del sillón; se inclinó, los cinturones por supuesto no se aflojaron, ya 
no había tiempo, y con la sensación de estar parado en la cima de 
una torre muy alta, y que se desplomaba con ella al vacío, abrió el 
cuaderno de bitácora, que tenía en el bolsillo sobre la rodilla, sacó 
la tarea del sobre –no entendía nada: ¿dónde carajo estaba la órbita 
B 68? ¡Ah, debe ser esta!–. Controló el trayectómetro y de a poco 
comenzó a doblar. Se sorprendió, parece que estaba bien.

Sobre la elipse, la Calculadora le dio amablemente los datos para 
la corrección, volvió a maniobrar, salió de la órbita, por eso frenó, 
con demasiado ímpetu. Durante diez segundos tuvo menos 3 g, 
pero no le pasó nada, físicamente era muy resistente ("si tuvieras 
igual cerebro que bíceps –le decía Prado del Burro– entonces a 
lo mejor llegarías a algo"), al corregir entró a la órbita estable, le 
transmitió los datos por fonía a la Calculadora, la Calculadora no 
le contestó, sobre su esfera saltaban ondas inalteradas, le vociferó 
una vez más los datos –por supuesto se había olvidado de pasar la 
conexión–, lo arregló, de inmediato sobre la esfera saltó una deste-
llante línea vertical, y todas las aberturas, como puestas de acuerdo, 
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mostraron números uno. –¡Estoy en órbita! –se alegró. Sí, el tiempo 
de circunvalación era de 4 horas 29 minutos, pero tenían que ser 
4 y 26. Ahora sí que no sabía si la aberración era admisible o no. 
Rebuscaba en la cabeza, comenzó a reflexionar si no destrabar los 
cinturones, el machete estaba justo debajo del sillón, pero quién 
carajo sabe si eso está en el machete: de pronto recordó lo que 
decía el profesor Kaahl: “Las órbitas están calculadas con un error 
de 0,3 por ciento” –por las dudas volvió a pasarle los datos a la 
Calculadora; estaba al límite del error admisible. “Bueno, entonces 
estaría bien”, se dijo, y recién ahí miró a su alrededor con atención.

La gravedad había desaparecido, pero estaba atado al sillón, lo 
único diferente era que se sentía muy liviano. La pantalla delantera 
–las estrellas, y un bordecito entre blancuzco y pardo en el borde 
inferior mismo, la pantalla lateral– nada, solo negrura y estrellas. 
La pantalla inferior –¡ajá!–. Observó con atención la Tierra –volaba 
sobre ella a una altura de entre 700 y 2400 km, dentro de los límites 
de su órbita– era enorme, llenaba toda la pantalla, estaba justo sobre 
Groenlandia –¿sería Groenlandia?–, antes de dilucidar qué era, ya 
estaba sobre el norte de Canadá. Alrededor del Polo ardían las nieves 
–el océano era violeta oscuro, como un cuenco, liso, como de hierro 
fundido, extrañamente pocas nubes, como si alguien hubiera salpi-
cado la convexidad con papilla–, echó una mirada al reloj.

Estaba volando desde hacía diecisiete minutos.
Ahora correspondía atrapar las señales de radio del PAL y prestar 

atención al pasaje de su zona sobre el radar. ¿Cómo se llamaban 
esas dos naves? ¿RO? No, JO, ¿y los números? Echó una mirada a 
la tarea, metió en el bolsillo la página y el cuaderno de bitácora y 
movió el regulador del control que tenía sobre el pecho. Se escu-
chaban montones de chillidos y chasquidos, ¿qué señal tenía el 
PAL? Morse –ajá–, aguzaba el oído, miraba las pantallas, debajo de 
él la Tierra giraba lentamente, las estrellas se deslizaban rápidas en 
las pantallas, pero el PAL seguía sin aparecer.

De pronto escuchó un zumbido.
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¿El PAL?, pensó, y de inmediato desechó la idea. –Una pavada, 
los satélites no zumban –¿qué estaba zumbando?

–Nada está zumbando –se contestó a sí mismo–. Entonces, ¿qué 
es? ¿Una avería?

Raro, no se asustó para nada. ¿Qué avería, si estaba volando con 
el motor desconectado? La lata se está reventando sola, ¿o qué? ¿Un 
cortocircuito? ¡Ah, un cortocircuito! ¡Dios Santo! Instrucción anti-
incendios III: “Incendio en el Espacio en Órbita” –parágrafo– ¡al 
carajo! –zumbaba y zumbaba, apenas oía el piar de señales lejanas.

Igualito que una mosca en un vaso, pensó atontado, echando 
vistazos desesperados de reloj en reloj, y entonces la vio.

Era una mosca-coloso, verdinegra, de una especie repugnante, 
que había sido creada como para joderles la vida a los humanos, 
descarada, insistente, cretina, y al mismo tiempo una mosca astuta 
y veloz, que por algún milagro (¿de qué otro modo?) se había 
metido al cohete y volaba alrededor de la burbuja vidriada, una 
bolita zumbante golpeando las luminosas esferas de los relojes.

Cuando se acercaba a la Calculadora la escuchaba en los auricu-
lares como a un avión cuatrimotor, la Calculadora tenía un micró-
fono de reserva sobre el marco superior, para poder ser usado sin 
el laringófono, fuera del sillón, cuando los cablecitos de la fonía de 
a bordo estaban desconectados. ¿Para qué? Por las dudas. Había 
más instalaciones como esa.

Maldecía ese micrófono. Temía no oír el PAL. Lo que es peor, la 
mosca comenzó a incursionar por diversos lugares. Sin quererlo, 
la siguió con la mirada durante unos cuantos minutos, antes de 
reprenderse severamente, qué carajo le importaba la mosca.

Lástima que no se le pueda inyectar DDT, o algo así. ¡¡Basta!!
Oyó un zumbido tal que le provocó una mueca. Caminaba por 

la Calculadora.
Hubo silencio –se acicalaba las alitas. ¡Qué mosca tan asquerosa!
En los auriculares surgió un chillido lejano, rítmico –tres puntos, 

raya, dos puntos, dos rayas, tres puntos, raya– PAL.
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–¡Bueno, ahora hay que clavar los ojos! –se dijo, levantó un poco 
el sillón, así podía ver tres pantallas al mismo tiempo, revisó una 
vez más cómo se regulaba el rayo fosforescente del radar, y esperó. 
En el radar no había nada. Pero alguien decía:

–A siete Terraluna, a siete Terraluna, sector III, curso ciento 
trece, aquí PAL PELENG. Por favor, datos. Cambio.

–¡Qué desgracia, cómo voy a escuchar a mi JO! –Se inquietó 
Pirx.

La mosca aulló en los auriculares y desapareció. Al ratito una 
sombra lo cubrió desde arriba, como si un murciélago se hubiera 
sentado sobre una lámpara. Era la mosca. Deambulaba sobre 
la burbuja de vidrio, como si investigara qué había ahí adentro. 
Mientras tanto, el éter estaba poniéndose espeso –el PAL, al que ya 
veía (de verdad parecía un PALo, era un cilindro de aluminio, de 
dieciocho metros, rematado por un observatorio esférico), volaba 
sobre él, quizá a una distancia de catorce kilómetros, quizá un poco 
más, y de a poco iba dejándolo atrás.

–PAL PELENG a A siete Terraluna, ciento ochenta coma catorce, 
ciento seis coma seis. Aberración lineal creciente. Fuera.

–Albatroscuatro Aresteterra, aquí PAL Principal, PAL Principal, 
desciendo para abastecer el sector II, desciendo para abastecer el 
sector II, ando a reserva. Cambio.

–A siete Terraluna, aquí PAL PELENG...
No escuchó el resto, se lo tragó el zumbido de la mosca. Hizo 

silencio.
–Principal a Albatroscuatro Aresterra, abastecimiento cuadrante 

siete, Omega Principal, abastecimiento trasladado Omega Principal. 
Fuera.

“Ellos se juntaron acá a propósito, para que yo no oyera nada”, 
pensó Pirx.

La ropa interior antisudoral flotaba sobre él. La mosca, zumbando, 
describía furiosos círculos sobre la esfera de la Calculadora, como 
si a cualquier precio quisiera alcanzar su propia sombra.
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–Albatroscuatro Aresterra, Albatros cuatro Aresterra a PAL 
Principal, salgo al cuadrante siete, salgo al cuadrante siete, pido 
pilotaje por el intercom. Fuera. 

Se escuchaba el chillido del intercom, alejándose, hasta ahogarse 
en un zumbido creciente. Surgieron unas palabras:

–JO dos Terraluna, JO dos Terraluna, aquí AMU 27, AMU 27. 
Cambio.

“Qué curioso, ¿a quién está llamando?”, pensó Pirx y hasta pegó 
un salto dentro de sus cinturones.

–AMU –quiso decir, pero la garganta enronquecida no dejó 
pasar ningún sonido. En los auriculares zumbaba. La mosca. Cerró 
los ojos.

–AMU 27 a JO dos Terraluna, estoy en cuadrante cuatro, sector 
PAL, conecto las de posición. Cambio.

Conectó sus luces de posición –dos rojas a los costados, dos 
verdes sobre la proa, una celeste atrás–, y esperó. No se oía nada, 
además de la mosca.

–JO dos bis Terraluna, JO dos bis Terraluna, llamando... 
–Zumbido.

–¿Será a mí? –Pensó con desesperación.
–AMU 27 a JO dos bis Terraluna, estoy en cuadrante cuatro, PAL 

sector lateral, tengo todas las de posición. Cambio.
Ahora los dos JO respondieron al mismo tiempo, conectó el 

selector de orden, para callar al que había respondido en segundo 
término, pero seguía zumbando, naturalmente, la mosca.

Yo me suicido, pensó. No se le ocurrió que ante la ausencia de 
gravedad hasta esa salida era imposible.

De pronto vio en el radar sus dos naves, iban detrás de él con 
cursos paralelos, distantes entre sí a no más de nueve kilómetros, o 
sea, en áreas mutuamente prohibidas; su obligación, como piloto, 
era ordenarles que se separaran a una distancia admisible: 14 
kilómetros. Verificaba en el radar la ubicación de los puntitos que 
mostraban a las naves, cuando la mosca se sentó sobre uno de ellos. 



28

Le arrojó el cuaderno de bitácora, no llegó, golpeó el vidrio de la 
burbuja y en vez de deslizarse sobre él, volvió a volar hacia arriba, 
golpeó el techo vidriado y siguió volando para todos lados –la falta 
de gravedad. La mosca no se dignó siquiera a alejarse volando, lo 
hizo caminando.

–AMU 27 Terraluna a JO dos, JO dos bis. Tienen un acerca-
miento a babor. Pasar a curso paralelo con rectificación cero coma 
cero uno. Después de realizar la maniobra pasar a cambio. Fuera.

Ambos puntitos comenzaron a alejarse entre sí, quizá le decían 
algo, pero él solo oía a la mosca. Se organizaba unos paseos zumba-
dores sobre el micrófono de la Calculadora. Ya no tenía con qué 
tirarle. El cuaderno de bitácora nadaba por encima de él, agitando 
blandamente las páginas.

–PAL Principal a AMU 27 Terraluna. Salir del cuadrante del 
borde, salir del cuadrante del borde, recibo trans-solar. Cambio.

Qué caradurismo, se metió el trans-solar, ¡¿qué me importa el 
trans–solar?! ¡Las naves en formación tienen prioridad!, pensó Pirx 
y comenzó a gritar, descargando en el grito todo su impotente odio 
a la mosca.

–AMU 27 Terraluna a PAL Principal. No salgo del cuadrante, el 
trans-solar no me importa para nada, voy en formación triple. AMU 
27, JO dos, dos bis escuadra Terraluna, liderando AMU 27. Fuera.

No hacía falta eso de que el trans-solar no me importa, pensó. Se 
entiende –puntos punitivos. Que se vayan al carajo. ¿Y por la mosca 
quién va a pagar? ¡También yo!

Pensó que eso de la mosca podía pasarle solo a él. ¡Una mosca! 
¡Gran cosa! Se imaginó a Smiga y Boerst desternillándose de risa 
si se enteraran de esa estúpida mosca. Por primera vez después del 
despegue pensó en Boerst. Pero no tenía nada de tiempo –clara-
mente el PAL iba quedando atrás. Volaban de a tres desde hacía 
cinco minutos.

–AMU 27 a JO dos, JO dos bis Terraluna. Hora veinte cero siete. 
Iniciamos maniobra de entrada al curso parabólico de Terraluna 
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a la hora veinte cero diez. Curso ciento once... –Leía el curso de 
una página que hacía un momento, acrobáticamente, había logrado 
bajar y que flotaba sobre su cabeza. Sus naves respondieron. Al 
PAL ya no se lo veía, pero seguía escuchándolo, a él o a la mosca. 
De pronto su zumbido pareció duplicarse. Quiso restregarse los 
ojos. Sí. Ya eran dos. ¿De dónde había salido la segunda?

Ahora sí me matan, pensó con toda, con absoluta calma. Incluso 
había algo agradable en la convicción de que ya no valía la pena 
desesperarse, destrozarse los nervios, ellas igual lo vencerían. Eso 
duró un segundo, después miró el reloj, justo era la hora que él 
mismo había establecido para comenzar la maniobra, ¡y todavía no 
tenía las manos sobre las palancas! 

Parece que los suplicios de los miles de ejercicios habían 
hecho lo suyo; a ciegas aferró ambos mandos, movió el izquierdo, 
después el derecho, sin sacar la mirada del trayectómetro. El motor 
respondió con un rugido sordo, después siseó, sintió un golpe en 
la cabeza, gimió sorprendido. El cuaderno de bitácora le dio con 
el canto en la frente, ¡justo bajo el techo de la burbuja! Le tapó 
la cara, no podía perderlo, necesitaba ambas manos. Zumbidos 
en los auriculares y tormentosa vida erótica de las moscas sobre 
la Calculadora. Deberían dar un revólver, pensó, sentía cómo el 
cuaderno de bitácora, a consecuencia de la aceleración, le aplastaba 
la nariz. Sacudía la cabeza como demente –¡debía ver el trayectó-
metro! Pesaba unos tres kilos, de pronto cayó con estrépito sobre 
el piso –y sí, había casi 4 g. De inmediato disminuyó la aceleración, 
la mantuvo dentro de los límites de la maniobra, puso los seguros 
sobre los mandos –ahora tenía 2 g de aceleración. ¿A las moscas no 
las afectaba semejante aceleración? No les hacía nada. Se sentían 
divinamente. Debía volar así durante 83 minutos. Miró la esfera 
del radaroscopio, ambos JO iban detrás de él, la distancia entre su 
popa y la de ellos aumentó a unos setenta kilómetros. Era porque 
durante algunos segundos había tenido 4 g y así había dado un 
salto hacia adelante. No importa.
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Ahora tenía algo de tiempo libre –hasta el final del vuelo con 
aceleración 2 g–, nada del otro mundo. Ahora pesaba –apenas– 
ciento cuarenta y dos kilogramos. Más de una vez se había pasado 
media hora en la calesita del laboratorio con 4 g.

Aunque, dicho sea de paso, no era agradable: brazos, piernas 
como de hierro. No se podía ni mover la cabeza, cegado.

Una vez más verificó la situación de sus dos naves y pensó qué 
estaría haciendo Boerst. Se imaginó su rostro, debía estar igual 
que en las películas. ¡El pibe tenía una mandíbula! La nariz recta, 
los ojos grises –de acero– ¡seguro que no se había llevado ningún 
machete! Pero hasta el momento él tampoco lo había necesitado. 
El zumbido en los auriculares había disminuido; ambas moscas 
deambulaban por encima de él, sobre la superficie de vidrio de 
la burbuja, sus sombras rozaban su rostro, tanto que la primera 
vez se estremeció. Miró hacia arriba: tenían unos ensanchamientos 
sobre los extremos de las patitas negras, a la luz de las lámparas sus 
abdómenes tenían brillos metálicos. Un asco.

–Impulso ocho Aresterra llamando a Triángulo Terraluna, 
cuadrantedieciséis, curso ciento once coma seis. Los tengo en el 
curso de coincidencia en once minutos treinta y dos segundos, 
porfavoralejar su curso. Cambio.

–¡Puta suerte! –Algo gimió en su interior–. Tarado, se viene 
encima, ¡pero no ve que voy en formación!

–AMU 27 liderando Triángulo Terraluna JO dos, JO dosbis 
llamando a Impulso ocho Aresterra. Voy en formación, no altero el 
curso, realizá la maniobra de elusión. Fuera.

Mientras lo decía buscaba en el radar a ese caradura de Impulso 
–¡Estaba! ¡A solo mil kilómetros y medio de distancia!

–Impulso ocho a AMU 27 Terraluna, tengo roto el mando gravi-
métrico, ejecuten ya la maniobra de elusión, puntodecruce de cursos 
cuarenta y cuatro cero ocho, cuadrante Luna cuatro, lateral. Cambio.

–AMU 27 a Impulso ocho Aresterra, JO dos, JO dosbis Terraluna, 
realizo maniobra elusiva hora veinte treinta y nueve, simultánea 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




