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EL TEST

—jCadete Pirx!

La voz de Prado del Burro lo sacd de la profundidad de sus
sueiios. Justo se habia imaginado que en el bolsillito del reloj de
los viejos pantalones civiles, en el fondo del armario habia una
moneda de dos coronas. De plata, sonora, olvidada. Hacla un
momento atn estaba seguro de que alli no habia nada, como
mucho un viejo recibo del correo, pero de a poco llegd a conven-
cerse de que podia estar, y cuando Prado del Burro pronuncié su
apellido, ya estaba completamente seguro. Se puede decir que
con toda claridad sentia su redondez y veia como abultaba en el
bolsillito. Podia ir al cine, y todavia le quedaria media corona. Y
si fuera a ver solo las noticias, le quedaria una y media, guardaria
una corona, y con el resto jugaria en los fichines. Si el autémata se
trabara y comenzara a escupir monedas sin fin, directo a la mano
abierta, y él apenas tendria tiempo para guardarselas en los bolsi-
llos, y de nuevo pusiera la mano... jeso le habia pasado a Beloz! Se
encorvaba bajo el peso de la inesperada fortuna, cuando Prado de
Burro lo habia despertado.

El profesor cruzé los brazos por detras, un gesto muy suyo, y
afirmandose en la pierna sana pregunto:

—¢Qué haria el cadete si su patrulla se topara con una nave de
otro planeta?

El cadete Pirx abri6 la boca, como si quisiera echar a la respuesta
que estaba ahi. Tenia el aspecto del dltimo hombre en la Tierra



que sabia qué debia hacerse si se encontraba con una nave de otro
planeta.

—Me acercaria —dijo con voz sorda, extrailamente grave.

Todo el curso quedd helado. Todos presentian algo menos
aburrido que la clase en si.

—Muy bien —dijo con entonacién paternal Prado del Burro-. ¢Y
qué mas?

—Detendria mi nave —estallo el cadete Pirx, sintiendo que ya estaba
lejos de la primera linea de sus conocimientos. Febril, buscaba en
la oquedad de su cabeza algin paragrafo del Procedimientos en
el Espacio. Tenia la impresion de que jamas lo habia visto. Bajo
con humildad la vista y entonces vio que Smiga le decia algo solo
moviendo los labios. Lo entendi6 y repitié en voz alta, antes de
entender el significado de esas palabras:

—Me les presentaria.

Todo el curso, al unisono, lanzé una carcajada. Prado del
Burro por un segundo luché consigo mismo, pero también se rio.
Réapidamente recuper6 la compostura.

—Manana el cadete se presentard ante mi con el cuaderno de
bitacora. jCadete Boerst!

Pirx se sent6 como si la silla fuera de un vidrio atn caliente. Ni
siquiera le reprochaba a Smiga —era asi, no podia dejar pasar la
ocasion. No oy6 ni una palabra de lo que decia Boerst —dibujaba
unas curvas sobre el pizarrén; Prado del Burro, segiin su costumbre,
bajaba el volumen de la Calculadora electrénica, de modo que el
alumno se perdia en los calculos. El reglamento permitia la ayuda
de la Calculadora, pero Prado del Burro tenia su propia teoria
acerca del asunto:

“La Calculadora, como el hombre —dijo—, también se puede
descomponer”. Pirx no le reprochaba nada a Prado del Burro. No
le reprochaba nada a nadie, casi nunca. Después de cinco minutos
ya estaba frente a la tienda de la calle Dyerhoff y miraba la vidriera
con las pistolas a gas, que podian ser disparadas con patrones ciegos,
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de balas o de gas; todo por seis coronas, con cien proyectiles. Por
supuesto que estaba en la calle Dyerhoff solo en su imaginacion.

Después del timbre el curso abandon6 la sala, sin gritos y sin
carreritas, como los de primero o segundo; jal fin y al cabo no eran
nifos! Casi la mitad se dirigi6 al comedor, a esa hora no habia nada
para comer, pero podian encontrar a la nueva camarera. Se suponia
que era linda. Pirx caminaba lento entre vitrinas llenas de globos
estelares, y con cada paso perdia la esperanza de encontrar dos
coronas en el bolsillito. En el dltimo escalén supo que alli nunca
hubo una moneda.

Junto al portén estaban Boerst, Smiga y Payartz, con el cual
habia estado sentado en la misma mesa durante el semestre de
cosmodesia. A Pirx le habia enchastrado con tinta china todas las
estrellas del atlas.

—Manana tenés un vuelo de prueba —le dijo Boerst cuando se
cruzaba con ellos.

—Bien —contesté con flema. No se dejaba enganar con tanta
facilidad.

—Sino lo creés, jleelo! —Boerst golped con el dedo el vidrio de la
pizarra de anuncios.

Quiso seguir caminando, pero la cabeza parecio girar sola. En la
lista habia solo tres nombres. “Cadete Pirx” estaba patente, arriba
de todo.

Por un momento no vio nada.

Después oy6 desde lejos su propia voz que decia:

—¢Y de ahi? Ya lo dije: bien.

Se alej6 de ellos, caminando entre las plantas del bulevarcito.
Este ano habia muchisimos nomeolvides, plantados con ingenio,
representando el aterrizaje de una nave. Las marimonas fungian de
fuego en los escapes, pero ya habian dejado de florecer. No veia los
canteros, el sendero, los nomeolvides, ni a Prado del Burro, que a
paso rapido habia salido de un ala del Instituto. Casi tropezé con
él en el portén. Hizo el saludo justo debajo de la nariz.
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—jAh, Pirx! —dijo Prado del Burro-. ¢Usted vuela mafnana? jBuen
despegue! Quiza tenga la suerte de encontrarselos, a esos de otros
planetas.

El internado estaba en el parque, del lado contrario, detras de
unos enormes sauces llorones. Estaba parado junto al estanque,
el ala lateral estaba casi sobre el agua, afirmandose sobre unas
columnas de piedra. Alguien habia inventado que esas columnas
habian sido traidas de la Luna —un cuento absurdo-, pero el primer
curso grababa sobre ellas sus iniciales y fechas con santa emocion.
El apellido de Pirx también debia estar alli, lo habia tallado labo-
riosamente hacia cuatro afos.

En su habitacién —tenia una pequeiia, no la compartia con nadie—-
vacil6 por un buen rato si abrir el armario. Recordaba con preci-
sién donde estaba el pantalon viejo. Estaba prohibido tenerlo, por
eso él lo tenia. Fuera de eso, no tenia ninguna utilidad. Cerré los
ojos, se acuclillé junto al armario, entreabri6 la puerta y metio6 el
brazo —y palp6 el bolsillito. Naturalmente, lo sabia de antemano.
Estaba vacio.

Estaba de pie, con el mameluco inflable, sobre la tabla de acero
de la plataforma, en la cima del hangar, apoyandose con el codo
sobre la soga extendida como un pasamanos, porque tenia las
manos ocupadas. En una sostenia el cuaderno de bitacora, en la
otra, el machete. Era un apunte que le habia prestado Beloz, se
decia que todo el curso volaba con eso. Por cierto, no quedaba
claro cémo volvia, porque después del vuelo de prueba se abando-
naba el Instituto y se iba al Norte, a la Base, donde se comenzaba
a estudiar bien a fondo, para los exdmenes finales. Por lo visto, y
de algin modo, volvia, ¢quiza lo arrojaban con un paracaidas? Por
supuesto, era solo un chiste.
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Estaba parado sobre la tabla rebotante colgada sobre un abismo
de cuarenta metros y se acortaba el tiempo imaginando si lo palpa-
rian; eso —por desgracia— solia suceder. Los cadetes se llevaban a los
vuelos de prueba las cosas mas extraiias y mas requeteprohibidas:
comenzando por cantimploras con vodka y terminando por tabaco
para mascar y fotos de muchachas. Para no hablar, por supuesto,
de machetes. Pirx pasé un largo rato buscando dénde esconderlo.
Lo habia guardado unas quince veces, desde el zapato, entre las dos
medias, al bolsillo interior del mameluco, al pequefio atlas estelar
—el atlas estaba permitido—, tampoco estaria mal la funda de los
anteojos, pero en primer lugar, deberia ser una funda enorme, y en
segundo, no usaba anteojos. Un poco después recordd que si los
usara no lo habrian admitido en el Instituto.

Asi pues, estaba parado sobre la tabla y esperaba a los dos
instructores y al Jefe; los tres se retrasaban, vaya uno a saber
por qué, aunque el despegue estaba previsto para las diecinueve
cuarenta, y ya eran las diecinueve veintisiete. Pens6 que si tuviera
un pedazo de tela adhesiva habria podido pegarse el machete en
la axila. Se decia que eso habia hecho el pequeno Yerkes, y que
cuando el instructor lo toc6, comenz6 a chillar que tenia cosquillas,
y le sali6 bien. Pero Pirx no parecia un cosquilloso. Lo sabia y no
se hacia ilusiones. Por lo tanto, sostenia el machete con la mano
derecha y recién cuando se le ocurrié que tendria que saludar con
ella a los tres lo pasé a la izquierda, y el cuaderno de bitacora a
la derecha. Manipulando asi, provoco el balanceo de la inestable
plataformita, que se hamac6 como un trampolin. De pronto oy6
pasos del otro lado. No los vio enseguida porque a la altura en la
cual se hallaba estaba oscuro.

Como siempre, todos estaban de uniforme, muy emperifollados,
sobre todo el Jefe. En tanto que él, el cadete Pirx, vestia un mame-
luco, todavia no inflado, parecia como veinte trajes doblados,
como los que usan los arqueros de rugby, ademas, de ambos lados
del alto cuello colgaban los largos terminales del intercom y del
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radi6fono exterior, junto al cuello se bamboleaba el flexible del
aparato de oxigeno, con una tapa roscada en el extremo, sobre la
espalda sentia la presion de la botella de reserva, sentia un calor del
carajo con la doble ropa interior antisudor, y lo que mas le moles-
taba era el aparato que durante el vuelo permite no andar saliendo
para aliviarse de las necesidades fisiologicas (por otra parte, en una
nave de nivel uno, con la cual se realizaban los vuelos de prueba, no
habria mucho donde encontrar un lugar apartado).

De pronto toda la plataforma comenzé a saltar. Alguien cami-
naba atras: era Boerst, con un mameluco igual, hizo un saludo vigo-
roso con el gran guante y se par6 de un modo como si tuviera la
mejor gana de tirar abajo a Pirx.

Cuando los otros fueron por adelante, Pirx pregunté sorprendido:

—¢Vos también vas a volar? No estabas en la lista.

—-Brendan se enferm6. Voy en su lugar —replic6 Boerst. Por un
momento Pirx se sintié estipido. Debia ser la tnica, realmente la
Unica cosa gracias a la cual habria podido elevarse aunque fuera
un milimetro mas hacia las regiones estelares, en las cuales vivia
Boerst, como si no le importara demasiado. No solo era el mas
talentoso del curso, cosa que a Pirx no le costaba demasiado perdo-
narle, y hasta sentia cierto respeto por los talentos matematicos
de Boerst, desde que habia sido testigo de como se enfrentaba
con valentia a la Calculadora electrénica, y habia perdido el ritmo
cuando lleg6 a las raices de cuarto grado; y no solo tenia padres
ricos, y por eso no tenia que entregarse a sueios de dos coronas
perdidas en algtin pantalén viejo, sino que tenia excelentes resul-
tados en atletismo, saltaba como los mil demonios, bailaba mara-
villosamente, y, habia que admitirlo, era muy buenmozo, cosa que
no podia decirse de Pirx.

Caminaron por la larga plataforma, entre la cuadricula de los
apoyos del cierlorraso, pasando al lado de sucesivas naves, hasta
que los bainé la claridad, porque esa parte del techo ya habia sido
corrida doscientos metros. Sobre enormes embudos de hormigén,
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que absorbian y dirigian el fuego del despegue, habia dos colosos
conicos —por lo menos a los ojos de Pirx eran colosales—; cada uno
tenia cuarenta y ocho metros de altura y once metros de didmetro
inferior, en el booster.

Los registros, ya destornillados, estaban cruzados por unos
puentecitos, pero estos pasajes cercaban unos lastres de plomo,
colocados en el medio, cada uno con una banderita roja sobre un
escudito flexible. Pirx sabia que él apartaria la banderita al ser
preguntado si estaba dispuesto a ejecutar la tarea, y contestaria
que si; y que lo haria por primera vez en la vida. Y de pronto lo
invadi6 el presentimiento de que cuando estuviera desplazando
el escudito tropezaria con la cuerdita y seguramente caeria cuan
largo era —esas cosas solian suceder. Y si a alguien le pasaban esas
cosas, entonces a €l d e b 1 a acaecerle algo asi; a veces pensaba
que no tenia suerte. Los profesores lo definian de otro modo: que
era distraido, torpe y estaba siempre pensando en toda clase de
cosas, excepto en las que justo habia que pensar. Era cierto, a Pirx
le resultaban mas faciles muchas cosas, pero no las palabras. Entre
su accion y su pensamiento revestido de palabras se abria quiza no
tanto como un abismo... en cualquier caso, alli habia algin obsta-
culo que le dificultaba la vida. Los profesores no sabian que Pirx
era un sonador. Eso no lo sabia nadie. Suponian que en realidad no
pensaba en nada. Pero no era verdad.

Miré por el rabillo del ojo y vio que Boerst ya se habia acomo-
dado como correspondia, a un paso de la entrada al puentecito que
cruzaba el registro, y esperaba con los brazos apretados contra los
aros de goma del mameluco, atin no inflados.

Pensé que a Boerst le quedaba bien incluso ese traje estrafalario,
como recortado de cien pelotas de fatbol juntas, y que el mame-
luco de Boerst no estaba inflado de verdad, mientras que el suyo
en ciertos lugares todavia tenia bastante aire, y por eso le costaba
tanto caminar y debia separar mucho las piernas. Las junté como
pudo, pero los tacos se negaban a acercarse. ¢Por qué los de Boerst
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si querian? No quedaba claro. De no haber sido por Boerst, se
habria olvidado por completo de que habia que adoptar una buena
postura, de espaldas a la nave, y de frente a las tres personas de
uniforme. Primero se acercaron a Boerst, supongamos que por su
apellido, que comenzaba con B, pero tampoco era una pura casua-
lidad, sino mas bien era perjudicial para Pirx, dado que siempre
tenia que esperar mucho las preguntas y se ponia nervioso, porque
preferia que las cosas malas le sucedieran rapido y de una vez.

Escuchaba poco y nada de lo que decia Boerst, y Boerst esti-
rado como una cuerda de violin contestaba rapido, tan rapido que
Pirx no entendia nada. Después se acercaron a él, y cuando el Jefe
comenzo6 a hablar, Pirx de repente recordé que iban a volar tres
cadetes, y no dos, ¢dénde se habia metido el tercero? Por suerte
escucho las palabras del Jefe y a tltimo momento logré articular:

—Cadete Pirx listo para el vuelo.

~Mhm... si—dijo el Jefe-. ¢Y el cadete Pirx afirma que esta sano
en cuerpo y mente —ejem- en la medida de sus posibilidades?

Al Jefe le gustaba adornar las preguntas estereotipadas, y podia
permitirselo, era el Jefe.

Pirx dijo que estaba sano.

—Para el periodo de duracién del vuelo, lo nombro piloto, cadete.
—El Jefe recit6 la formula sacramental y agrego:

—Tarea; despegue vertical con el booster a media potencia. Ingreso
a la elipse B 68. En la elipse correccién a la érbita definitiva con
un periodo de rotacién de 4 horas 26 minutos. Espera en 6rbita a
dos naves de comunicacién directa del tipo JO 2. Probable zona de
contacto por radar, sector III, satélite PAL con posible aberracién
maxima de seis segundos de curva. Establecer contacto en fonia
a fin de acordar la maniobra. Maniobra: bajar de la érbita defi-
nitiva con un curso de 6o grados 24 minutos de latitud norte, 115
grados 3 minutos 11 segundos de longitud este. Aceleracion inicial
2,2 g, aceleracion final después de 83 minutos, 0. No apartarse del
alcance de la fonia, pilotar ambos JO 2 en formacién triangular
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hacia la Luna, entrar a su zona ecuatorial sobre una 6rbita temporal
segin las indicaciones Luna PELENG, asegurarse de que las dos
naves pilotadas se encuentran en 6rbita y saliendo de ella mediante
aceleraciéon y un curso decidido en el momento, volver a la érbita
permanente en la zona del satélite PAL. Alli esperar mas érdenes.

En el curso se decia que dentro de poco aparecerian —rempla-
zando los machetes actuales— machetes electrénicos, o sea unos
microcerebros del tamaio de un carozo de guinda, que podrian
llevarse en el oido o debajo de la lengua, y que “soplarian” siempre
y en todo lugar lo que se necesitara. Pero Pirx no lo creia; consi-
deraba, con bastante razoén, que cuando aparecieran ya no harian
falta los cadetes. De momento tenia que repetir todo el tenor de la
tarea —y lo hizo, pensandolo una sola vez, pero a fondo, los minutos
y segundos del tiempo con los segundos y minutos de latitud y
longitud. Tras lo cual, bafiado en sudor dentro de su ropa anti-
sudoral, bajo la gruesa funda del mameluco, espero el posterior
desarrollo de los acontecimientos. Habia que repetir la tarea, la
repitio, pero el contenido todavia no habia comenzado a llegar a
su conciencia. El iinico pensamiento que le daba vueltas sin cesar
era: “jjQué paliza me dieron!!”.

Apretaba el machete en el pufio izquierdo, tendiéndoles con la
derecha el cuaderno de bitacora. El recitado de la tarea era una
simple chicana, se las daban por escrito después de aprobar el
primer curso. El Jefe puso el sobre con la encomienda en el bolsi-
llito, debajo de la tapa del cuaderno, se lo devolvi6 y pregunté:

—¢El piloto Pirx esta listo para el despegue?

—iListo! —contest6 el piloto Pirx. En ese momento tenia un solo
deseo: encontrarse en la sala de navegacion. Soniaba con abrirse el
mameluco, por lo menos a la altura del cuello.

El Jefe retrocedié un paso.

—jAl cohete! —grit6 con una magnifica voz de acero, que cual
campanada cortd el incesante, sordo, estrépito del enorme hangar.

Pirx dio media vuelta, atrap6 la banderita roja, tropezd con
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su cuerdita, a tltimo momento recuperé el equilibrio y entré
marchando cual Golem a la angosta pasarela. Cuando estuvo a la
mitad, Boerst (visto desde atras igual parecia una pelota de fdtbol)
ya entraba a su nave.

Desliz6 al interior las piernas, se sujetd del anillo perimetral del
registro, baj6 sobre una canaletita elastica, sin poner los pies sobre
los peldanitos (Prado del Burro solia decir que los peldanitos eran
solo para pilotos agonizantes), y se puso a cerrar la escotilla. Eso lo
ensayaban, cientos y miles de veces, sobre “fantasmas” y sobre una
escotilla real, solo que sacada de una nave y fijada en el centro de
la sala de ejercicios. Llegaban a sentir nauseas: manivela izquierda,
manivela derecha, hasta la mitad del recorrido, control de herme-
ticidad, segunda mitad del recorrido de ambas manivelas, apretar,
control de hermeticidad bajo presion, cerrar el registro interior con
una tapa de proteccion, cubrir con una proteccion antimeteoros,
salir del pozo de registro, cerrar la puerta de la cabina, apretar
manivela, la segunda manivela, traba, fin.

Pirx pensé que Boerst seguramente ya estaba sentado dentro
de su esfera de vidrio, cuando él apenas estaba cerrando la rueda
hermética, y se le ocurrié que de todos modos no despegarian
juntos, se despegaba en lapsos de seis minutos y no habia por qué
apresurarse. Pero siempre era mejor estar sentado en el lugar y
conectar el radiéfono, por lo menos podria escuchar las érdenes
que le impartian a Boerst. Curioso, ¢qué tarea le habria tocado?

Las luces interiores se encendieron automaticamente cuando
apenas entrecerré la escotilla exterior. Después de trabar todo el
aparataje, pas6 al lugar del piloto pisando los escalones, forrados
con un plastico aspero y blando a la vez, de la pequena rampa.

Vaya uno a saber por qué en esas pequeilas naves uniperso-
nales el piloto se sentaba dentro de un gran bol de vidrio con un
didmetro de tres metros. Esa bola, aunque toda transparente, por
supuesto no era de vidrio, ademas era flexible, reunia la elasticidad
de una goma gruesa y muy dura. Esa burbuja, con un sillén de
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piloto extensible en el medio, estaba incrustada en el interior de
la verdadera sala de navegacion, un habitaculo ligeramente cénico,
de modo que el piloto, sentado en su “sillén de dentista” —asi lo
llamaban-y pudiendo girar sobre un eje vertical, podia ver a través
de las paredes vidriadas de la burbuja en la cual estaba encerrado
todas las esferas de los relojes, indicadores, pantallas delanteras,
posteriores, laterales, las pantallas de ambas Calculadoras y del
astrégrafo y —lo mas santo de lo santo- el trayectémetro, el cual
con un trazo grueso, muy brillante, dibujaba sobre un convexo
tablero mate el camino del cohete respecto del fondo de estrellas
inméviles en la proyeccién de Harelsberger. Habia que conocer
de memoria los elementos de esa proyeccion y saber leerlos en
cualquier posicion, aun colgando de los pies. Cuando el piloto
terminaba de acomodarse en el sillén, a ambos costados tenia los
cuatro mandos principales del reactor y los surtidores correctores
del timon, tres de emergencia, las seis palancas del pilotaje de
proximidad, el volante de puesta en marcha y punto muerto y el
regulador de potencia, la fuerza de propulsién del cohete, el chorro
de aire para limpiar los surtidores, y sobre el piso mismo, el gran
volante a resortes del aparato acondicionador de aire, oxigenacion,
la llave de la instalacién matafuegos, el lanzador del reactor (en
caso de que comenzara una reaccién en cadena no controlada),
una cuerdita con nudo, sujeta a la parte superior del armario con
termos y alimentos, en tanto que bajo los pies estaban los pedales
de los frenos, con una cubierta blanda y provistos de estribos, y el
seguro de eyeccion, que al ser apretado (primero habia que romper
con el pie su sombrerete y empujarlo hacia adelante) eyectaba la
burbuja entera junto con el sillén y el piloto, ademas de las cuerdas
del paracaidas de anillos.

Ademas de ese objetivo principal —salvar al piloto en caso de
no poder reparar la averia— la burbuja vidriada también tenia algo
asi como ocho motivos muy importantes por los cuales habia sido
construida, y en ciertas circunstancias favorables Pirx hasta seria
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capaz de enumerarlos, pero ninguno lo habia convencido, ni a é] ni
a los demas cursantes.

Habiéndose acomodado como correspondia, doblando la
cintura con gran esfuerzo para que todas las mangueritas, cables
y conductores que sobresalian de él se ajustaran a los terminales
que erizaban el sillon (y cada vez que se inclinaba, el mameluco le
empujaba blandamente el estémago), por supuesto confundi6 el
cablecito de la fonia con el calentador, por suerte tenian distintas
roscas, pero se dio cuenta de su error recién cuando comenzo a
sudar como en un baiio turco, y por el susurro del aire compri-
mido, que de inmediato habia llenado el mameluco; con un
suspiro apoy6 la espalda, calzando con las manos ambos cintu-
rones de seguridad.

El derecho se enganché enseguida, pero el izquierdo parecia no
quererlo. El cuello inflado como un neumatico no le permitia mirar
hacia atras, por lo tanto solo hacia fuerza palpando a ciegas con la
traba del cinturén; al mismo tiempo en los auriculares le llegaron
voces ahogadas:

—j...Piloto Boerst en AMU 18! Despegue segtn fonia en tiempo
cero. Atencion, spreparado?

—iPiloto Boerst en AMU 18 listo para despegar segin fonia en
tiempo c e r o! —La respuesta soné como un disparo.

Pirx maldijo, la traba entré. Cay6 en el blando sillén tan cansado
como si acabara de volver de un vuelo estelar muy largo.

—Veintitrés para despegar. Veintidés para despegar. Vein... -Un
balbuceo en los auriculares.

Parece que cierta vez, al escuchar el tonante c e r o, despegaron
dos cursantes al mismo tiempo, el que debia hacerlo y el que espe-
raba su turno, y se elevaron separados por doscientos metros como
velas verticales, pudiendo chocar en cualquier fraccién de segundo
—al menos eso contaban en el curso. Desde esa vez —se suponia-
el cable de ignicion era conectado a tltimo momento, en forma
remota, lo hacia el mismo comandante del aeropuerto desde su
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capsula de navegacion vidriada, y toda esa cuenta era un puro bluf.
Sin embargo, nadie sabia como era en realidad.

—jjC e r o!! —se oy0 en los auriculares. Al mismo tiempo Pirx
escuch6 un fragor ahogado, prolongado, su sillon tembl6 apenas,
el reflejo de las chispitas de las luces se movieron con delicadeza
en la cubierta de vidrio, bajo la cual yacia extendido, dirigido hacia
el techo, el astrografo; o sea, el indicador de la circulacién del aire
acondicionado, el empuje de los surtidores principales, de los auxi-
liares, el espesor de la corriente de neutrones, el indicador de la
polucién de is6topos y dieciocho mas, la mitad de los cuales se
ocupaba solo del bienestar del booster; el temblor se suavizo, la
pared del sordo estruendo pasé a un costado y parecia ir disolvién-
dose arriba, como si una cortina invisible se hubiera elevado hacia
el cielo, el trueno era cada vez mas lejano y cada vez mas, como
siempre, parecido al sonido de una tormenta lejana, hasta que se
hizo silencio.

Algo sise6 y zumbé -ni siquiera llegd a asustarse. Era el
seguro autonomo, habia conectado las pantallas hasta entonces
bloqueadas, se cerraban desde afuera cuando cerca despegaba
alguna otra nave, para que la llamarada enceguecedora de la reac-
cién no danara los objetivos.

Pirx penso6 que esas instalaciones automaticas eran muy utiles, y
asi estuvo, reflexionando sobre esto y aquello, hasta que de repente
sinti6 que se le erizaban todos los pelos de la cabeza, debajo del
abultado casco.

—jjiDios Santo, estoy volando, yo, yo estoy volando ahora!!! —se
le pasé por la mente.

A la velocidad del rayo comenzé a preparar las palancas para el
despegue; o sea, ir tocandolas con los dedos en el orden debido,
contando: uno - dos - la tercera - ¢y donde esta la cuarta? - después
esta - si, es este indicador - y el pedal - no, el pedal - aja, esta - la
roja - el mango verde - después el automatico - si - j¢o0 era la verde
antes de la roja?!
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—iPiloto Pirx en AMU 27! -Una fuerte voz golpeando directo a
su oido lo sacé de las profundidades del dilema-. {Despegue segin
fonia en tiempo c e r o! Atencién, ¢piloto preparado?

—jjiTodavia no!!! -Algo quiso gritar por la boca del piloto Pirx,
pero dijo:

—iPiloto Boe... piloto Pirx en AMU 27 preparado... esteeee... para
el despegue segtin fonia en tiempo c e r o!

Habia querido decir “piloto Boerst”, porque recordaba cémo lo
habia dicho Boerst. “jIdiotal”, rugi6é contra si mismo en el silencio.
El autémata (¢todos los autématas deben tener la voz de un subo-
ficial?) ladraba:

—Dieciséis para el despegue - quince - catorce... El piloto Pirx
sudaba. Por todos los medios trataba de recordar algo terrible-
mente importante, algo que sabia que era un asunto de vida o
muerte, pero no habia modo, no podia.

—... seis, cinco para el despegue, cuatro...

Cerr6 los dedos sudorosos sobre la palanca de despegue. Por
suerte era aspera. ¢Todos sudarian tanto? Por lo visto —le pasé por
la mente cuando el altavoz gruno:

—jjiCerolll

Su mano sola —absolutamente sola- tir6 de la palanca, la empujo
hasta la mitad y asi la dej6. Algo rugié. Como si una prensa elas-
tica le hubiera caido sobre el pecho y la cabeza. El booszer, alcanzé
a pensar, y vio todo negro. Solo un poco y solo por un instante.
Cuando ya pudo ver bien, aunque seguia sintiendo el mismo peso
inflexible derramado por todo el cuerpo, todas las pantallas —por
lo menos las tres que tenia enfrente— parecian leche derramandose
de millones de ollas.

“Aja, atravieso las nubes”, pensé. Ahora pensaba mas lento, algo
torpe, pero con absoluta calma. Después de un buen rato se puso
como si solo fuera el testigo de toda la escena, algo divertida, un
tipo repantigado en un “sillén de dentista”, sin mover un dedo, las
nubes habian desaparecido, el cielo todavia esta un poco celeste,
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como el azul para la ropa, se ve algo como estrellas —¢son o no son
estrellas?

Si, eran estrellas. Los indicadores se movian sobre el techo, las
paredes, cada cual distinto, cada cual mostraba algo, habia que ver
todo, y él tenia solo dos ojos. No obstante, su mano izquierda, al corto
silbido que se repetia en los auriculares —de nuevo sola-tir6 del eyector
del booster. De inmediato se sinti6 mas liviano —velocidad 7,1 por
segundo, altitud 201 kilémetros, la curva del despegue esta acabando,
aceleracion 1,9, puede sentarse, jy ahora si empieza el trabajo!

Iba sentandose con lentitud, oprimiendo el posabrazos, con lo
cual el respaldo del sillén iba levantandose, y de pronto se hel6.

j¢Donde estaba el machete?!

Era algo terriblemente importante, y no podia recordarlo. Mir6
el piso, como si en el mundo no hubiera un enjambre de indicadores
que parpadeaban por todos lados. El machete estaba justo debajo
del sillon; se inclino, los cinturones por supuesto no se aflojaron, ya
no habia tiempo, y con la sensacion de estar parado en la cima de
una torre muy alta, y que se desplomaba con ella al vacio, abrio el
cuaderno de bitacora, que tenia en el bolsillo sobre la rodilla, sacé
la tarea del sobre —no entendia nada: ¢;dénde carajo estaba la 6rbita
B 68? jAh, debe ser estal-. Controld el trayectometro y de a poco
comenzo a doblar. Se sorprendi6, parece que estaba bien.

Sobre la elipse, la Calculadora le dio amablemente los datos para
la correccidn, volvié a maniobrar, salié de la 6rbita, por eso frend,
con demasiado impetu. Durante diez segundos tuvo menos 3 g,
pero no le pasé nada, fisicamente era muy resistente ("si tuvieras
igual cerebro que biceps —le decia Prado del Burro—- entonces a
lo mejor llegarias a algo”), al corregir entrd a la 6rbita estable, le
transmitio los datos por fonia a la Calculadora, la Calculadora no
le contestd, sobre su esfera saltaban ondas inalteradas, le vociferd
una vez mas los datos —por supuesto se habia olvidado de pasar la
conexion-, lo arregld, de inmediato sobre la esfera salt6 una deste-
llante linea vertical, y todas las aberturas, como puestas de acuerdo,
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mostraron nimeros uno. —jEstoy en orbita! —se alegré. Si, el tiempo
de circunvalacién era de 4 horas 29 minutos, pero tenian que ser
4y 26. Ahora si que no sabia si la aberracién era admisible o no.
Rebuscaba en la cabeza, comenzd a reflexionar si no destrabar los
cinturones, el machete estaba justo debajo del sillén, pero quién
carajo sabe si eso estd en el machete: de pronto recordé lo que
decia el profesor Kaahl: “Las orbitas estan calculadas con un error
de 0,3 por ciento” —por las dudas volvié a pasarle los datos a la
Calculadora; estaba al limite del error admisible. “Bueno, entonces
estaria bien”, se dijo, y recién ahi mir6 a su alrededor con atencion.

La gravedad habia desaparecido, pero estaba atado al sillén, lo
Unico diferente era que se sentia muy liviano. La pantalla delantera
-las estrellas, y un bordecito entre blancuzco y pardo en el borde
inferior mismo, la pantalla lateral- nada, solo negrura y estrellas.
La pantalla inferior —jajal-. Observo con atencién la Tierra —volaba
sobre ella a una altura de entre 700 y 2400 km, dentro de los limites
de su érbita— era enorme, llenaba toda la pantalla, estaba justo sobre
Groenlandia —¢seria Groenlandia?—, antes de dilucidar qué era, ya
estaba sobre el norte de Canada. Alrededor del Polo ardian las nieves
—el océano era violeta oscuro, como un cuenco, liso, como de hierro
fundido, extrafiamente pocas nubes, como si alguien hubiera salpi-
cado la convexidad con papilla—, ech6 una mirada al reloj.

Estaba volando desde hacia diecisiete minutos.

Ahora correspondia atrapar las sefiales de radio del PALy prestar
atencién al pasaje de su zona sobre el radar. ¢Cémo se llamaban
esas dos naves? ¢RO? No, JO, ¢y los nimeros? Ech6 una mirada a
la tarea, meti6 en el bolsillo la pagina y el cuaderno de bitacora y
movib el regulador del control que tenia sobre el pecho. Se escu-
chaban montones de chillidos y chasquidos, ¢qué senal tenia el
PAL? Morse —aja—, aguzaba el oido, miraba las pantallas, debajo de
él la Tierra giraba lentamente, las estrellas se deslizaban rapidas en
las pantallas, pero el PAL seguia sin aparecer.

De pronto escuch6 un zumbido.
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¢El PAL?, pensé, y de inmediato deseché la idea. -Una pavada,
los satélites no zumban —¢qué estaba zumbando?

—Nada esta zumbando —se contest6 a si mismo-. Entonces, ¢qué
es? ¢Una averia?

Raro, no se asust6 para nada. ¢Qué averia, si estaba volando con
el motor desconectado? La lata se esta reventando sola, ¢o qué? ¢;Un
cortocircuito? jAh, un cortocircuito! jDios Santo! Instruccién anti-
incendios III: “Incendio en el Espacio en Orbita” —paragrafo- jal
carajo! —zumbaba y zumbaba, apenas oia el piar de sefiales lejanas.

Igualito que una mosca en un vaso, pensé atontado, echando
vistazos desesperados de reloj en reloj, y entonces la vio.

Era una mosca-coloso, verdinegra, de una especie repugnante,
que habia sido creada como para joderles la vida a los humanos,
descarada, insistente, cretina, y al mismo tiempo una mosca astuta
y veloz, que por algin milagro (¢de qué otro modo?) se habia
metido al cohete y volaba alrededor de la burbuja vidriada, una
bolita zumbante golpeando las luminosas esferas de los relojes.

Cuando se acercaba a la Calculadora la escuchaba en los auricu-
lares como a un avién cuatrimotor, la Calculadora tenia un micro-
fono de reserva sobre el marco superior, para poder ser usado sin
el laringdfono, fuera del sillén, cuando los cablecitos de la fonia de
a bordo estaban desconectados. ¢Para qué? Por las dudas. Habia
mas instalaciones como esa.

Maldecia ese micréfono. Temia no oir el PAL. Lo que es peor, la
mosca comenz6 a incursionar por diversos lugares. Sin quererlo,
la siguié con la mirada durante unos cuantos minutos, antes de
reprenderse severamente, qué carajo le importaba la mosca.

Lastima que no se le pueda inyectar DDT, o algo asi. jjBasta!!

Oy6 un zumbido tal que le provoc6é una mueca. Caminaba por
la Calculadora.

Hubo silencio —se acicalaba las alitas. jQué mosca tan asquerosa!

En los auriculares surgi6 un chillido lejano, ritmico —tres puntos,
raya, dos puntos, dos rayas, tres puntos, raya— PAL.
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—iBueno, ahora hay que clavar los ojos! —se dijo, levant6 un poco
el sillén, asi podia ver tres pantallas al mismo tiempo, revisé una
vez mas como se regulaba el rayo fosforescente del radar, y esper6.
En el radar no habia nada. Pero alguien decia:

—A siete Terraluna, a siete Terraluna, sector III, curso ciento
trece, aqui PAL PELENG. Por favor, datos. Cambio.

—ijQué desgracia, como voy a escuchar a mi JO! -Se inquiet6
Pirx.

La mosca aullé en los auriculares y desapareci6. Al ratito una
sombra lo cubri6 desde arriba, como si un murciélago se hubiera
sentado sobre una lampara. Era la mosca. Deambulaba sobre
la burbuja de vidrio, como si investigara qué habia ahi adentro.
Mientras tanto, el éter estaba poniéndose espeso —el PAL, al que ya
veia (de verdad parecia un PALo, era un cilindro de aluminio, de
dieciocho metros, rematado por un observatorio esférico), volaba
sobre él, quiza a una distancia de catorce kilémetros, quiza un poco
mas, y de a poco iba dejandolo atras.

—PAL PELENG a A siete Terraluna, ciento ochenta coma catorce,
ciento seis coma seis. Aberracion lineal creciente. Fuera.

—Albatroscuatro Aresteterra, aqui PAL Principal, PAL Principal,
desciendo para abastecer el sector II, desciendo para abastecer el
sector II, ando a reserva. Cambio.

—A siete Terraluna, aqui PAL PELENG...

No escuché el resto, se lo tragd el zumbido de la mosca. Hizo
silencio.

—Principal a Albatroscuatro Aresterra, abastecimiento cuadrante
siete, Omega Principal, abastecimiento trasladado Omega Principal.
Fuera.

“Ellos se juntaron aca a prop0sito, para que yo no oyera nada”,
pensé Pirx.

Laropa interior antisudoral flotaba sobre él. Lamosca, zumbando,
describia furiosos circulos sobre la esfera de la Calculadora, como
si a cualquier precio quisiera alcanzar su propia sombra.
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—-Albatroscuatro Aresterra, Albatros cuatro Aresterra a PAL
Principal, salgo al cuadrante siete, salgo al cuadrante siete, pido
pilotaje por el intercom. Fuera.

Se escuchaba el chillido del intercom, alejandose, hasta ahogarse
en un zumbido creciente. Surgieron unas palabras:

-JO dos Terraluna, JO dos Terraluna, aqui AMU 27, AMU 27.
Cambio.

“Qué curioso, ¢a quién esta llamando?”, pens6 Pirx y hasta pego
un salto dentro de sus cinturones.

-AMU —quiso decir, pero la garganta enronquecida no dejo6
pasar ningtn sonido. En los auriculares zumbaba. La mosca. Cerrd
los ojos.

—AMU 27 a JO dos Terraluna, estoy en cuadrante cuatro, sector
PAL, conecto las de posicion. Cambio.

Conect6 sus luces de posicién —dos rojas a los costados, dos
verdes sobre la proa, una celeste atras—, y esperd. No se oia nada,
ademas de la mosca.

-JO dos bis Terraluna, JO dos bis Terraluna, llamando...
—Zumbido.

—¢Sera a mi? —Pens6 con desesperacion.

—AMU 27 a JO dos bis Terraluna, estoy en cuadrante cuatro, PAL
sector lateral, tengo todas las de posicién. Cambio.

Ahora los dos JO respondieron al mismo tiempo, conectd el
selector de orden, para callar al que habia respondido en segundo
término, pero seguia zumbando, naturalmente, la mosca.

Yo me suicido, pensé. No se le ocurrié que ante la ausencia de
gravedad hasta esa salida era imposible.

De pronto vio en el radar sus dos naves, iban detras de él con
cursos paralelos, distantes entre si a no mas de nueve kilémetros, o
sea, en areas mutuamente prohibidas; su obligacién, como piloto,
era ordenarles que se separaran a una distancia admisible: 14
kilémetros. Verificaba en el radar la ubicacién de los puntitos que
mostraban a las naves, cuando la mosca se sentd sobre uno de ellos.
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Le arrojo el cuaderno de bitacora, no llegd, golpeé el vidrio de la
burbuja y en vez de deslizarse sobre él, volvi6 a volar hacia arriba,
golped el techo vidriado y siguié volando para todos lados —la falta
de gravedad. La mosca no se digné siquiera a alejarse volando, lo
hizo caminando.

—AMU 27 Terraluna a JO dos, JO dos bis. Tienen un acerca-
miento a babor. Pasar a curso paralelo con rectificacién cero coma
cero uno. Después de realizar la maniobra pasar a cambio. Fuera.

Ambos puntitos comenzaron a alejarse entre si, quiza le decian
algo, pero él solo oia a la mosca. Se organizaba unos paseos zumba-
dores sobre el micré6fono de la Calculadora. Ya no tenia con qué
tirarle. El cuaderno de bitdcora nadaba por encima de él, agitando
blandamente las paginas.

—-PAL Principal a AMU 27 Terraluna. Salir del cuadrante del
borde, salir del cuadrante del borde, recibo trans-solar. Cambio.

Qué caradurismo, se metio el trans-solar, j¢qué me importa el
trans—solar?! jLas naves en formacion tienen prioridad!, pensé Pirx
y comenz0 a gritar, descargando en el grito todo su impotente odio
a la mosca.

—AMU 27 Terraluna a PAL Principal. No salgo del cuadrante, el
trans-solar no me importa para nada, voy en formacion triple. AMU
27,JO dos, dos bis escuadra Terraluna, liderando AMU 27. Fuera.

No hacia falta eso de que el trans-solar no me importa, pensé. Se
entiende —puntos punitivos. Que se vayan al carajo. ¢Y por la mosca
quién va a pagar? jTambién yo!

Pens6 que eso de la mosca podia pasarle solo a él. jUna mosca!
jGran cosal! Se imagind a Smiga y Boerst desternillindose de risa
si se enteraran de esa estipida mosca. Por primera vez después del
despegue pensé en Boerst. Pero no tenia nada de tiempo —clara-
mente el PAL iba quedando atras. Volaban de a tres desde hacia
cinco minutos.

—-AMU 27 a JO dos, JO dos bis Terraluna. Hora veinte cero siete.
Iniciamos maniobra de entrada al curso parabélico de Terraluna
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a la hora veinte cero diez. Curso ciento once... —Leia el curso de
una pagina que hacia un momento, acrobaticamente, habia logrado
bajar y que flotaba sobre su cabeza. Sus naves respondieron. Al
PAL ya no se lo veia, pero seguia escuchandolo, a él o a la mosca.
De pronto su zumbido pareci6é duplicarse. Quiso restregarse los
ojos. Si. Ya eran dos. ¢De donde habia salido la segunda?

Ahora si me matan, pens6 con toda, con absoluta calma. Incluso
habia algo agradable en la conviccién de que ya no valia la pena
desesperarse, destrozarse los nervios, ellas igual lo vencerian. Eso
duré un segundo, después miré el reloj, justo era la hora que él
mismo habia establecido para comenzar la maniobra, jy todavia no
tenia las manos sobre las palancas!

Parece que los suplicios de los miles de ejercicios habian
hecho lo suyo; a ciegas aferr6 ambos mandos, movi6 el izquierdo,
después el derecho, sin sacar la mirada del trayectémetro. El motor
respondi6 con un rugido sordo, después sised, sintié un golpe en
la cabeza, gimi6 sorprendido. El cuaderno de bitacora le dio con
el canto en la frente, jjusto bajo el techo de la burbuja! Le tap6
la cara, no podia perderlo, necesitaba ambas manos. Zumbidos
en los auriculares y tormentosa vida erdtica de las moscas sobre
la Calculadora. Deberian dar un revolver, penso, sentia como el
cuaderno de bitacora, a consecuencia de la aceleracion, le aplastaba
la nariz. Sacudia la cabeza como demente —jdebia ver el trayecto-
metro! Pesaba unos tres kilos, de pronto cay6 con estrépito sobre
el piso -y si, habia casi 4 g. De inmediato disminuy® la aceleracién,
la mantuvo dentro de los limites de la maniobra, puso los seguros
sobre los mandos —ahora tenia 2 g de aceleracion. ¢A las moscas no
las afectaba semejante aceleracion? No les hacia nada. Se sentian
divinamente. Debia volar asi durante 83 minutos. Mir6 la esfera
del radaroscopio, ambos JO iban detras de €I, la distancia entre su
popa y la de ellos aument6 a unos setenta kilémetros. Era porque
durante algunos segundos habia tenido 4 g y asi habia dado un
salto hacia adelante. No importa.
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Ahora tenia algo de tiempo libre —hasta el final del vuelo con
aceleracion 2 g—, nada del otro mundo. Ahora pesaba —apenas-
ciento cuarenta y dos kilogramos. Mas de una vez se habia pasado
media hora en la calesita del laboratorio con 4 g.

Aunque, dicho sea de paso, no era agradable: brazos, piernas
como de hierro. No se podia ni mover la cabeza, cegado.

Una vez mas verifico la situacién de sus dos naves y pens6 qué
estaria haciendo Boerst. Se imaginé su rostro, debia estar igual
que en las peliculas. jEl pibe tenia una mandibula! La nariz recta,
los ojos grises —de acero- jseguro que no se habia llevado ningtin
machete! Pero hasta el momento él tampoco lo habia necesitado.
El zumbido en los auriculares habia disminuido; ambas moscas
deambulaban por encima de él, sobre la superficie de vidrio de
la burbuja, sus sombras rozaban su rostro, tanto que la primera
vez se estremeci6. Mir6 hacia arriba: tenian unos ensanchamientos
sobre los extremos de las patitas negras, a la luz de las lamparas sus
abdémenes tenian brillos metalicos. Un asco.

—Impulso ocho Aresterra llamando a Tridngulo Terraluna,
cuadrantedieciséis, curso ciento once coma seis. Los tengo en el
curso de coincidencia en once minutos treinta y dos segundos,
porfavoralejar su curso. Cambio.

—jPuta suerte! —Algo gimi6 en su interior-. Tarado, se viene
encima, jpero no ve que voy en formacion!

-AMU 27 liderando Triangulo Terraluna JO dos, JO dosbis
llamando a Impulso ocho Aresterra. Voy en formacién, no altero el
curso, realiza la maniobra de elusién. Fuera.

Mientras lo decia buscaba en el radar a ese caradura de Impulso
—iEstabal jA solo mil kilémetros y medio de distancia!

—Impulso ocho a AMU 27 Terraluna, tengo roto el mando gravi-
métrico, ejecuten ya la maniobra de elusién, puntodecruce de cursos
cuarenta y cuatro cero ocho, cuadrante Luna cuatro, lateral. Cambio.

—AMU 27 a Impulso ocho Aresterra, JO dos, JO dosbis Terraluna,
realizo maniobra elusiva hora veinte treinta y nueve, simultanea
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