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Nos encontramos en la oscuridad y el silencio de las alturas 
cósmicas. En el fondo, a nuestros pies, se ve el globo terrestre.

(Sería oportuno, naturalmente, que no se tratara de un globo 
artificial, sino del globo terrestre verdadero, exactamente como 
se ve en las fotografías que saca un astronauta desde una nave 
espacial.)

Se ven las huellas rugosas de la Tierra, las manchas grises 
de los mares, los confines de los continentes, etc., etc., hasta 
que, en determinado momento –ya que el globo, naturalmente, 
gira– se presenta ante nuestros ojos la silueta, nebulosa y rojiza, 
de Italia.

En ese momento se empiezan a oír voces lejanas, gritos, 
llamados, e incluso una voz que canta una vieja canción popular 
napolitana, muy tenue debido a la distancia.

Nos acercamos cada vez más... y he aquí el panorama de 
Nápoles. Nápoles vista desde lo alto, con sus callejuelas, sus 
pequeñas plazas, sus casitas.

Prólogo
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Es el amanecer, las voces que oíamos aún son bastante raras: 
de mujeres, de niños... El que canta es un barrendero que anda 
por las callejuelas.

Pero a pesar de esta atmósfera cotidiana y tranquila del alba, se 
escucha que en aquellas voces hay algo extraño, cierta agitación; 
algo vagamente dramático. No se entiende bien de qué se trata.

Luego, en cierto momento, se abre una ventanita en una de 
las paredes descascaradas de una callejuela: y en esa ventanita 
se asoma Eduardo De Filippo, medio dormido y despeinado. Él 
mira alrededor y dice: “.......................”.1

Desde el interior del apartamento le responde una voz feme-
nina: su mujer: “.......................”.2

Él se gira, paciente, cierra la ventanita, vuelve a entrar a la 
casa y se prepara para una larga jornada. Intercambia algunas 
palabras con su mujer, que es una napolitana vieja como el 
mundo, gorda, desgreñada y eternamente en la cama, con una 
pierna enorme. (Y a lo mejor, allí cerca, hay una que la asiste, 
pálida, negra y muda.)

En el corredor hay otro personaje, todo despeinado e hirsuto: 
es el siervo; y enseguida sabemos que Eduardo De Filippo lo 
contrató justamente la tarde anterior y que lo puso a dormir 
allí, en el corredor, en un catre.

Eduardo despierta al siervo, le hace el gesto de seguirlo, 
toman una gran bolsa y salen para hacer las compras.

1. Frase en napolitano que se debe inventar (cfr. tal vez Il mare non bagna 
Napoli, de Anna Maria Ortese; trad. esp. de Francesc Miravitlles, El mar 
no baña Nápoles, Minúscula, Barcelona, 2008).

2. Ver nota precedente.
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El siervo contratado la tarde anterior, desde su primera apari-
ción demuestra claramente que no tiene ninguna intención de 
satisfacer a su amo; no se siente de ningún modo partícipe de su 
vida; en suma, se ocupa de sus propios asuntos. Obedece, sirve, 
pero nada más. Se diría que su aspecto no es hostil, sino muy 
extraño, muy desapegado, muy brusco, casi descortés. Pero 
Eduardo ignora todo esto, como buen viejo señor napolitano.

Los dos bajan las escaleras, salen a la callejuela y comienzan 
las compras.

Pero he aquí que esa inquietud, esa especie de dramaticidad 
que se advertía en las confusas voces del alba, se hace cada vez 
más manifiesta y desconcertante.

A medida que los dos se acercan a la plaza del mercado, la 
atmósfera se vuelve más dramática, hasta que Eduardo y su 
siervo, Ninetto, se encuentran en el centro de una situación 
absolutamente extraordinaria.

Se trata de esto: en Nápoles se vive, se llora, se ríe, se 
amanece, se discute, se pelea, se ruega, se canta, porque se 
esparció la voz, misteriosa, de que en alguna parte nació el 
Mesías.

Este Mesías deberá llevar felicidad entre los hombres, orden, 
riqueza, bondad, fraternidad y todas las otras cosas que los 
hombres, y en particular los napolitanos, desean: incluso las más 
simples, las más ingenuas.

Hay quien, a los gritos, cree en eso, y quien, a los gritos, no 
cree; entonces los que no creen pelean con los que creen, y los 
que creen pelean con los que no creen. Resumiendo, se inten-
sifica la vieja barahúnda napolitana de las grandes ocasiones. 
Cosa que en realidad ocurre todos los días en Nápoles; pero 
esta vez efectivamente no se puede ocultar que la razón es 
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verdaderamente única, excepcional, histórica. ¡El nacimiento 
del Mesías!

El Mesías de acá, el Mesías de allá... el Mesías viene, el Mesías 
no viene, no es verdad, son mentirosos, son putos... idiotas... 
Eduardo escucha todo con mucha curiosidad y con las orejas 
paradas; pero él está conmovido y se muestra solemne, como si 
se tratara de algo decisivo para su vida. Eduardo De Filippo es, 
de hecho, un Rey Mago.

Es por eso que gracias a sus estudios astronómicos, a sus 
cábalas, a sus cálculos, desde hace meses y meses, tal vez desde 
hace años, esperaba este día: el día del anuncio del nacimiento 
del Mesías. Al oír la voz del pueblo y comprobar, que, tal vez, su 
profecía se está cumpliendo, después de la conmoción solemne, 
él es presa de un ímpetu de íntima felicidad, y trata de comu-
nicársela a Ninetto, balbuceando, riendo... Pero Ninetto en 
esta ocasión –tan excepcional– tampoco le da ninguna satisfac-
ción, con el aspecto de quien dice (él es romano): “¡Eh, no son 
asuntos míos, a mí qué me importa su Mesías!”.

Sin hacer las compras, con la bolsa vacía, Eduardo vuelve 
corriendo a casa, entra y, sin aliento, le comunica la noticia a 
su mujer, casi en un estado de felicidad delirante. Ninetto se 
queda aparte, escéptico, enfurruñado y un poco irónico (cada 
tanto alguna frase graciosa, naturalmente). Eduardo, una vez 
que le ha comunicado el gran acontecimiento a su mujer, corre 
a consultar sus papeles, sus libros, para ver si era efectivamente 
ese el día en que el Mesías debía nacer...

El Rey Mago se pasa todo el día haciendo cálculos e inves-
tigaciones en sus textos... Luego, a la tarde, arrastra nueva-
mente consigo a su siervo por las calles, para profundizar 
mejor, aquí y allá por la ciudad... En Forcella... en el Vomero... 
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en Margellina... toda Nápoles no es más que un gran teatro 
donde se lleva a cabo la escena más grande de su historia...3 

Hasta que cae la noche. Eduardo está de nuevo en la ventana 
de su apartamento: se trata de la ceremonia vespertina de toda 
su vida. Debe cerrar la ventanita, del mismo modo que a la 
mañana la había abierto. Y he aquí que en el momento en 
que está por atraer hacia sí la ventana destartalada, sucede 
el último, definitivo suceso de aquella jornada memorable: 
casi su culminación sublime. Alta, nítida, purísima, en las 
profundidades del claro cielo nocturno, Eduardo ve la Estrella 
Cometa.

Y él sabe bien que esa Estrella está allí para indicarle el 
camino que deberá seguir para ir a adorar al Mesías.

* * *

Preso de una alegría aún más profunda, más plena, más total, 
Eduardo decide (y se lo anuncia a toda la casa) que partirá al 
día siguiente. Enseguida comienza a hacer los fardos. ¿Para una 
fiesta? ¿Para un último adiós?

3. Tal vez Eduardo haga esta escena con Ninetto, porque sus libros le 
habían dicho que hubiese debido llamar al Cometa con la primera pala-
bra que se le ocurriera a un napolitano con una verruga en la nariz. Y 
este napolitano finalmente encontrado, pronuncia como primera palabra 
“puta”, o bien “Almeja”, etc...
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* * *

A la mañana siguiente, Eduardo vuelve a abrir la ventanita, listo 
para partir. Y he ahí que allá arriba justo el Cometa se mueve, 
como indicándole el camino.

Seguido por Ninetto, baja las escaleras, sale a la callejuela, 
se dirige a la estación, siempre con los ojos mirando al cielo, 
apuntando al Cometa.

Avanza De Filippo –apretando contra su pecho un misterioso 
paquete–, triunfante, pero aún confuso, un poco conmovido 
(con el pañuelo se seca las lágrimas del adiós a su casa, a su 
mujer y ahora a su ciudad; pero son lágrimas mitad de dolor y 
mitad de felicidad), y detrás va Ninetto con las valijas.

Llegan a la estación de Nápoles y allí se cruzan con otros 
Reyes Magos que siguen también la Estrella Cometa, pero no se 
ponen de acuerdo sobre la dirección; uno parte para el sur, otro 
para el este. Eduardo y Ninetto toman el tren hacia el norte.

Comienza así su viaje, el largo viaje de sus vidas.

* * *

Mientras el tren va hacia el norte, traqueteando, tiene lugar la 
primera de las escenas (que se repetirán varias veces a lo largo 
del film) en que Ninetto se pone a cantar (sosegándose para la 
ocasión) una canción napolitana, mientras que Eduardo hace 
una “contraescena cómica”.4

4. Por inventar. Cfr. carta a Eduardo.
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El tiempo pasa, con esta cancioncita napolitana de adiós, y 
he aquí que ya estamos en las cercanías de la que, geográfica-
mente, debería ser Roma, pero que en cambio, en nuestro film 
(que es todo una enorme metáfora que invierte y reinventa la 
realidad) se presenta con el nombre de Sodoma.
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El tren, disminuyendo la velocidad, entra en la estación (donde 
de hecho, en vez de estar escrito “Roma Termini” dice “Sodoma 
Termini”).

Eduardo, con su paquete bien apretado, y Ninetto, con sus dos 
grandes valijas, bajan del tren y van hacia la salida de la estación.

Se asoman a la Piazza dei Cinquecento.
Aquí también –como en el amanecer en el que hemos visto 

Nápoles– todo parece absolutamente normal: es la Piazza 
dei Cinquecento habitual, con su tránsito, sus pasajeros, sus 
bares... Pero aquí también hay algo que está fuera de la norma, 
inesperado, extraordinario.

Mientras tanto, a la salida de la estación hay un control poli-
cial: bien, los policías no son de ninguna manera los policías 
enemigos, los antipáticos de siempre. Son jóvenes muy simpá-
ticos, muy cordiales, y es con mucha gracia que a todos los pasa-
jeros –que son obligados a hacer cola con una burocracia por 
otra parte muy ágil y muy simple– les piden sus datos.

Sodoma
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Con la mayor parte de los viajeros que bajan, ellos se 
entienden enseguida; con Eduardo, en cambio, tiene lugar un 
dialoguito más bien cómico. De hecho los guardias le preguntan 
a Eduardo... ¡¡si él ama a las mujeres o a los hombres!! A dicha 
pregunta, no sin cierta orgullosa indignación, el viejo napoli-
tano, escandalizado, responde: “¡Compañero! ¡las mujeres! 
¿Pero qué preguntas son esas?” “¡Muy bien! Pero no fue una 
pregunta prepotente o violenta”, explican los guardias, “pero, 
si a usted le gustan las mujeres... oh, Dios, puede ir a donde 
quiera, naturalmente también al centro... pero será más apro-
piado para usted y aconsejable para el orden de la ciudad ir al 
barrio Burgués.”

Eduardo mira a Ninetto (quien no le da ninguna satisfacción) 
e impertérrito hace el gesto de quien dice: “¡Ma sí, vámonos!”.

Y se van. Toman el tranvía (porque toda esta Roma –aunque 
no reconstruida a la perfección, cosa que sería imposible– es la 
Roma de los años cincuenta; por lo tanto está la vieja red tran-
viaria de entonces, con todas sus paradas y sus conexiones, así 
como sus grupos de muchachitos).

* * *

A través de este viajecito de Eduardo y Ninetto hacia el barrio 
que les fue aconsejado por la policía descubrimos o, mejor, 
tenemos las primeras impresiones de la Ciudad de Sodoma.

En un principio no está del todo claro de qué ciudad se trata, 
porque el descubrimiento solo puede ocurrir lentamente. A una 
primera mirada, Sodoma parece una ciudad normal: la Roma 
de los años cincuenta, justamente.
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Pero por ejemplo se ven, en los jardincitos y por las calles, 
grupos de hombres juntos, no solo de muchachos, no solo de 
adultos, sino también de muchachos y adultos mezclados. Y así 
las mujeres están todas solas. En los bares no se ve ninguna 
pareja, no se ven hombres y mujeres con niños, etc., etc. En 
cambio se ven jovencitos y muchachitos juntos, o bien hombres 
y jovencitos, o bien mujeres y jovencitas. Incluso, en cierto 
momento, Eduardo –a quien todo esto le parece un sueño– ve, 
pasando a través de los bosques de Celio, contra una pared, a 
un muchacho y un hombre que se besan tiernamente, como 
suelen hacer las parejas.

Luego, más adelante, después de una curva del tranvía 
traqueteante, ve –pero no cree en sus ojos (tal vez sea una 
alucinación)– una pareja de dos mujeres –de las que una es 
adulta y la otra una muchachita– tomadas de la mano, que 
cada tanto se dan un beso... Luego hay una aparición que  
no tiene nada de especial, pero que impacta a Eduardo en lo 
más profundo de sus sentimientos de hombre... macho. Se 
trata de un Mercedes negro, detenido en un semáforo, escol-
tado por dos motociclistas-policías. Dentro del Mercedes, 
inmóvil, dura como una estatua, hay una mujer bellísima. 
“Es una reina”, murmura Eduardo, estático, “¡una reina!”. 
Finalmente llegan al barrio Burgués. Este es, una vez más, 
un viejo barrio de la Roma de los años cincuenta. Pero aquí 
también, como es habitual, hay algo anormal, extraño; es 
como si este barrio fuese un barrio aislado, con algunos 
grupos de policías (simpatiquísimos, agradables, muy agra-
dables, alegres, con nada policial) que recorren las calles aquí 
y allá. Evidentemente se trata de un barrio particular, donde 
vive gente particular.
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Como luego veremos, se trata de aquellos que en el campo del 
sexo tienen gustos normales (los que nosotros llamamos gustos 
normales y que en cambio, en la ciudad de Sodoma, son eviden-
temente considerados anormales).

Llegados a este punto se presenta para Eduardo y su siervo (como 
en toda historia picaresca que se respete) el problema de dónde 
alojarse; la Estrella Cometa sigue inmóvil en medio del cielo, alta  
y brillante sobre Sodoma.

Evidentemente, Eduardo debe detenerse y alojarse allí.
Mientras los dos están en busca de un lugar donde alojarse 

–pensión, apartamento o albergue– en cierto momento Ninetto 
rompe su malhumorado silencio y larga una propuesta total-
mente inesperada: dice a Eduardo: “¿Por qué no le escribe 
una postal a su mujer, que estará sola y extrañándolo? Vamos, 
escríbale una postal”. Eduardo, asombrado, acepta el consejo y 
obedece; efectivamente, siente que es justo escribirle una postal 
a su mujer, a la que ha dejado en la tan lejana e irrecuperable 
Nápoles... Los dos entran así en una tabaquería, Eduardo toma 
una postal1 y escribe la dirección: callejón Tres Reyes Nápoles.

Allí, junto a él, hay otro hombre de su misma edad, un 
poco más joven tal vez, de aspecto simpático; él también está 
escribiendo en una postal la dirección: callejón Scassacocchie 
Nápoles.2 ¡Es otro napolitano, entonces! Los dos se reconocen 

1. Aquí otro pequeño gag: todas las postales son fotografías coloreadas, 
con corazones, flores y palomas, donde se ven parejas de hombres y de 
mujeres.

2. El “vico Scassacocchi” es uno de los más famosos callejones del centro 
histórico de Nápoles; se encuentra en la zona de Forcella, a pocos pasos 
del vicolo della Pace. Su nombre deriva de la presencia de desguazade-
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como compatriotas, se saludan... grandes efusiones, grandes 
declaraciones, grandes máximas... El viejo rito de la anagnórisis 
napolitana. Sin embargo en eso hay algo oscuro y “anormal”: 
efectivamente, el otro napolitano sabe muchos detalles de la 
ciudad en la que se han encontrado que Eduardo no sabe, por 
lo tanto se siente en el deber de explicárselos, ya sea a través de 
alusiones como a través de cosas dichas y no dichas. Y es por 
eso que su cordialidad supera un poco lo normal, digamos así. 
Además de que parece muy excitado por una fiesta que debe 
tener lugar en la ciudad de Sodoma al día siguiente...

En conclusión, este napolitano (picarescamente) toma un 
poco bajo su protección a los dos recién llegados.

Escrita y despachada la postal, Eduardo comienza a pedir cautas 
explicaciones sobre aquellas cosas extrañas que pudo divisar 
desde el tranvía atravesando Sodoma, y también por el hecho de 
que –dado que él ama a las mujeres, y que está casado– haya sido 
mandado a ese barrio... El napolitano termina entonces con las 
alusiones y comienza a dar las primeras explicaciones directas, 
muy simples y toscas (él es absolutamente un hombre de pueblo, 
que no entiende mucho las cosas que están más allá de la expe-
riencia... y al ser alguien que se las arregla, que está allí desde 

ros (sfasciacarrozze), que vendían a bajo precio bujes, resortes, ruedas 
y todo lo necesario para reciclar carrozas. Hay otra versión, y es que 
siendo particularmente estrecha provocaba la rotura de las ruedas de 
los carros y las carrozas (scassacocchi: rompe-carros). Su notoriedad se 
debe a que se apela a ella en varias obras cinematográficas y literarias. 
En el film Napoli milionaria, dirigida por Eduardo De Filippo en 1950, 
por ejemplo, el personaje de Pasquale Miele, interpretado por Totò, 
vive en ella. (N. del T.)
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hace tantos años ganándose la vida, su experiencia es muy limi-
tada). Lo que le comunica a Eduardo –en pobres palabras– es que 
Sodoma es una ciudad donde son todos “homosexuales”, “todos 
putos”. Y entonces, para poder llegar a fin de mes, él también 
(¡lo admite!) siempre simuló ser puto, y hace el amor con otros 
hombres; en suma, se adaptó a las normas y las costumbres de 
la ciudad de Sodoma. De profesión es (y siempre fue) músico 
ambulante; pero como es particularmente bueno, y tuvo también 
un poco de suerte, desde hace tiempo canta sus canciones en el 
palacio de los jefes de la ciudad. Por ahora aconseja a Eduardo y 
a Ninetto, para alojarse, una pequeña pensión simpática, donde 
se come bien, donde se duerme bien... Está allí, al final de la 
tortuosa callecita de viejos adoquines...

Antes de entrar con nuestros personajes en la pensión, debe-
ríamos detenernos en dos pequeños detalles que podrían 
parecer irrisorios, pero que en realidad luego se revelarán, para 
nuestro relato, como bastante determinantes. Poco antes de 
entrar en la pensión “Sueño”, Ninetto ve reunidos, en la vereda 
de enfrente –delante de una casa, una casa cualquiera del viejo 
noble barrio–3 a cuatro o cinco muchachos vestidos con el 
bellísimo y deslumbrante uniforme de los Alumnos Oficiales 
de la escuela de Módena. Son cuatro o cinco muchachos 
bellísimos, adolescentes aún, entre los dieciséis y los dieci-
siete años; cursan el primer año, evidentemente, de la Escuela 
Militar; tienen caras particularmente frescas y felices. Eduardo 
observa a Ninetto que los mira; y se da cuenta, ¡encima!, de que 
Ninetto les guiña el ojo, ¡y que ellos le guiñan el ojo a él!

3. Via del Governo Vecchio, por ejemplo.
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Por la expresión de sus ojos napolitanos, que no pueden ocultar 
nada y significan mil cosas al mismo tiempo, está claro que 
Eduardo piensa: “¿Cómo puede ser? ¿Apenas hemos llegado a la 
ciudad de Sodoma y ya mi siervo se adapta tan tranquilamente a 
las costumbres de esta ciudad? ¡Bah!”. Y se rasca la cabeza.

El grupo de bellísimos alumnos oficiales de la Academia de 
Módena entra por el portón de la vieja casa, y allí desaparecen.

Ninetto, Eduardo y su amigo napolitano suben a la pequeña 
pensión. La pensión está muy bien. Eduardo, apenas suben, 
va a la ventana y controla la Estrella Cometa; la ve aún allí, 
brillante, en medio del cielo de Sodoma.

Luego, de pronto, cansado, Ninetto lo mete afectuosamente 
en la cama.

* * *

Mientras Eduardo duerme se oye una música, una paté-
tica cancioncilla de los años cincuenta. Nosotros, entonces, 
seguimos esta música hasta su fuente, para ver y oír las cosas 
“objetivamente”, y no ya, como sucedió hasta ahora, “a través 
de los ojos” de Eduardo, que en este momento está roncando.

Llegamos así a una salita donde la juventud baila en la vigilia 
de la gran fiesta de la ciudad. (La musiquita es Johnny Guitar, 
Luna rossa o Sono carcerato e mamma muore, en suma, una de 
estas canciones d’antan.)

Naturalmente, los muchachos bailan entre ellos y las chicas 
entre ellas, rígidamente divididos.

En este momento sucede algo extraño (que aquí, ahora, 
resumimos, pero que en cambio, naturalmente, se relata con 
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