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PréLOGO

Nos encontramos en la oscuridad y el silencio de las alturas
cosmicas. En el fondo, a nuestros pies, se ve el globo terrestre.

(Seria oportuno, naturalmente, que no se tratara de un globo
artificial, sino del globo terrestre verdadero, exactamente como
se ve en las fotografias que saca un astronauta desde una nave
espacial.)

Se ven las huellas rugosas de la Tierra, las manchas grises
de los mares, los confines de los continentes, etc., etc., hasta
que, en determinado momento —ya que el globo, naturalmente,
gira— se presenta ante nuestros ojos la silueta, nebulosa y rojiza,
de Italia.

En ese momento se empiezan a oir voces lejanas, gritos,
llamados, e incluso una voz que canta una vieja cancién popular
napolitana, muy tenue debido a la distancia.

Nos acercamos cada vez mas... y he aqui el panorama de
Napoles. Napoles vista desde lo alto, con sus callejuelas, sus
pequeilas plazas, sus casitas.



Es el amanecer, las voces que oiamos atin son bastante raras:
de mujeres, de nifios... El que canta es un barrendero que anda
por las callejuelas.

Pero a pesar de esta atmosfera cotidiana y tranquila del alba, se
escucha que en aquellas voces hay algo extraio, cierta agitacion;
algo vagamente dramatico. No se entiende bien de qué se trata.

Luego, en cierto momento, se abre una ventanita en una de
las paredes descascaradas de una callejuela: y en esa ventanita
se asoma Eduardo De Filippo, medio dormido y despeinado. El

mira alrededor y dice: “.......coccecevnenee 1
Desde el interior del apartamento le responde una voz feme-
nina: su Mujer: “.......cceeeeveveenes >

El se gira, paciente, cierra la ventanita, vuelve a entrar a la
casay se prepara para una larga jornada. Intercambia algunas
palabras con su mujer, que es una napolitana vieja como el
mundo, gorda, desgrefiada y eternamente en la cama, con una
pierna enorme. (Y a lo mejor, alli cerca, hay una que la asiste,
palida, negra y muda.)

En el corredor hay otro personaje, todo despeinado e hirsuto:
es el siervo; y enseguida sabemos que Eduardo De Filippo lo
contratb justamente la tarde anterior y que lo puso a dormir
alli, en el corredor, en un catre.

Eduardo despierta al siervo, le hace el gesto de seguirlo,
toman una gran bolsa y salen para hacer las compras.

1. Frase en napolitano que se debe inventar (cfr. tal vez Il mare non bagna
Napoli, de Anna Maria Ortese; trad. esp. de Francesc Miravitlles, El mar
no basia Ndpoles, Mintscula, Barcelona, 2008).

2. Ver nota precedente.
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El siervo contratado la tarde anterior, desde su primera apari-
cién demuestra claramente que no tiene ninguna intencién de
satisfacer a su amo; no se siente de ningiin modo participe de su
vida; en suma, se ocupa de sus propios asuntos. Obedece, sirve,
pero nada maés. Se diria que su aspecto no es hostil, sino muy
extraio, muy desapegado, muy brusco, casi descortés. Pero
Eduardo ignora todo esto, como buen viejo sefior napolitano.

Los dos bajan las escaleras, salen a la callejuela y comienzan
las compras.

Pero he aqui que esa inquietud, esa especie de dramaticidad
que se advertia en las confusas voces del alba, se hace cada vez
mas manifiesta y desconcertante.

A medida que los dos se acercan a la plaza del mercado, la
atmosfera se vuelve mas dramatica, hasta que Eduardo y su
siervo, Ninetto, se encuentran en el centro de una situacién
absolutamente extraordinaria.

Se trata de esto: en Napoles se vive, se llora, se rie, se
amanece, se discute, se pelea, se ruega, se canta, porque se
esparci6 la voz, misteriosa, de que en alguna parte naci6 el
Mesias.

Este Mesias debera llevar felicidad entre los hombres, orden,
riqueza, bondad, fraternidad y todas las otras cosas que los
hombres, y en particular los napolitanos, desean: incluso las mas
simples, las mas ingenuas.

Hay quien, a los gritos, cree en eso, y quien, a los gritos, no
cree; entonces los que no creen pelean con los que creen, y los
que creen pelean con los que no creen. Resumiendo, se inten-
sifica la vieja barahtinda napolitana de las grandes ocasiones.
Cosa que en realidad ocurre todos los dias en Napoles; pero
esta vez efectivamente no se puede ocultar que la razén es
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verdaderamente Unica, excepcional, histérica. jEl nacimiento
del Mesias!

El Mesias de ac3, el Mesias de alla... el Mesias viene, el Mesias
no viene, no es verdad, son mentirosos, son putos... idiotas...
Eduardo escucha todo con mucha curiosidad y con las orejas
paradas; pero él esta conmovido y se muestra solemne, como si
se tratara de algo decisivo para su vida. Eduardo De Filippo es,
de hecho, un Rey Mago.

Es por eso que gracias a sus estudios astrondémicos, a sus
cabalas, a sus célculos, desde hace meses y meses, tal vez desde
hace afios, esperaba este dia: el dia del anuncio del nacimiento
del Mesias. Al oir la voz del pueblo y comprobar, que, tal vez, su
profecia se esta cumpliendo, después de la conmocién solemne,
él es presa de un impetu de intima felicidad, y trata de comu-
nicarsela a Ninetto, balbuceando, riendo... Pero Ninetto en
esta ocasion —tan excepcional- tampoco le da ninguna satisfac-
cién, con el aspecto de quien dice (él es romano): “jEh, no son
asuntos mios, a mi qué me importa su Mesias!”.

Sin hacer las compras, con la bolsa vacia, Eduardo vuelve
corriendo a casa, entra y, sin aliento, le comunica la noticia a
su mujer, casi en un estado de felicidad delirante. Ninetto se
queda aparte, escéptico, enfurrunado y un poco irénico (cada
tanto alguna frase graciosa, naturalmente). Eduardo, una vez
que le ha comunicado el gran acontecimiento a su mujer, corre
a consultar sus papeles, sus libros, para ver si era efectivamente
ese el dia en que el Mesias debia nacer...

El Rey Mago se pasa todo el dia haciendo calculos e inves-
tigaciones en sus textos... Luego, a la tarde, arrastra nueva-
mente consigo a su siervo por las calles, para profundizar
mejor, aquiy alla por la ciudad... En Forcella... en el Vomero...
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en Margellina... toda Napoles no es mas que un gran teatro
donde se lleva a cabo la escena mas grande de su historia...?
Hasta que cae la noche. Eduardo esta de nuevo en la ventana
de su apartamento: se trata de la ceremonia vespertina de toda
su vida. Debe cerrar la ventanita, del mismo modo que a la
mafana la habia abierto. Y he aqui que en el momento en
que esta por atraer hacia si la ventana destartalada, sucede
el altimo, definitivo suceso de aquella jornada memorable:
casi su culminacién sublime. Alta, nitida, purisima, en las
profundidades del claro cielo nocturno, Eduardo ve la Estrella
Cometa.

Y él sabe bien que esa Estrella esta alli para indicarle el
camino que debera seguir para ir a adorar al Mesias.

S
bl
.
&
S
b

Preso de una alegria atin mas profunda, mas plena, mas total,
Eduardo decide (y se lo anuncia a toda la casa) que partira al
dia siguiente. Enseguida comienza a hacer los fardos. ¢Para una
fiesta? ¢Para un dltimo adids?

3. Tal vez Eduardo haga esta escena con Ninetto, porque sus libros le
habian dicho que hubiese debido llamar al Cometa con la primera pala-
bra que se le ocurriera a un napolitano con una verruga en la nariz. Y
este napolitano finalmente encontrado, pronuncia como primera palabra
“puta”, o bien “Almeja”, etc...
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A la mafiana siguiente, Eduardo vuelve a abrir la ventanita, listo
para partir. Y he ahi que alla arriba justo el Cometa se mueve,
como indicandole el camino.

Seguido por Ninetto, baja las escaleras, sale a la callejuela,
se dirige a la estacion, siempre con los ojos mirando al cielo,
apuntando al Cometa.

Avanza De Filippo —apretando contra su pecho un misterioso
paquete—, triunfante, pero aun confuso, un poco conmovido
(con el panuelo se seca las lagrimas del adiés a su casa, a su
mujer y ahora a su ciudad; pero son lagrimas mitad de dolor y
mitad de felicidad), y detras va Ninetto con las valijas.

Llegan a la estacién de Napoles y alli se cruzan con otros
Reyes Magos que siguen también la Estrella Cometa, pero no se
ponen de acuerdo sobre la direccién; uno parte para el sur, otro
para el este. Eduardo y Ninetto toman el tren hacia el norte.

Comienza asi su viaje, el largo viaje de sus vidas.

Mientras el tren va hacia el norte, traqueteando, tiene lugar la
primera de las escenas (que se repetiran varias veces a lo largo
del film) en que Ninetto se pone a cantar (sosegandose para la
ocasién) una cancién napolitana, mientras que Eduardo hace
una “contraescena comica”.*

4. Por inventar. Cfr. carta a Eduardo.
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El tiempo pasa, con esta cancioncita napolitana de adibs, y
he aqui que ya estamos en las cercanias de la que, geografica-
mente, deberia ser Roma, pero que en cambio, en nuestro film
(que es todo una enorme metafora que invierte y reinventa la
realidad) se presenta con el nombre de Sodoma.
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SobpomaA

El tren, disminuyendo la velocidad, entra en la estacién (donde
de hecho, en vez de estar escrito “Roma Termini” dice “Sodoma
Termini”).

Eduardo, con su paquete bien apretado, y Ninetto, con sus dos
grandes valijas, bajan del tren y van hacia la salida de la estacién.

Se asoman a la Piazza dei Cinquecento.

Aqui también —como en el amanecer en el que hemos visto
Napoles— todo parece absolutamente normal: es la Piazza
dei Cinquecento habitual, con su transito, sus pasajeros, sus
bares... Pero aqui también hay algo que esta fuera de la norma,
inesperado, extraordinario.

Mientras tanto, a la salida de la estacion hay un control poli-
cial: bien, los policias no son de ninguna manera los policias
enemigos, los antipaticos de siempre. Son jévenes muy simpa-
ticos, muy cordiales, y es con mucha gracia que a todos los pasa-
jeros —que son obligados a hacer cola con una burocracia por
otra parte muy agil y muy simple- les piden sus datos.
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Con la mayor parte de los viajeros que bajan, ellos se
entienden enseguida; con Eduardo, en cambio, tiene lugar un
dialoguito mas bien cémico. De hecho los guardias le preguntan
a Eduardo... jjsi él ama a las mujeres o a los hombres!! A dicha
pregunta, no sin cierta orgullosa indignacién, el viejo napoli-
tano, escandalizado, responde: “jCompaiiero! las mujeres!
¢Pero qué preguntas son esas?” “;Muy bien! Pero no fue una
pregunta prepotente o violenta”, explican los guardias, “pero,
si a usted le gustan las mujeres... oh, Dios, puede ir a donde
quiera, naturalmente también al centro... pero serd mas apro-
piado para usted y aconsejable para el orden de la ciudad ir al
barrio Burgués.”

Eduardo mira a Ninetto (quien no le da ninguna satisfaccion)
e impertérrito hace el gesto de quien dice: “jMa si, vamonos!”.

Y se van. Toman el tranvia (porque toda esta Roma —aunque
no reconstruida a la perfeccion, cosa que seria imposible- es la
Roma de los afios cincuenta; por lo tanto esta la vieja red tran-
viaria de entonces, con todas sus paradas y sus conexiones, asi
como sus grupos de muchachitos).

S

PORSN
E

A través de este viajecito de Eduardo y Ninetto hacia el barrio
que les fue aconsejado por la policia descubrimos o, mejor,
tenemos las primeras impresiones de la Ciudad de Sodoma.

En un principio no esta del todo claro de qué ciudad se trata,
porque el descubrimiento solo puede ocurrir lentamente. A una
primera mirada, Sodoma parece una ciudad normal: la Roma
de los anos cincuenta, justamente.
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Pero por ejemplo se ven, en los jardincitos y por las calles,
grupos de hombres juntos, no solo de muchachos, no solo de
adultos, sino también de muchachos y adultos mezclados. Y asi
las mujeres estan todas solas. En los bares no se ve ninguna
pareja, no se ven hombres y mujeres con nifos, etc., etc. En
cambio se ven jovencitos y muchachitos juntos, o bien hombres
y jovencitos, o bien mujeres y jovencitas. Incluso, en cierto
momento, Eduardo —a quien todo esto le parece un sueiio- ve,
pasando a través de los bosques de Celio, contra una pared, a
un muchacho y un hombre que se besan tiernamente, como
suelen hacer las parejas.

Luego, mas adelante, después de una curva del tranvia
traqueteante, ve —pero no cree en sus ojos (tal vez sea una
alucinacién)- una pareja de dos mujeres —de las que una es
adulta y la otra una muchachita— tomadas de la mano, que
cada tanto se dan un beso... Luego hay una aparicién que
no tiene nada de especial, pero que impacta a Eduardo en lo
mas profundo de sus sentimientos de hombre... macho. Se
trata de un Mercedes negro, detenido en un semaforo, escol-
tado por dos motociclistas-policias. Dentro del Mercedes,
inmoévil, dura como una estatua, hay una mujer bellisima.
“Es una reina”, murmura Eduardo, estatico, “juna reinal”.
Finalmente llegan al barrio Burgués. Este es, una vez mas,
un viejo barrio de la Roma de los afos cincuenta. Pero aqui
también, como es habitual, hay algo anormal, extrafo; es
como si este barrio fuese un barrio aislado, con algunos
grupos de policias (simpatiquisimos, agradables, muy agra-
dables, alegres, con nada policial) que recorren las calles aqui
y alla. Evidentemente se trata de un barrio particular, donde
vive gente particular.
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Como luego veremos, se trata de aquellos que en el campo del
sexo tienen gustos normales (los que rosotros llamamos gustos
normales y que en cambio, en la ciudad de Sodoma, son eviden-
temente considerados anormales).

Llegadosaeste puntose presentapara Eduardoysusiervo(como
en toda historia picaresca que se respete) el problema de dénde
alojarse; la Estrella Cometa sigue inmévil en medio del cielo, alta
y brillante sobre Sodoma.

Evidentemente, Eduardo debe detenerse y alojarse alli.

Mientras los dos estan en busca de un lugar donde alojarse
—pensidn, apartamento o albergue- en cierto momento Ninetto
rompe su malhumorado silencio y larga una propuesta total-
mente inesperada: dice a Eduardo: “sPor qué no le escribe
una postal a su mujer, que estara sola y extranandolo? Vamos,
escribale una postal”. Eduardo, asombrado, acepta el consejo y
obedece; efectivamente, siente que es justo escribirle una postal
a su mujer, a la que ha dejado en la tan lejana e irrecuperable
Napoles... Los dos entran asi en una tabaqueria, Eduardo toma
una postal' y escribe la direccion: callejon Tres Reyes Napoles.

Alli, junto a él, hay otro hombre de su misma edad, un
poco mas joven tal vez, de aspecto simpatico; él también esta
escribiendo en una postal la direccion: callején Scassacocchie
Napoles.* {Es otro napolitano, entonces! Los dos se reconocen

1. Aqui otro pequefio gag: todas las postales son fotografias coloreadas,
con corazones, flores y palomas, donde se ven parejas de hombres y de
mujeres.

2. El “vico Scassacocchi” es uno de los mas famosos callejones del centro
histérico de Néapoles; se encuentra en la zona de Forcella, a pocos pasos
del vicolo della Pace. Su nombre deriva de la presencia de desguazade-
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como compatriotas, se saludan... grandes efusiones, grandes
declaraciones, grandes maximas... El viejo rito de la anagnorisis
napolitana. Sin embargo en eso hay algo oscuro y “anormal”:
efectivamente, el otro napolitano sabe muchos detalles de la
ciudad en la que se han encontrado que Eduardo no sabe, por
lo tanto se siente en el deber de explicarselos, ya sea a través de
alusiones como a través de cosas dichas y no dichas. Y es por
eso que su cordialidad supera un poco lo normal, digamos asi.
Ademas de que parece muy excitado por una fiesta que debe
tener lugar en la ciudad de Sodoma al dia siguiente...

En conclusion, este napolitano (picarescamente) toma un
poco bajo su proteccion a los dos recién llegados.

Escrita y despachada la postal, Eduardo comienza a pedir cautas
explicaciones sobre aquellas cosas extrafias que pudo divisar
desde el tranvia atravesando Sodoma, y también por el hecho de
que —dado que él ama a las mujeres, y que esta casado— haya sido
mandado a ese barrio... El napolitano termina entonces con las
alusiones y comienza a dar las primeras explicaciones directas,
muy simples y toscas (él es absolutamente un hombre de pueblo,
que no entiende mucho las cosas que estan mas alla de la expe-
riencia... y al ser alguien que se las arregla, que esta alli desde

ros (sfasciacarrozze), que vendian a bajo precio bujes, resortes, ruedas
y todo lo necesario para reciclar carrozas. Hay otra version, y es que
siendo particularmente estrecha provocaba la rotura de las ruedas de
los carros y las carrozas (scassacocchi: rompe-carros). Su notoriedad se
debe a que se apela a ella en varias obras cinematograficas y literarias.
En el film Napoli milionaria, dirigida por Eduardo De Filippo en 1950,
por ejemplo, el personaje de Pasquale Miele, interpretado por Toto,
vive en ella. (N. del T.)
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hace tantos aios ganandose la vida, su experiencia es muy limi-
tada). Lo que le comunica a Eduardo —en pobres palabras—es que
Sodoma es una ciudad donde son todos “homosexuales”, “todos
putos”. Y entonces, para poder llegar a fin de mes, él también
(jlo admite!) siempre simuld ser puto, y hace el amor con otros
hombres; en suma, se adapté a las normas y las costumbres de
la ciudad de Sodoma. De profesion es (y siempre fue) misico
ambulante; pero como es particularmente bueno, y tuvo también
un poco de suerte, desde hace tiempo canta sus canciones en el
palacio de los jefes de la ciudad. Por ahora aconseja a Eduardo y
a Ninetto, para alojarse, una pequeia pensién simpatica, donde
se come bien, donde se duerme bien... Esta alli, al final de la
tortuosa callecita de viejos adoquines...

Antes de entrar con nuestros personajes en la pension, debe-
riamos detenernos en dos pequeiios detalles que podrian
parecer irrisorios, pero que en realidad luego se revelaran, para
nuestro relato, como bastante determinantes. Poco antes de
entrar en la pension “Suefio”, Ninetto ve reunidos, en la vereda
de enfrente —delante de una casa, una casa cualquiera del viejo
noble barrio—* a cuatro o cinco muchachos vestidos con el
bellisimo y deslumbrante uniforme de los Alumnos Oficiales
de la escuela de Médena. Son cuatro o cinco muchachos
bellisimos, adolescentes adn, entre los dieciséis y los dieci-
siete afios; cursan el primer afio, evidentemente, de la Escuela
Militar; tienen caras particularmente frescas y felices. Eduardo
observa a Ninetto que los mira; y se da cuenta, jencimal, de que
Ninetto les guina el ojo, jy que ellos le guifan el ojo a él!

3. Via del Governo Vecchio, por ejemplo.
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Por la expresion de sus ojos napolitanos, que no pueden ocultar
nada y significan mil cosas al mismo tiempo, esta claro que
Eduardo piensa: “¢Coémo puede ser? ¢;Apenas hemos llegado a la
ciudad de Sodoma y ya mi siervo se adapta tan tranquilamente a
las costumbres de esta ciudad? jBah!”. Y se rasca la cabeza.

El grupo de bellisimos alumnos oficiales de la Academia de
Mobdena entra por el porton de la vieja casa, y alli desaparecen.

Ninetto, Eduardo y su amigo napolitano suben a la pequeiia
pensién. La pensién estd muy bien. Eduardo, apenas suben,
va a la ventana y controla la Estrella Cometa; la ve atn allj,
brillante, en medio del cielo de Sodoma.

Luego, de pronto, cansado, Ninetto lo mete afectuosamente
en la cama.

.
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.
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Mientras Eduardo duerme se oye una musica, una paté-
tica cancioncilla de los afios cincuenta. Nosotros, entonces,
seguimos esta musica hasta su fuente, para ver y oir las cosas
“objetivamente”, y no ya, como sucedio hasta ahora, “a través
de los ojos” de Eduardo, que en este momento esta roncando.

Llegamos asi a una salita donde la juventud baila en la vigilia
de la gran fiesta de la ciudad. (La musiquita es Johnny Guitar,
Luna rossa o Sono carcerato e mamma muore, en suma, una de
estas canciones d’antan.)

Naturalmente, los muchachos bailan entre ellos y las chicas
entre ellas, rigidamente divididos.

En este momento sucede algo extrano (que aqui, ahora,
resumimos, pero que en cambio, naturalmente, se relata con
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