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De noche estamos más cerca de Dios.
Manuel Mujica Láinez
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La fronda oscura casi cual, sin latitudes. Y un edecán 
para decir algo de nada y remontar el río de la sangre. 
Como si hubiera algún abrigo en el tablero humano. 
Y luego, en medio del camino, donde acaba lo que 
no acaba, una inmensa puerta, franqueable e infran-
queable, a las áreas glaciales de un alma.
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Allí donde los miedos se empluman como faisanes, 
yo, el hombre quebradizo, el tenebroso, el viudo sin 
consuelo. He aquí un refugio: exhibir el daño, festejar 
lo inhóspito de ser. Poco más es posible: un diccionario 
del cuerpo, un frenesí de imágenes privadas contra un 
fondo de oprobios y masacres. Por ese enmarañado 
rumbo, espacio sin figura, las demás criaturas. Llamean 
las antorchas. Se amotina el friso de los deseos.
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¿Qué sería lo más mío del mundo? ¿Qué forma echa 
raíz en la raíz de aquello que no tengo? ¿Qué escán-
dalo de espadas como una musiquita irónica y fallida? 
En esta orgía paupérrima, cambian los actores pero 
no el suplicio, no el museo indescifrable del amor y la 
muerte. Lo puede todo la nada que me habita.
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Llamativa la idiotez de ciertos hombres. En sus meti-
culosas madrigueras izan un velamen que los cubre, y 
así acumulan una flaca dicha, un tétrico tapiz zurcido 
con gestas avarientas. Admirable máquina ese nido. 
Un poco más allá, desdibujada, contra el fondo de un 
juego sin motivo, la música absoluta. Último cuerpo. 
Agua que no has de beber.
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El infierno tiene muchas bocas: una de ellas es la 
letra confusa de mi vida que contiene el signo de mi 
propia muerte. A esa boca la he visto pocas veces. 
Había allí un terror, un campo de energía lóbrega e 
intensa. De lejos, me pareció un templo, una hirviente 
humareda donde unas hienas miraban todo con fervor 
lascivo. A ese emblema abstracto, le debo mis mejores 
páginas, las menos falsas.
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La gruta del poeta
por Jorge Monteleone

En un día de agónico verano en el siglo xvi, el duque Pier 
Francesco Orsini percibió que las rocas de Bomarzo rodeadas 
del espeso bosque mítico tenían una rara posibilidad: esas 
rocas grises, se confesó, encerraban la materialización de 
mis sueños. Cada roca representaba para mí y para mis 
recuerdos un personaje encantado. Como adivinándolo, un 
joven aprendiz de pintor le sugirió que su vida era tan rica 
y hermosa que debería ser representada en el palacio. Allí el 
duque de Bomarzo tuvo su revelación: había hallado el gran 
tema. Su propia vida transfigurada en símbolos, pero no a 
través de frescos efímeros, sino mediante las rocas perennes 
del bosque que se volverían esculturas: el bosque sería el 
Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de las alegorías, de 
los monstruos, donde cada piedra encerraría un símbolo, 
cada símbolo cifraría un relato, cada relato sería una parte 
del inmenso monumento arcano a la memoria viva de Pier 
Franceso Orsini. O algo más: cada piedra y su conjunto 
serían, oscuramente, el inmóvil teatro duplicado y vasto de 
su Yo, como si el agua fluyente se detuviera en el vasto espejo 
pétreo y gris de un Narciso monstruoso. Así se esculpieron 

Epílogo
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esculturas que representaban un episodio vital en cada una 
de las rocas. El Parque de los Monstruos.

La más inquietante era esa cara gigantesca de ojos negros 
y huecos que abría la boca con dos dientes como estalactitas 
y que llevaban a una gruta. En sus labios, inscripto sobre la 
piedra, se evocaba el verso dantesco que nombraba el frontis-
picio de la entrada al infierno. Allí estaba escrito: “Lasciate ogni 
pensiero voi ch’intrate”. Se había modificado el verso original, 
porque aquel de la Divina Commedia, canto III, decía “Lasciate 
ogne speranza, voi ch’intrate”, que abandonara toda esperanza 
el que entrase en el infierno; y aquel otro, en cambio, hablaba 
de abandonar todo pensamiento, porque de hecho el pensar 
debía interrumpirse para que todo el misterio de lo existente 
se cifrara en el enigma o en el vacío fulgurante de la subjeti-
vidad. El duque Orsini, el jorobado, el monstruo que espejaría 
su vida en el Sacro Bosque de los Monstruos, aquel que como 
en el poema “El desdichado” de Nerval era “el tenebroso, el 
viudo sin consuelo”, ese “hombre quebradizo” se había inter-
nado en la gruta, durante una noche de luna, con una pócima 
que le garantizaba la inmortalidad. Creía que allí alcanzaba 
la verdad de su Yo, el despliegue incesante en el tiempo para 
ser todos los hombres o, acaso, una mismidad multiplicada, el 
Sí mismo en el Otro especular que lo repetiría para siempre: 
Yo, yo mismo, siempre yo mismo, conociéndome, vencién-
dome y viviendo para mí y para alcanzar la felicidad. ¿Sería 
ese el sentido del presagio de aquella monja visionaria de 
Murano? Ella había dicho: “Dentro de tanto tiempo que no lo 
mide lo humano, el duque se mirará a sí mismo”. Pero aquella 
pócima tenía veneno que algún enemigo preparó y el duque 
comprendió entonces que moriría y que en ese acto final todo 
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