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Para Carolina Gálvez, María Juliana Rodríguez, 

Sonia Ariza, Jerónimo Atehortúa, 

compañeros en la cápsula de aislamiento sensorial.

Y en memoria de mi madre y sus hermanas, las Cardona, 

cuyos amores fueron siempre un bolero.



Inventar el regreso del mundo 
después de su desaparición. 

E inventar un regreso a ese mundo 
desde nuestra desaparición. 
Y reunir las dos memorias, 

para juntar todos los detalles. 
 

Hay que ponerle pruebas al infinito, 
para ver si resiste. 

 
Roberto Juarroz 

de Séptima poesía vertical. (1982)



BOLERO DEL CUERPO Y LA RAZÓN



El cuerpo
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Desde que las autoridades le dieron el cuerpo por cárcel, el cuerpo 
sabe que tiene que dejar de pensar en la razón, pero no puede. 

Tan pronto abre los ojos la anhela como si tuviera hambre y sed. 
Durante el día la evoca hasta que la siente viva, palpitando dentro de 
él. En la noche se imagina que es un nido en el que la razón duerme, 
plácida como un pichón. 

El cuerpo no sabe cómo hará para sacarse a la razón de adentro. 
No entiende cómo los demás cuerpos lo hicieron. El desamparo que 
debieron sentir. 

El cuerpo lleva semanas sin hablarle a la razón, pero no hablarle 
es insuficiente.
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Meses antes de que lo encerraran, durante la convención anual del 
Ministerio de los Cuerpos Completos, desnudo y moreno en la proa 
de un yate, cóctel con sombrillita en la mano, el cuerpo le pregunta a 
su amigo que lleva puesto una tanguita de flamingos: 

–¿Crees que esta razón será la perla definitiva? 
No, le contestó de inmediato. Un poco demasiado inmediato, no lo 

esperaba, el cuerpo se levanta de golpe, se lanza al agua, nada un par 
de metros, se da vuelta, flota sobre su espalda mirando al cielo. 
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El cuerpo no ha parado de acechar a la razón en el bosque de pala-
bras. Está encerrado, pero virtualmente puede desplazarse por donde 
quiera. La razón parece tener el don de la ubicuidad. Está en todos 
los lugares expresando sus opiniones sobre los temas más diversos. 
No solo parece saberlo todo, sino que está convencida de ser la dueña 
de la verdad. Tiene muchos seguidores que la idolatran. Al cuerpo 
le gusta todo lo que la razón dice. No está de acuerdo con casi nada, 
pero su prosa es burbujeante como una Bretaña. Al cuerpo le encanta 
la Bretaña. No hay mejor agua mineral. La forma en la que salta en 
la garganta. Esos pequeños impulsos eléctricos. Ese cosquilleo refres-
cante. El cuerpo nunca le ha dado ni corazón, ni fuego, ni confeti, ni 
siquiera un pulgar a la razón. No quiere que se entere de lo mucho que 
la admira. De lo mucho que la acecha.



18

Siempre fui orgulloso, piensa el cuerpo. Antes de que le dieran el 
cuerpo por cárcel, ser orgulloso era diferente para él. Avanzaba por la 
autopista del futuro en su convertible y el orgullo que llevaba dentro 
se iba inflamando a medida que apretaba el acelerador. Para cuando 
llegaba a las oficinas del Ministerio en el que ha trabajado los últimos 
veinte años, el cuerpo era un pavo real que se pavoneaba, que desple-
gaba las plumas de su cola e iba tumbando los portarretratos, grapa-
doras y calendarios de los escritorios de sus compañeros. Tiempos 
aquellos. ¿Quién hubiera imaginado esta estrepitosa caída? Ahora sin 
convertible, ni autopista, ni trabajo; ahora que el cuerpo solo se tiene 
a sí mismo para transitar, el orgullo es un silencio que grita, da puños 
y araña. Ahora mismo al cuerpo le duele el pecho del orgullo. 
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El cuerpo ha ido perdiendo la cuenta de los días que lleva encerrado 
y comienza a dudar de la efectividad del castigo. Fue condenado por 
desear a la razón, pero ella bulle como lava dentro de él. Lava que 
bulle, bulle, bulle, no para de bullir. Lava de la razón que en el borde 
del abismo, envuelta en fuego, arremete contra él, sonriéndole con su 
risita de diabla. 

Él debajo del peso de la razón, dejándose ir en una cadena de 
espasmos placenteros. Desvaneciéndose en ellos como una brizna de 
trigo arrastrada por el viento. Ligero. Plácido. El deseo es como la lava 
y el placer es como el trigo. Y la lava y el trigo son la razón. Razón en 
el núcleo. En su núcleo bulle la razón. La razón sigue viva dentro de 
él y cuando sean libres de nuevo, se miente, lo sabe, la razón lo amará 
por fin como a un cuerpo completo, lo abrazará, le escribirá mensajes 
hablándole de su día, preguntándole por el suyo. Le contará historias 
de su pasado y le confesará sus pensamientos más profundos. 
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Fui encerrado por creer, pese a todo, en la posibilidad de entablar 
un diálogo profundo con la razón, en la construcción conjunta de un 
cuerpo y una razón nueva. Los cuerpos y las razones deben terminar 
de una vez por todas estas guerra, escribe.

Ha pasado el día entero tratando de imaginar cómo ser un cuerpo 
completo con una razón completa. Nada, aparte de algunos gara-
batos infantiles como aquellos que cuando niño le hacían repetir en el 
cuaderno de caligrafía, han salido de su cabeza. 
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Ya van varias noches en las que el cuerpo sueña que es un abismo y 
que la razón está justo arriba de él, contemplándolo desde un risco. 
Tiene un hoyo el pecho y en la mano su corazón sangriento que 
palpita. Parece estar tentada a quedárselo, a ponérselo de vuelta, pero 
no lo hace. El hueco del pecho se le cierra, suelta el corazón y se da 
la vuelta. Este cae y se hace trizas. Es una cobarde la razón. Solo las 
cobardes se deshacen de su propio corazón. ¿A cuántas razones en el 
pasado volvió perlas? Ni siquiera llevó nunca la cuenta. En su trabajo, 
el cuerpo siempre fue el mejor, pero con esta no pudo. Y ahora está 
aquí, pagando esta condena sin sentido, convertido en el abismo en el 
que la razón arroja una y otra vez su corazón. 
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Antes de que la razón apareciera en su vida, el cuerpo siempre supo 
cuándo había llegado el momento de dar por terminado el trabajo. 

Afuera, desde la ventana de su prisión, ve cómo comienza a tomar 
forma un cementerio. Crecen a toda velocidad desde el suelo cubierto 
de maleza alta, tupida y seca, pequeñas tumbas vacías y rotas, bocas 
sin dientes, que van formando un columbario. Sobre ellas, emerge un 
frontón triangular de tejas de barro sobre el que aparece, letra a letra: 

La Vida es sagrada

El proceso para convertir una razón en perla siempre fue fácil. Un 
par de meses después de asignado el caso, recibía una notificación 
del Ministerio en la que se le informaba que el tiempo de trabajo de 
campo estaba por vencerse. Y él, como una ostra, se iba cerrando, 
cubría con su nácar a la razón de turno. Durante años, sus perlas 
fueron las más grandes y hermosas que se exhibieron en el Museo 
Nacional de los Cuerpos Completos. Pruebas magníficas del triunfo 
del cuerpo sobre la razón. 

Una paloma de plumaje gris y triste se para sobre la cornisa del 
frontón. Dos columbarios más, igual de rotos, aparecen al mismo 
tiempo; también un muro verde y una chimenea. 

Desde su primer día en prisión tuvo un cielo siempre gris e infinito, 
ahora el límite es este cementerio derruido y sin muertos, un muro 
verde y una chimenea. Una estela de humo espesa asciende desde ella 
hacia el cielo. Abre la ventana. Huele a café recién tostado. 

Nunca le habían dado el cuerpo por cárcel, ni había tejido tantos 
metros de espera. 

Tal vez nunca había conocido a una razón completa. Solo a medias 
razones y razoncitas que eran las que aún vivían encubiertas y de las 
que se había encargado con facilidad durante todos estos años.

Tal vez había dado por hecho que eran un mito, y por eso, desde que 
le asignaron el caso, a esta la llama en secreto la última razón, mi razón. 
No hubo ni habrá ninguna otra. De eso parece estar hoy convencido.
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El de la izquierda, sobre la tumbona, cóctel con sombrillita, soy yo. El 
de la derecha, flotando de espaldas en el mar, es el cuerpo. Estamos 
en un yate en el mediterráneo. Aún éramos jóvenes, o tal vez no tanto, 
pero nos sentíamos como tales. Lo que recuerdo, ahora que usted me 
lo pregunta, es que después de nadar, subió por la escalerilla de la 
popa con ademanes de sexy guardián de la bahía, y luego se acercó 
caminando. Yo seguía relajado sorbiendo mi cóctel, y él se plantó 
frente a mí, las manos en la cintura, el agua que le escurría cayendo 
en goteras sobre mis pies, el pelo largo y suelto partido a la mitad, 
cayéndole sobre el pecho desnudo.  

–Siempre fuimos inmateriales e infinitos y a fuerza de esta repe-
tición, comenzamos a desear una comprensión de la vida dentro de 
las coordenadas del principio y del fin. Así fue. O mejor te lo digo 
de otro de modo. Nosotros que éramos inmateriales de tanto darle 
vueltas al asunto, comenzamos a desear el dolor de ser materia finita. 
Esta razón, te digo, así tú no lo creas, es mi razón definitiva –me dijo, 
sereno y sonriente, como si hubiera acabado de decirme: “El agua está 
deliciosa, corazón”.

 La verdad es que rara vez la expresión de su cara parecía corres-
ponder a sus palabras. 

–La teoría es una decisión esencial que hace emerger el mundo 
de una forma completamente nueva: ahora lo que tenemos que 
hacer es darle vida a una nueva ninfa –me dijo ya de regreso a la 
Nación, la última vez que nos encontramos, en aquel café en el que 
solíamos ir a trabajar, cada uno por su cuenta, pero a la misma hora, 

El funcionario de la tanguita de flamingos
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




