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aria Juliana Rodriguez,
, Jeronimo Atehortiia,

comparieros en la cdpsula de aislamiento sensorial.
Y en memoria de mi madre y sus hermanas, las Cardona,




Inventar el regreso del mundo
después de su desaparicion.

E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparicion.

Y reunir las dos memorias,

para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,
para ver si resiste.

Roberto Juarroz
de Séptima poesia vertical. (1982)



BOLERO DE Y LA RAZON







Desde que las autoridades le dieron el cuerpo por carcel, el cuerpo
sabe que tiene que dejar de pensar en la razén, pero no puede.

Tan pronto abre los ojos la anhela como si tuviera hambre y sed.
Durante el dia la evoca hasta que la siente viva, palpitando dentro de
€l. En la noche se imagina que es un nido en el que la razén duerme,
placida como un pichén.

El cuerpo no sabe como hara para sacarse a la razén de adentro.
No entiende cémo los demas cuerpos lo hicieron. El desamparo que
debieron sentir.

El cuerpo lleva semanas sin hablarle a la razén, pero no hablarle
es insuficiente.
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Meses antes de que lo encerraran, durante la convencion anual del
Ministerio de los Cuerpos Completos, desnudo y moreno en la proa
de un yate, coctel con sombrillita en la mano, el cuerpo le pregunta a
su amigo que lleva puesto una tanguita de flamingos:

—¢Crees que esta razon sera la perla definitiva?

No, le contesté de inmediato. Un poco demasiado inmediato, no lo
esperaba, el cuerpo se levanta de golpe, se lanza al agua, nada un par
de metros, se da vuelta, flota sobre su espalda mirando al cielo.
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El cuerpo no ha parado de acechar a la razén en el bosque de pala-
bras. Esta encerrado, pero virtualmente puede desplazarse por donde
quiera. La razén parece tener el don de la ubicuidad. Esta en todos
los lugares expresando sus opiniones sobre los temas mas diversos.
No solo parece saberlo todo, sino que esta convencida de ser la duefia
de la verdad. Tiene muchos seguidores que la idolatran. Al cuerpo
le gusta todo lo que la razén dice. No esta de acuerdo con casi nada,
pero su prosa es burbujeante como una Bretaia. Al cuerpo le encanta
la Bretana. No hay mejor agua mineral. La forma en la que salta en
la garganta. Esos pequefios impulsos eléctricos. Ese cosquilleo refres-
cante. El cuerpo nunca le ha dado ni corazon, ni fuego, ni confeti, ni
siquiera un pulgar a la razén. No quiere que se entere de lo mucho que
la admira. De lo mucho que la acecha.
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Siempre fui orgulloso, piensa el cuerpo. Antes de que le dieran el
cuerpo por carcel, ser orgulloso era diferente para él. Avanzaba por la
autopista del futuro en su convertible y el orgullo que llevaba dentro
se iba inflamando a medida que apretaba el acelerador. Para cuando
llegaba a las oficinas del Ministerio en el que ha trabajado los tltimos
veinte anos, el cuerpo era un pavo real que se pavoneaba, que desple-
gaba las plumas de su cola e iba tumbando los portarretratos, grapa-
doras y calendarios de los escritorios de sus compaiieros. Tiempos
aquellos. ¢Quién hubiera imaginado esta estrepitosa caida? Ahora sin
convertible, ni autopista, ni trabajo; ahora que el cuerpo solo se tiene
a si mismo para transitar, el orgullo es un silencio que grita, da pufios
y araiia. Ahora mismo al cuerpo le duele el pecho del orgullo.
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El cuerpo ha ido perdiendo la cuenta de los dias que lleva encerrado
y comienza a dudar de la efectividad del castigo. Fue condenado por
desear a la razén, pero ella bulle como lava dentro de él. Lava que
bulle, bulle, bulle, no para de bullir. Lava de la razén que en el borde
del abismo, envuelta en fuego, arremete contra él, sonriéndole con su
risita de diabla.

El debajo del peso de la razén, dejandose ir en una cadena de
espasmos placenteros. Desvaneciéndose en ellos como una brizna de
trigo arrastrada por el viento. Ligero. Placido. El deseo es como la lava
y el placer es como el trigo. Y la lava y el trigo son la razén. Razén en
el niicleo. En su ntcleo bulle la razén. La razon sigue viva dentro de
ély cuando sean libres de nuevo, se miente, lo sabe, la razén lo amara
por fin como a un cuerpo completo, lo abrazarg, le escribird mensajes
hablandole de su dia, preguntandole por el suyo. Le contara historias
de su pasado y le confesara sus pensamientos mas profundos.
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Fui encerrado por creer, pese a todo, en la posibilidad de entablar
un dialogo profundo con la razén, en la construccién conjunta de un
cuerpo y una razén nueva. Los cuerpos y las razones deben terminar
de una vez por todas estas guerra, escribe.

Ha pasado el dia entero tratando de imaginar cémo ser un cuerpo
completo con una razén completa. Nada, aparte de algunos gara-
batos infantiles como aquellos que cuando nifo le hacian repetir en el
cuaderno de caligrafia, han salido de su cabeza.
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Ya van varias noches en las que el cuerpo suefla que es un abismo y
que la razdn esta justo arriba de él, contemplandolo desde un risco.
Tiene un hoyo el pecho y en la mano su corazén sangriento que
palpita. Parece estar tentada a quedarselo, a ponérselo de vuelta, pero
no lo hace. El hueco del pecho se le cierra, suelta el corazén y se da
la vuelta. Este cae y se hace trizas. Es una cobarde la razén. Solo las
cobardes se deshacen de su propio corazén. ¢A cuantas razones en el
pasado volvid perlas? Ni siquiera llevé nunca la cuenta. En su trabajo,
el cuerpo siempre fue el mejor, pero con esta no pudo. Y ahora esta
aqui, pagando esta condena sin sentido, convertido en el abismo en el
que la razén arroja una y otra vez su corazon.
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Antes de que la razén apareciera en su vida, el cuerpo siempre supo
cuando habia llegado el momento de dar por terminado el trabajo.
Afuera, desde la ventana de su prision, ve como comienza a tomar
forma un cementerio. Crecen a toda velocidad desde el suelo cubierto
de maleza alta, tupida y seca, pequenas tumbas vacias y rotas, bocas
sin dientes, que van formando un columbario. Sobre ellas, emerge un
frontén triangular de tejas de barro sobre el que aparece, letra a letra:

La VIDA ES SAGRADA

El proceso para convertir una razon en perla siempre fue facil. Un
par de meses después de asignado el caso, recibia una notificacién
del Ministerio en la que se le informaba que el tiempo de trabajo de
campo estaba por vencerse. Y él, como una ostra, se iba cerrando,
cubria con su nacar a la razén de turno. Durante afios, sus perlas
fueron las mas grandes y hermosas que se exhibieron en el Museo
Nacional de los Cuerpos Completos. Pruebas magnificas del triunfo
del cuerpo sobre la razon.

Una paloma de plumaje gris y triste se para sobre la cornisa del
frontén. Dos columbarios maés, igual de rotos, aparecen al mismo
tiempo; también un muro verde y una chimenea.

Desde su primer dia en prisién tuvo un cielo siempre gris e infinito,
ahora el limite es este cementerio derruido y sin muertos, un muro
verde y una chimenea. Una estela de humo espesa asciende desde ella
hacia el cielo. Abre la ventana. Huele a café recién tostado.

Nunca le habian dado el cuerpo por carcel, ni habia tejido tantos
metros de espera.

Tal vez nunca habia conocido a una razén completa. Solo a medias
razones y razoncitas que eran las que atn vivian encubiertas y de las
que se habia encargado con facilidad durante todos estos afos.

Tal vez habia dado por hecho que eran un mito, y por eso, desde que
le asignaron el caso, a esta la llama en secreto la tiltima razén, mi razén.
No hubo ni habra ninguna otra. De eso parece estar hoy convencido.
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EL FUNCIONARIO DE LA TANGUITA DE FLAMINGOS

El de la izquierda, sobre la tumbona, coctel con sombrillita, soy yo. El
de la derecha, flotando de espaldas en el mar, es el cuerpo. Estamos
en un yate en el mediterraneo. Atin éramos jévenes, o tal vez no tanto,
pero nos sentiamos como tales. Lo que recuerdo, ahora que usted me
lo pregunta, es que después de nadar, subib por la escalerilla de la
popa con ademanes de sexy guardian de la bahia, y luego se acercé
caminando. Yo seguia relajado sorbiendo mi céctel, y él se plantd
frente a mi, las manos en la cintura, el agua que le escurria cayendo
en goteras sobre mis pies, el pelo largo y suelto partido a la mitad,
cayéndole sobre el pecho desnudo.

—Siempre fuimos inmateriales e infinitos y a fuerza de esta repe-
ticién, comenzamos a desear una comprension de la vida dentro de
las coordenadas del principio y del fin. Asi fue. O mejor te lo digo
de otro de modo. Nosotros que éramos inmateriales de tanto darle
vueltas al asunto, comenzamos a desear el dolor de ser materia finita.
Esta razon, te digo, asi td no lo creas, es mi razén definitiva -me dijo,
sereno y sonriente, como si hubiera acabado de decirme: “El agua esta
deliciosa, corazén”.

La verdad es que rara vez la expresion de su cara parecia corres-
ponder a sus palabras.

-La teoria es una decision esencial que hace emerger el mundo
de una forma completamente nueva: ahora lo que tenemos que
hacer es darle vida a una nueva ninfa -me dijo ya de regreso a la
Nacion, la dltima vez que nos encontramos, en aquel café en el que
soliamos ir a trabajar, cada uno por su cuenta, pero a la misma hora,



¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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