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Bebida é água

Comida é pasto 

Você tem sede de qué?

Você tem fome de qué?

Arnaldo Antunes, 

Marcelo Fromer 

y Sérgio Britto



A Sofía y Max, para 

cuando puedan leerlo
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Prólogo

Desde el fondo del pozo solo se ve un pedazo de cielo a veces gris, a 

veces negro.

Llueve. Las paredes chorrean y a sus pies se va formando un caldo 

de barro que le llega hasta las rodillas.

De pronto se escuchan voces. Chicos que pasan corriendo. Gente 

que tiene sexo.

Si es de día, puede darse cuenta cuando alguien lo mira, porque 

la luz cambia ligeramente al aparecer una cabeza en el borde.

Algunos escupen. O tiran cosas. Otros se quedan ahí un rato, solo 

mirando.

Nada puede hacer. Intenta contestar y tirarle un cascote a uno que 

lo insulta; solo consigue que la piedra caiga y casi le dé en la cabeza.

Al rato, además, vienen muchos, se paran alrededor del borde y 

descargan las vejigas sobre él.

Cuando el frío o el hambre lo dejan intenta pensar en cómo ha 

llegado hasta ahí.

Una tarde escucha muchas voces que se acercan. Sabe que va a 

ejecutarse la sentencia.

No ve las cabezas, pero el cambio de la luz le indica que todos 

están allí, alrededor del pozo.

Cuando ve caer la primera palada de tierra empiezan a sucederse 

imágenes, con la historia reciente, con el principio, con el final.

Desde que ha empezado su camino. Desde que se ha obligado a 

no ser uno más, un mono, un peón, un esclavo.
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Sabe que irán tirando la tierra de a poco, uno por vez. Se turnarán. 

Es un honor ser su verdugo.

Con cada golpe de zapa, con cada puñado de tierra que le cae sobre 

la cabeza, le va apareciendo en la mente una imagen de su vida.

Así, hasta ahora, el final.

Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para poder 

finalmente morir.
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El nacimiento

Dicen que nació mientras llegaban a un nuevo Asentamiento.

Que su madre, la Cantora, lo parió caminando, atada al borde de 

un carro, medio colgada, medio arrastrada.

La caravana estaba formada por un par de carros tirados por los 

de la Brigada de Servicios Dos, un burro y un caballo. Viejos y flacos.

Entre todos ellos iba la gente del Grupo.

En ese entonces ya estaba establecido el sistema de brigadas. 

Inclusive las divisiones entre Uno y Dos. Y el tiempo ya se medía en 

solsticios, uno de verano, uno de invierno.

Esa era la forma de supervivencia que se había dado en el Grupo. 

En otros había formas sociales de todo tipo. Cada uno armaba la 

estructura que podía. Para sobrevivir.

No pudo averiguar cuántos eran en el momento en que él nació, 

pero el Grupo no podía pasar de cien.

Cuentan que avistaron una fortaleza, un Lugar de Cambio, un 

círculo de estacas de cemento, hierro y madera, cubierto casi total-

mente por pedazos de vidrio y clavos.

La caravana se detuvo a la distancia aceptada. Hacía días que no 

comían.

Cuando salió el Dueño del Lugar intercambiaron los saludos: las 

manos en el pecho del otro, los labios, cerrados, en los labios del otro, 

y la fórmula:

–Acá se sobrevive.

–Acá se sobrevive.
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–¿Qué hay?

–Ganas de truequear.

–Adelante, adelante, hasta la puerta.

Cuentan que allí comenzó el trabajo de parto.

Por la comida les pidieron los dos animales, seis vírgenes púberes, 

por lo menos dos de cada sexo, y dos trabajadores.

No tenían tantas vírgenes.

Empezó el regateo. Se discutió, se gritó, se lloró miseria por 

ambas partes. Se ofrecieron cuchillos y una balanza.

Se transó al revés. Recibieron una ración para cada uno, dos chan-

chos machos y una hembra.

Entregaron el burro y el caballo, diez cuchillos sin óxido, un hierro 

aguzado en forma de lanza, tres piedras de pedernal, dos vírgenes 

hembras y un rato con una mujer y un hombre para el Dueño del Lugar.

No había pasado medio día, desde el momento de la llegada, cuan-

do se dio la orden de partida.

Su madre era de la Brigada de Recreación Uno. Era la Cantora. 

Siempre había cantado. En las comidas nocturnas se contaba que 

nadie había entrado tan joven a Recreación Uno. Que no tenía una 

voz perfecta, pero que su alegría era contagiosa.

En el momento en que el Comisario General dio la orden de par-

tida, su madre estaba retorciéndose por las contracciones, amorda-

zada para no interrumpir el sueño del resto.

Sus vecinos la levantaron, le ataron las manos al más alto de los 

carros y le dieron un fustazo en las nalgas cuando empezó la cami-

nata. Le sacaron la venda de la boca.

Los que tiraban del carro protestaron por el peso suplementario; 

al más cercano, el Secretario de Brigada le cruzó la cara con el látigo. 

No hubo más quejas.

Cuentan que ahí iba, medio caminando, medio colgada, emitiendo 

un sonido indistinguible, entre lamento y letanía.

Llovía desde hacía una semana. El agua lavó la mugre que le 

corría por las piernas cuando rompió bolsa. Nadie se enteró.
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Iba desnuda de la cintura para abajo. Detrás de ella iba la vieja 

Goro, mirando al suelo. Como siempre.

Recuerda la vieja que en un momento le pareció ver un bulto entre 

las piernas de la Cantora. Que no prestó atención porque ella era de 

la Brigada de Servicios Dos y hacía casi una luna que no dejaba de 

trabajar.

La alertó un berrido, un ruido sordo, amargo, en el charco de 

barro que tenía adelante.

Se agachó y lo levantó. La Cantora no reaccionó: solo caminaba.

La vieja cortó el cordón sin detenerse. Le hizo un nudo a cada parte.

Metió el bulto en su morral. Sabía que, cuando se perdiera de 

vista el Lugar, harían una breve parada para que los secretarios dis-

cutieran el resultado del trueque.

Y para sacrificar a los Voluntarios Dos que habían vuelto luego de 

su rato con el Dueño del Lugar.

Era la única forma de controlar las venéreas que conocía el Grupo.

Si sobrevivía hasta entonces, la vieja decidiría qué hacer con él; si 

no, podía ganar méritos aportando a la comida de los animales.

Sobrevivió.

Cuenta la vieja que se prendió a la teta de la madre con las manos, 

como un mono. Que así, por la vieja y por sus manos, se salvó.

Su madre, la Cantora, lo miró, balbuceó algo y no habló más, ni 

cantó, ni le dirigió otra mirada. Nunca más.
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Los primeros años

No murió. La vieja Goro lo ponía en la teta de su madre, cuando se 

acordaba, o lo escuchaba berrear.

A veces quedaba ahí por mucho tiempo, comiendo todo lo que 

podía.

Las lluvias le lavaron los orines y la mierda.

A su madre la transfirieron a Recreación Dos. Cuando alguien 

quería usarla tenían que sacarlo de la teta. A veces lo ponían de 

nuevo al irse.

Cuando empezó a gatear pudo procurarse comida: bichos, algún 

resto dejado por los otros, algo que le traía la vieja Goro.

La catatonia de su madre avanzaba. Dejó de responder a los que 

la usaban, inclusive a las órdenes de la Secretaria de Brigada.

Nadie se le acercaba. Solo el Tuerto.

Llegó el tiempo de otra migración, se hizo la Asamblea para votar 

la dirección y los integrantes.

Era la ley. Se debía depurar el Grupo para facilitar el viaje. Solo 

iban los que no frenaran la caravana.

Todos debían responder por sí mismos. Si alguno no era hábil, por 

enfermo, chico o lo que fuese, solo podía viajar si alguien se lo apro-

piaba.

Y si durante el camino producía molestias, los dos, apropiado y 

apropiador, eran reciclados.

En el medio del Asentamiento siempre se dejaba un espacio vacío, 

al que todos llamaban la Plaza. El Grupo entero se juntaba ahí, en 
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círculos concéntricos. El Comisario y los secretarios en el centro, 

luego los más chicos para que los viesen y el resto alrededor. Todos 

debían estar visibles.

El Comisario General señalaba al más cercano, que debía pararse, 

decir su nombre y luego “Yo puedo”. Si era tan chico que todavía no 

tenía nombre debía estar apropiado por alguien.

Pasaron lista. Cuando le llegó el turno a él, la vieja Goro dijo:

—Es mío.

Alguien rió. Otra voz, desde atrás, dijo:

—¿Para usarlo, vieja?

—Es mío —repitió ella.

Cuando llegó el turno de su madre, ella no respondió. Alguno 

miró al Tuerto, que miró al suelo.

—¿Recicle o pira? —dijo el Comisario General.

—A votar.

Fue un cañaveral de manos para el recicle. 

La vieja Goro lo hizo bajar las suyas.

—Vos sos muy chico para votar.

Lo llevó a ver la operación. La aguja entre las cervicales, el despe-

llejamiento, la carneada.

Siendo el hijo, le correspondía pedir algo: eligió un fémur, para 

hacer una flauta. Nunca la hizo.

La vieja lo trató de estúpido: podría haber canjeado mucho mejor 

los dientes, que estaban completos y todavía en buen estado. Tenían 

solo treinta solsticios de uso.
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El paisaje

Llueve. Siempre.

A veces muy poco, como agua que flotara. Otras, muchas, es una 

pared líquida que golpea la cabeza.

Solo esa puede tomarse. Una vez que cayó, está impura. “Conta-

minada” es la palabra que usan los viejos.

Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escom-

bro, plástico, trapos podridos y latas oxidadas.

De tanto en tanto las nubes se abren un poco, y brillan pedazos 

de vidrio rotos, nunca más grandes que una uña. Algunos los usan 

para hacer puntas de cuchillos, pero son demasiado frágiles.

Un viejo tiene un cuchillo de vidrio, que utiliza solamente para 

cortar carne, nunca para la pelea. Los demás usan latas o hierros 

afilados.

Alguna paja brava corta el basural. Arbustos, nunca más altos que 

un hombre, con espinas, con unas hojas minúsculas y negras.

Y hongos, que salen por todos lados.

Algunos son comestibles. Muchos venenosos. Es muy difícil dife-

renciarlos. Cuando hay dudas se usa a un Voluntario Dos.

Los hay que tardan en matar. Pero esos son más fáciles de reconocer.

La vieja Goro nunca duda. Es más, va caminando y, casi sin mirar, 

arranca uno y se lo come.

Nunca se deben tocar los que crecen sobre hierro, dice. Descon-

fiar de los de madera. Preferir los del barro.

Hay un par de plantas cuyas raíces se pueden comer. Es difícil 
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encontrarlas. La vieja sostiene que como todo el mundo las come ya 

no se reproducen.

Los jóvenes se ríen: las plantas no deciden, crecen o no crecen.

Existen lugares donde hay más matorrales que basura. Pero son 

peligrosos, ahí anidan animales. Por lo general, el que entra no sale.

Entre las montañas de basura hay ratas. Insectos. Lo que más se 

encuentra son cucarachas. Desde las bebés hasta las grandes como 

la mano de un hombre.

Esas muerden, y hay algunas que envenenan. La carne se hincha 

y se pone azul, como ellas. Lo mejor es cortar, si se puede.

Se ve mucha gente a la que le faltan dedos.

Si la mordedura es en una pierna o un brazo es difícil salvarse, 

aunque se corte rápido. Porque se muere desangrado, o se pudre la 

herida.

Las arañas muerden todas, y todas tienen veneno.

Entre las pilas de basura se encuentra de todo. La mayor parte es 

hierro y cemento. Pero hay mucha madera también. Y plástico. De 

todas las formas. Y tela, casi siempre medio podrida.

Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron. 

El óxido cubre todo el metal. El hongo, la madera.

Hacer un cuchillo es fácil. Solo hay que encontrar un hierro del 

tamaño correcto y tener paciencia para afilarlo. Púas, se llaman.

A veces aparecen cuchillos verdaderos. Pero la mayoría son chicos 

y están muy oxidados.

Encontrar un cuchillo grande, de hoja gruesa y en buen estado es 

peligroso. Porque siempre los otros quieren robarlo. Y hay peleas.

Si no se es muy bueno en el combate vale más entregarlo al Secre-

tario. Se suman méritos y se sobrevive.

Cada tanto, muy de vez en cuando, para de llover por un rato.

Lo mejor es hacerse un traje con tela de plástico. Se encuentra 

siempre en retazos. Es difícil de coser. Algunos lo pegan con fuego, 

pero son muy pocos los que saben cómo conseguir que no se desha-

ga y queme las manos.
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Conviene hacer trueque con alguno que sepa; a veces alcanza con 

dejarse usar.

El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es plano.

La Llanura, la llaman. El horizonte está apenas cortado por gran-

des pilas de escombros y basura.

Dicen los viajeros que lejos, a más de treinta días de camino, el 

suelo se levanta y hay partes de piedra y no hay cascotes ni latas.

Pero nadie les cree.

A lo lejos, por donde sale el sol, de noche se ve un resplandor. 

Todos saben que ahí no pueden acercarse. Dicen los viejos que es 

todo agua. Pero son cuentos, no existe tanta agua junta. El agua está 

en el cielo y cae todo el tiempo. Y cuando llega al suelo es barro.

En la Llanura hay diez o doce grupos que dan vueltas. Y gente 

suelta, nunca más de dos o tres.

A veces los grupos se juntan. A veces gente de uno pasa a otro. A 

veces algún grupo mata a la mayor parte de los miembros de otro. E 

integra al resto.

Cada grupo tiene sus costumbres, su organización, sus tabúes. En 

algunos, como en el de Plop, todos hablan mirando para abajo. Se 

ríen con la boca cerrada, gritan entre dientes.

Nunca abren la boca.
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suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.
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