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PrO1LOGO

Desde el fondo del pozo solo se ve un pedazo de cielo a veces gris, a
veces negro.

Llueve. Las paredes chorrean y a sus pies se va formando un caldo
de barro que le llega hasta las rodillas.

De pronto se escuchan voces. Chicos que pasan corriendo. Gente
que tiene sexo.

Si es de dia, puede darse cuenta cuando alguien lo mira, porque
la luz cambia ligeramente al aparecer una cabeza en el borde.

Algunos escupen. O tiran cosas. Otros se quedan ahi un rato, solo
mirando.

Nada puede hacer. Intenta contestar y tirarle un cascote a uno que
lo insulta; solo consigue que la piedra caiga y casi le dé en la cabeza.

Al rato, ademds, vienen muchos, se paran alrededor del borde y
descargan las vejigas sobre él.

Cuando el frio o el hambre lo dejan intenta pensar en cémo ha
llegado hasta ahi.

Una tarde escucha muchas voces que se acercan. Sabe que va a
ejecutarse la sentencia.

No ve las cabezas, pero el cambio de la luz le indica que todos
estan alli, alrededor del pozo.

Cuando ve caer la primera palada de tierra empiezan a sucederse
imégenes, con la historia reciente, con el principio, con el final.

Desde que ha empezado su camino. Desde que se ha obligado a
110 ser Uno mas, un mono, un pedn, un esclavo.
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Sabe que irdn tirando la tierra de a poco, uno por vez. Se turnaran.
Es un honor ser su verdugo.

Con cada golpe de zapa, con cada puiiado de tierra que le cae sobre
la cabeza, le va apareciendo en la mente una imagen de su vida.

Asi, hasta ahora, el final.

Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para poder
finalmente morir.




EL NACIMIENTO

Dicen que nacié mientras llegaban a un nuevo Asentamiento.

Que su madre, la Cantora, lo parié caminando, atada al borde de
un carro, medio colgada, medio arrastrada.

La caravana estaba formada por un par de carros tirados por los
de la Brigada de Servicios Dos, un burro y un caballo. Viejos y flacos.

Entre todos ellos iba la gente del Grupo.

En ese entonces ya estaba establecido el sistema de brigadas.
Inclusive las divisiones entre Uno y Dos. Y el tiempo ya se media en
solsticios, uno de verano, uno de invierno.

Esa era la forma de supervivencia que se habia dado en el Grupo.
En otros habia formas sociales de todo tipo. Cada uno armaba la
estructura que podia. Para sobrevivir.

No pudo averiguar cuantos eran en el momento en que él nacio,
pero el Grupo no podia pasar de cien.

Cuentan que avistaron una fortaleza, un Lugar de Cambio, un
circulo de estacas de cemento, hierro y madera, cubierto casi total-
mente por pedazos de vidrio y clavos.

La caravana se detuvo a la distancia aceptada. Hacia dias que no
comian.

Cuando sali6 el Duefio del Lugar intercambiaron los saludos: las
manos en el pecho del otro, los labios, cerrados, en los labios del otro,
y la férmula:

—Aca se sobrevive.
—Aca se sobrevive.
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—¢Qué hay?

-Ganas de truequear.

—Adelante, adelante, hasta la puerta.

Cuentan que alli comenz6 el trabajo de parto.

Por la comida les pidieron los dos animales, seis virgenes piberes,
por lo menos dos de cada sexo, y dos trabajadores.

No tenian tantas virgenes.

Empez6 el regateo. Se discuti6, se grit6, se llor6 miseria por
ambas partes. Se ofrecieron cuchillos y una balanza.

Se transé al revés. Recibieron una racion para cada uno, dos chan-
chos machos y una hembra.

Entregaron el burro y el caballo, diez cuchillos sin 6xido, un hierro
aguzado en forma de lanza, tres piedras de pedernal, dos virgenes
hembras y un rato con una mujer y un hombre para el Dueiio del Lugar.

No habia pasado medio dia, desde el momento de la llegada, cuan-
do se dio la orden de partida.

Su madre era de la Brigada de Recreacion Uno. Era la Cantora.
Siempre habia cantado. En las comidas nocturnas se contaba que
nadie habia entrado tan joven a Recreacion Uno. Que no tenia una
voz perfecta, pero que su alegria era contagiosa.

En el momento en que el Comisario General dio la orden de par-
tida, su madre estaba retorciéndose por las contracciones, amorda-
zada para no interrumpir el suefio del resto.

Sus vecinos la levantaron, le ataron las manos al mas alto de los
carros y le dieron un fustazo en las nalgas cuando empez6 la cami-
nata. Le sacaron la venda de la boca.

Los que tiraban del carro protestaron por el peso suplementario;
al mas cercano, el Secretario de Brigada le cruzé la cara con el latigo.
No hubo més quejas.

Cuentan que ahi iba, medio caminando, medio colgada, emitiendo
un sonido indistinguible, entre lamento y letania.

Llovia desde hacia una semana. El agua lavé la mugre que le
corria por las piernas cuando rompié bolsa. Nadie se enterd.
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Iba desnuda de la cintura para abajo. Detras de ella iba la vieja
Goro, mirando al suelo. Como siempre.

Recuerda la vieja que en un momento le pareci6 ver un bulto entre
las piernas de la Cantora. Que no presté atencién porque ella era de
la Brigada de Servicios Dos y hacia casi una luna que no dejaba de
trabajar.

La alert6 un berrido, un ruido sordo, amargo, en el charco de
barro que tenia adelante.

Se agaché y lo levant6. La Cantora no reacciond: solo caminaba.

La vieja cortd el cordon sin detenerse. Le hizo un nudo a cada parte.

Meti6 el bulto en su morral. Sabia que, cuando se perdiera de
vista el Lugar, harian una breve parada para que los secretarios dis-
cutieran el resultado del trueque.

Y para sacrificar a los Voluntarios Dos que habian vuelto luego de
su rato con el Dueiio del Lugar.

Era la Ginica forma de controlar las venéreas que conocia el Grupo.

Si sobrevivia hasta entonces, la vieja decidiria qué hacer con él; si
no, podia ganar méritos aportando a la comida de los animales.

Sobrevivio.

Cuenta la vieja que se prendio6 a la teta de la madre con las manos,
como un mono. Que asi, por la vieja y por sus manos, se salvo.

Su madre, la Cantora, lo mird, balbuced algo y no hablé mas, ni
cantd, ni le dirigi6 otra mirada. Nunca mas.
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Los PRIMEROS ANOS

No murié. La vieja Goro lo ponia en la teta de su madre, cuando se
acordaba, o lo escuchaba berrear.

A veces quedaba ahi por mucho tiempo, comiendo todo lo que
podia.

Las lluvias le lavaron los orines y la mierda.

A su madre la transfirieron a Recreacion Dos. Cuando alguien
queria usarla tenian que sacarlo de la teta. A veces lo ponian de
nuevo al irse.

Cuando empez6 a gatear pudo procurarse comida: bichos, algtin
resto dejado por los otros, algo que le traia la vieja Goro.

La catatonia de su madre avanzaba. Dejo de responder a los que
la usaban, inclusive a las 6rdenes de la Secretaria de Brigada.

Nadie se le acercaba. Solo el Tuerto.

Lleg6 el tiempo de otra migracion, se hizo la Asamblea para votar
la direccién y los integrantes.

Era la ley. Se debia depurar el Grupo para facilitar el viaje. Solo
iban los que no frenaran la caravana.

Todos debian responder por si mismos. Si alguno no era habil, por
enfermo, chico o lo que fuese, solo podia viajar si alguien se lo apro-
piaba.

Y si durante el camino producia molestias, los dos, apropiado y
apropiador, eran reciclados.

En el medio del Asentamiento siempre se dejaba un espacio vacio,
al que todos llamaban la Plaza. El Grupo entero se juntaba ahi, en
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circulos concéntricos. El Comisario y los secretarios en el centro,
luego los mas chicos para que los viesen y el resto alrededor. Todos
debian estar visibles.

El Comisario General sefialaba al mas cercano, que debia pararse,
decir su nombre y luego “Yo puedo”. Si era tan chico que todavia no
tenia nombre debia estar apropiado por alguien.

Pasaron lista. Cuando le llegé el turno a él, la vieja Goro dijo:

—Es mio.

Alguien ri6. Otra voz, desde atras, dijo:

—c¢Para usarlo, vieja?

—Es mio —repiti6 ella.

Cuando llegb el turno de su madre, ella no respondib. Alguno
mir6 al Tuerto, que mir6 al suelo.

—cRecicle o pira? —dijo el Comisario General.

—A vortar.

Fue un canaveral de manos para el recicle.

La vieja Goro lo hizo bajar las suyas.

—Vos sos muy chico para votar.

Lo 1lev6 a ver la operacion. La aguja entre las cervicales, el despe-
llejamiento, la carneada.

Siendo el hijo, le correspondia pedir algo: eligi6 un fémur, para
hacer una flauta. Nunca la hizo.

La vieja lo trat6 de estipido: podria haber canjeado mucho mejor
los dientes, que estaban completos y todavia en buen estado. Tenian
solo treinta solsticios de uso.
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EL PAISAJE

Llueve. Siempre.

A veces muy poco, como agua que flotara. Otras, muchas, es una
pared liquida que golpea la cabeza.

Solo esa puede tomarse. Una vez que cayd, esta impura. “Conta-
minada” es la palabra que usan los viejos.

Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escom-
bro, plastico, trapos podridos y latas oxidadas.

De tanto en tanto las nubes se abren un poco, y brillan pedazos
de vidrio rotos, nunca mas grandes que una ufla. Algunos los usan
para hacer puntas de cuchillos, pero son demasiado fragiles.

Un viejo tiene un cuchillo de vidrio, que utiliza solamente para
cortar carne, nunca para la pelea. Los demas usan latas o hierros
afilados.

Alguna paja brava corta el basural. Arbustos, nunca mas altos que
un hombre, con espinas, con unas hojas minusculas y negras.

Y hongos, que salen por todos lados.

Algunos son comestibles. Muchos venenosos. Es muy dificil dife-
renciarlos. Cuando hay dudas se usa a un Voluntario Dos.

Los hay que tardan en matar. Pero esos son mas faciles de reconocer.

La vieja Goro nunca duda. Es mas, va caminando y, casi sin mirar,
arranca uno y se lo come.

Nunca se deben tocar los que crecen sobre hierro, dice. Descon-
fiar de los de madera. Preferir los del barro.

Hay un par de plantas cuyas raices se pueden comer. Es dificil
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encontrarlas. La vieja sostiene que como todo el mundo las come ya
no se reproducen.

Los jovenes se rien: las plantas no deciden, crecen o no crecen.

Existen lugares donde hay mas matorrales que basura. Pero son
peligrosos, ahi anidan animales. Por lo general, el que entra no sale.

Entre las montanas de basura hay ratas. Insectos. Lo que mas se
encuentra son cucarachas. Desde las bebés hasta las grandes como
la mano de un hombre.

Esas muerden, y hay algunas que envenenan. La carne se hincha
y se pone azul, como ellas. Lo mejor es cortar, si se puede.

Se ve mucha gente a la que le faltan dedos.

Si la mordedura es en una pierna o un brazo es dificil salvarse,
aungue se corte rapido. Porque se muere desangrado, o se pudre la
herida.

Las araias muerden todas, y todas tienen veneno.

Entre las pilas de basura se encuentra de todo. La mayor parte es
hierro y cemento. Pero hay mucha madera también. Y plastico. De
todas las formas. Y tela, casi siempre medio podrida.

Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron.

El 6xido cubre todo el metal. El hongo, la madera.

Hacer un cuchillo es facil. Solo hay que encontrar un hierro del
tamafo correcto y tener paciencia para afilarlo. Puas, se llaman.

A veces aparecen cuchillos verdaderos. Pero la mayoria son chicos
y estdn muy oxidados.

Encontrar un cuchillo grande, de hoja gruesa y en buen estado es
peligroso. Porque siempre los otros quieren robarlo. Y hay peleas.

Sino se es muy bueno en el combate vale mas entregarlo al Secre-
tario. Se suman méritos y se sobrevive.

Cada tanto, muy de vez en cuando, para de llover por un rato.

Lo mejor es hacerse un traje con tela de plastico. Se encuentra
siempre en retazos. Es dificil de coser. Algunos lo pegan con fuego,
pero son muy pocos los que saben como conseguir que no se desha-
ga 'y queme las manos.
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Conviene hacer trueque con alguno que sepa; a veces alcanza con
dejarse usar.

El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es plano.

La Llanura, la llaman. El horizonte esta apenas cortado por gran-
des pilas de escombros y basura.

Dicen los viajeros que lejos, a mas de treinta dias de camino, el
suelo se levanta y hay partes de piedra y no hay cascotes ni latas.

Pero nadie les cree.

A lo lejos, por donde sale el sol, de noche se ve un resplandor.
Todos saben que ahi no pueden acercarse. Dicen los viejos que es
todo agua. Pero son cuentos, no existe tanta agua junta. El agua esta
en el cielo y cae todo el tiempo. Y cuando llega al suelo es barro.

En la Llanura hay diez o doce grupos que dan vueltas. Y gente
suelta, nunca mas de dos o tres.

A veces los grupos se juntan. A veces gente de uno pasa a otro. A
veces alglin grupo mata a la mayor parte de los miembros de otro. E
integra al resto.

Cada grupo tiene sus costumbres, su organizacion, sus tabdes. En
algunos, como en el de Plop, todos hablan mirando para abajo. Se
rien con la boca cerrada, gritan entre dientes.

Nunca abren la boca.
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