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Wallace Stevens:  
Tigres en rojo clima

Uno de los poemas más conocidos de Wallace 
Stevens se titula Trece maneras de mirar un mirlo. 
Consta, en efecto, de trece instantáneas cuyo 
elemento común es la presencia de un pájaro 
negro; es una suerte de ironía sobre los variables 
límites de la percepción y toca algunas de las ideas 
principales de Stevens, en especial una paradó-
jica: aunque el absoluto no existe y la verdad es 
siempre una verdad del caso, siempre hay una 
posibilidad de ahondar más en ella mediante lo 
que la imaginación hace con los objetos. O de 
otro modo, lo que cada mente suma a aquello que 
percibe crea una realidad más intensa. 

Cuando el mirlo se perdió de vista 
marcó el borde 
de uno de los muchos círculos. 

Incesante, la creación de realidad no concluye 
para Stevens ni siquiera con la muerte. 

Hablando de esto uno recuerda que el mise-
rable pragmatismo de moda en el último tercio 
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del siglo veinte también insiste mucho en la 
realidad. Pero esa exigente apelación a ella 
como lo que en última instancia se impone, 
nos acota, es inamovible e incontrovertible, no 
deja de encerrar algo venal: pura estrategia, 
coartada para tartufos. Lo que se alude al decir 
“la realidad” –la tecnología, por ejemplo, o el 
semi liberalismo defensivo– no es más que el 
temperamento social dominante. Y es grotesco 
comprobar cómo, mientras crece el consumo 
cultural e informativo, la poesía –una expe-
riencia privada– se va convirtiendo para miles 
de lectores en la flor en el viejo libro, o tal vez 
esqueleto en el armario. Todo esto no es imper-
tinente: Wallace Stevens decía que la realidad 
es la base de todo pensamiento, pero también 
que la poesía es el sustento de nuestra realidad 
(“La raza entera es un poeta que escribe excén-
tricas proposiciones sobre su destino”, afirmó 
acerca de la civilización occidental). Ideas a tal 
punto contradictorias no ofrecen confort inme-
diato, es cierto, pero también lo es que la actual 
renuncia a intimar con la poesía no solo nace 
de la comodidad mental. Tampoco es una exclu-
siva cuestión de mercado. Es masoquismo, un 
rasgo del progresivo anhelo colectivo de morir 
por asfixia. Un poema de Stevens, Desolación a 
las diez, marca burlonamente la diferencia entre 
la resignación y la vida: mientras a las diez de  
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la noche las casas se dejan hechizar por cami-
sones blancos, 

solo aquí y allá un viejo marinero 
borracho y dormido con las botas puestas
caza tigres 
en rojo clima. 

No existen estudios biográficos sobre Stevens, 
un poeta que en el panorama norteamericano 
ocupa un lugar sobresaliente entre el imagi-
nismo de Pound y el naturalismo de Williams. Él 
mismo, en una conocida carta de 1922 al director 
de la revista “The Dial”, afirmó que sus datos   
personales no eran reveladores ni divertidos. 
Así parece ser. Nació en 1879 en Pennsylvania, 
estudió Derecho en Harvard y, una vez graduado, 
durante unos años ejerció la abogacía en 
Nueva York. En Greenwich Village conoció a 
Marianne Moore y William Carlos Williams. 
Instado por los amigos, en 1914 publicó cuatro 
poemas en la revista “Poetry”, entre ellos Domingo 
a la mañana (ocho estrofas en verso blanco donde 
se describen las ambiguas sensaciones de una 
mujer que por quedarse en su jardín ha faltado a 
misa), una de sus obras más elogiadas. De todos 
modos, no por pereza sino por rigor, no reuniría 
un libro, Harmonium, hasta 1923. La poesía ofrece 
muchos ejemplos de precocidad, y debutar a los 
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cuarenta y cuatro años no parece buen crédito. 
Para reivindicarse, Stevens produjo a partir 
de entonces una compacta serie de obras –El 
hombre de la guitarra azul, Partes de un mundo, 
Viaje al verano, Las auroras del otoño y los ensayos 
de The Necessary Angel entre otros–1 que tres 
años después de su muerte se cerraría con Opus 
Posthumous. 

Entretanto, en 1916 había entrado a trabajar en el 
departamento legal de una compañía de seguros, 
la Hartford Accident and Indemnity de Connec-
ticut, estado este de donde poco se movería. En 
1934 lo nombraron vicepresidente de la empresa. 
Cuando en 1954 la Universidad de Harvard lo 
invitó a presidir un curso anual de poesía, Stevens 
se negó: “No creo haberme perdido nada llevando 
una vida de extrema disciplina. Poesía y seguros 
no es una combinación tan inverosímil.” Esta 
disposición no puede haber cambiado por la 
obtención del premio Pulitzer o el National Book 
Award. Siempre sedentario, Stevens murió el 2 de 
agosto de 1955. 

Sus poemas, a grandes rasgos, son de dos tipos: 
los plásticos, o descriptivos, y los que reflexionan 
sobre poesía y conocimiento. En ambos casos 

1. The Man with the Blue Guitar, Parts of a World, Transport to 
Summer, The Auroras of Autumn y The Necessary Angel: Essays 
on Reality and the Imagination son los títulos originales de 
los libros.



13 13

el objeto es la actividad poética en un sentido 
general, y aquello de lo cual se alimenta esta 
para Stevens: las relaciones entre la mente y el 
mundo, la ampliación de lo real por obra de la 
imaginación y la realización verbal de lo imagi-
nado en el poema. Todo esto forma un campo 
cuya única ley, como en un cielo con nubes, es 
el cambio. Para designar lo que unifica la estruc-
tura de la realidad con la de la imaginación, 
Stevens empleó las palabras “correspondencias”, 
“semejanzas” y sobre todo “transformaciones” 
(“La realidad es un cliché del cual escapamos 
por medio de la metáfora”). Lezama Lima tenía 
una expresión para designar ese campo: infinito 
relacionable. Es, desde luego, el campo de lo 
poético. Stevens, aunque dueño de una extraor-
dinaria destreza retórica, se negó a identificarlo 
con cada poema, ni siquiera con “los” poemas. 
La poesía era para él “fuerza destructiva”, “elixir, 
exaltación, puro poder”, algo solo accesible “en 
la más furtiva ficción”. Confió en que ayudara 
al hombre a librarse de las religiones y el más 
allá, permitiéndole hacer de la tierra su posible 
paraíso. El único emperador, dijo, es el Empe-
rador de los Helados. 

El sistema de Stevens es explícito, pero recu-
rrente y paradójico. El campo sobre el cual 
trabaja la poesía es lo que Aristóteles hubiera 
denominado naturaleza y él llama realidad; no 
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[1] 

La felicidad es una adquisición.

[2] 

En cualquier sentido, el progreso es un movi-
miento a través de cambios de terminología.

[3]

La búsqueda más alta es la búsqueda de la feli-
cidad en la tierra. 

[4]

Cada era es una casilla de palomar.

[5] 

La corriente de conciencia es individual; la 
corriente de vida es total, O bien: la corriente 
de conciencia es individual, la corriente de vida, 
total.
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[6] 

Dar un sentido de la frescura o intensidad de 
la vida es un propósito válido para la poesía. Un 
propósito didáctico se justifica en la mente del 
maestro; un propósito filosófico se justifica en la 
mente del filósofo. No se trata de que un propó-
sito sea tan justificable como otro, sino de que 
hay propósitos puros e impuros. Busca aquellos 
propósitos que sean puramente los propósitos 
del poeta puro.

[7] 

De los gusanos, el poeta hace trajes de seda.

[8] 

Los poetas de mérito son tan aburridos como la 
gente de mérito. 

[9] 

Autores son actores, libros son teatros. 

[10] 

Una idea atractiva: los aspectos de la tierra que 
tienen interés para el poeta son los fortuitos, 
corno la luz o el color, las imágenes. 
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[11] 

Las definiciones son relativas. La noción de 
absoluto es relativa. 

[12] 

La vida es cuestión de gente, no de lugares. Pero 
para mí la vida es cuestión de lugares, y ése es el 
problema. 

[13] 

La sabiduría no pide nada más. 

[14] 

Parfait Martinique: mousse de café, por encima 
ron y encima de todo un poco de nata. 

[15] 

La literatura es la mejor parte de la vida.
A lo cual parece forzosamente necesario añadir: 

siempre y cuando la vida sea la mejor parte de la 
literatura. 

[16] 

El pensamiento es una infección. En el caso de 
ciertos pensamientos se convierte en epidemia.
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[17] 

Es la vida lo que intentamos captar en la poesía.

[18] 

Cuando uno ha dejado de creer en un dios, 
la poesía es aquella esencia que ocupa su sitio 
como redención de la vida. 

[19] 

El arte, en sentido amplio, es la forma de la vida 
o el sonido o color de la vida. Considerado en 
tanto forma (en lo abstracto) a menudo no puede 
distinguirse de la vida misma. 

[20] 

Parece como si el poeta otorgara su identidad 
al lector. Es más fácil reconocer esto cuando 
uno escucha música. Me refiero a lo siguiente: 
la transferencia.

[21] 

La observación precisa es el equivalente del 
pensamiento preciso.
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[22] 

Un poema es un meteoro.

[23] 

Un pensamiento de atardecer es como un día 
transparente. 

[24] 

La pérdida de un idioma produce confusión 
o estupidez. 

[25] 

No es lo mismo ir reuniendo poesía a lo largo 
del camino que meramente escribir poesía.

[26] 

La relación del arte con la vida es de primera 
importancia sobre todo en una época de escep-
ticismo dado que, ausente la creencia en Dios, la 
mente se vuelve hacia sus propias creaciones y 
las examina, no solo desde el punto de vista esté-
tico, sino por lo que revelan, por lo que legitiman 
o invalidan, por el apoyo que dan. 
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