
IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   1IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   1 27/12/2022   16:32:1027/12/2022   16:32:10



IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   1IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   1 27/12/2022   16:32:1027/12/2022   16:32:10



GUILLOTINE
MURIÓ GUILLOTINADO

IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   3IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   3 27/12/2022   16:32:1127/12/2022   16:32:11



Alberto Greco

GUILLOTINE
MURIÓ GUILLOTINADO

IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   5IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   5 27/12/2022   16:32:1127/12/2022   16:32:11



©
©
©

Greco, Alberto
Guillotine murió guillotinado / Alberto Greco. -1a ed.- Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Interzona Editora, 2023.
208 p.; 21 x 13 cm.

 ISBN 978-987-790-068-2

1. Arte Argentino. 2. Literatura. 3. Literatura Argentina. I. Título.

 CDD A863 

Alberto Greco, 1963
Paula Pellejero, 2023
Rafael Cippolini, 2023

interZona editora, 2023
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Cuidado de edición: Luciano Páez
Traducción (del francés al español): Paula Klein y Vareila Mairanga
Corrección: Anna Souza
Asistencia editorial y tapa: Fernando Ozón
Composición de interior: Brenda Wainer
Imagen de tapa: Reproducción de página 21 del bloc de notas de Alber-
to Greco que incluye los manuscritos de Guillotine murió guillotinado
Imagen de contratapa: El decapitado, de Alberto Greco. Tinta sobre 
papel, c. 1963

ISBN 978-987-790-068-2

Libro de edición argentina.
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el 
alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier 
forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante 
fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y 
escrito del editor y herederos. Su infracción está penada por las leyes 
11.723 y 25.446.

IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   6IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   6 27/12/2022   16:32:1127/12/2022   16:32:11



GUILLOTINE MURIÓ GUILLOTINADO

Relato policial

IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   7IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   7 27/12/2022   16:32:1127/12/2022   16:32:11



9

TENGO GANAS DE ESO, pero no viene al caso...
Se sentó con su gran culo sobre la cama a rayas azules y blancas 

que le hacían recordar de una manera casi graciosa a los colores 
patrios de su país...

Hubiera sido muy de él, pensar: voy a morir como un estadista 
en el exilio. 

Lo de “estadista en el exilio” fue sugerido, por supuesto, por 
los COLORES DE LA COLCHA DE POPLIN IMPRESO EN LA 
CAMA. 

SIGO CON GANAS.
Tuvo un poco más de ganas. 
Sintió como se le subía el culo alegremente a la garganta.

Recordó: tengo la...
TOLSTOI LA SONATE À KREUTZER suivi de la MORT D’JUAN 

ILICH (sic) présenté par Jacques Chardonne – TEXTE INTEGRAL. 
Un violín o un violón apenas dibujado sobre las vías celestes del 
tren N° 366 - Colección de bolsillo.

Debe ser lo que hizo el año “pasado Fernando Fernán Gómez en 
el teatro. También la hizo Zully Moreno en el cine con Pedro López 
Lagar. Creo que se llamaba Celos”.
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Anoche me dijo la putita –no, no era ano = che, fue luego de 
almorzar, no, no fue después de almorzar porque no almorcé, pero 
fue a la tarde...¿Por qué no almorcé?

Se quedó un buen rato con las manos apretadas y las piernas 
abiertas con ganas de cagar vestido sobre la bandera de su Patria. 
Luego lo que le sucedió fue muy simple. Una simple noticia policial 
para ser redactada en cualquier revistita escolar: MURIÓ M.J. 

Famoso hace veinte o cuarenta años por haberle mordido una 
oreja a Pola NEGRI. Pero la noticia no será redactada en la revis-
tita escolar porque nadie quién es Pola NEGRI de los del grupo 
escolar, además qué, que lo de la OREJA recuerda a Van Gogh y a la 
directora le parecería una falta de respeto al gran pintor holandés. 

Abrió la puerta casi arrastrándose, con las orejas y la boca 
morada. En un esfuerzo terrible, llegó hasta el descanso de la esca-
lera del primer piso queriendo gritarles a los de abajo ¡AUXILIO!, 
me estoy muriendo. 

Ya le faltaba la voz. El abrir y cerrar de boca, era nada más que 
una imagen que solo le pasaba por la FRENTE... Estaba ya casi 
muerto, o muerto del todo. Por envenenamiento. 

Como no podía llamar, tiró con la cabeza el pequeño faro que 
estaba encendido todo el día, con su gran cordón blanco atrave-
sando los escalones... Nadie contestó... nadie vino a socorrerlo. 
Entonces miró con disimulo hacia atrás y vio los cinco cadáveres 
igualitos sobre la cama... Se levantó de golpe, viéndose un poco... 
Se golpeó fuerte en las rodillas para quitarse el polvo. ¡Ya está, 
todo ha salido perfecto, como yo quería! Se peinó con la gomina 
Brancato que había traído de Buenos Aires y salió a la calle, 
silbando la cumparsita...

–¿Cuántos huevos querés, tres o cuatro?
Me llaman a comer.

IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   10IZ GRECO Guillotine murió guillotinado INT.indd   10 27/12/2022   16:32:1127/12/2022   16:32:11



11

–¿Cuántos huevos querés, tres o cuatro?
–Dos. 
–¿Los comés aparte o los querés sobre el bife?
–Sobre el bife, y con papas fritas. 

Se apuró a comer. Hacía que miraba la televisión para no tener 
que hablar CON ESA GORDA inmunda de setenta años, que se 
había hecho sacar los dientes de abajo cuando era joven, para 
parecer angulosa. 

Aclaro que la gorda viuda se llama DOÑA MAURA. 
No podía mirar a nadie porque le sonreían diciéndole con un 

cariño muy pegajoso y por supuesto falso: Anda cariño, cuéntanos 
algo. 

Vuelvo a aclarar que la gorda viuda se llama DOÑA MAURA. 
¿Por qué estoy aquí? ¿A qué vine?
¡Soy un imbécil! ¡Un tarado!
¡Un hijo de puta de tal por cual! 
–Anda cielo, cuéntanos algo. 
Doña Maura o Maurita –como le gusta que la llamen– miró a un 

descolorido de una 27 años que hablaba con acento venezolano, y 
le dijo, acariciándole la nuca, no al venezolano, sino a él:

–Este es un argentino que pasó el verano con nosotros, en la casa 
de Vicente. 

Doña Maura, como buena viuda, hablaba siempre de su marido. 
En un momento que me acompañó para indicarme dónde quedó 

el váter, le pregunté por el descolorido que miraba la televisión. 
Se rió con todas sus ganas: es el último, amorcito mío, los compro 
siempre de distintas partes... ahora le tocó el turno a Venezuela... es 
una manera de viajar sentada... Pero me aburre mucho... Siempre 
me acuerdo de este verano que lo pasamos juntos ¡Qué juergas!... 
Este aburrido de venezolano dice que es diplomático en el 
Vaticano... ayer volvió de Roma y no fue ni capaz de traerme unas 
medallitas. Me da lo mismo, ni le pregunté si el Papa está bien.
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–¿Qué hora es?
–Tres y media, tenemos que irnos.
–¿Y el cuento?
–Lo terminás en el Gijón.
–No, no, dejá los papeles que yo te los paso a máquina y los 

sigues aquí en casa, esta noche.
–Bueno. 

Bueno... yo me voy a GRIFF-2632 veintiseis otra vez con el dos 
adelante, voy a ver si me regalan un vestido... bueeeno yo vuelvo... 
por si no pasó Estrada, bueno. ¡UN MUERTO, AHORA!

–Bueno, Brigitte, por favor vuelve pronto para pagar el café.

¡¡El invierno ese no fue de los peores!!, o sí. Se puede decir con 
suma tranquilidad que el invierno no era de temer...

Lo que sucedió era que él no comprendió que aunque el verano 
ya se había acabado todavía no estábamos en invierno, por la 
simple razón  que lo que se le había acabo en él no era el verano 
sino el veraneo. Ese veraneo absurdo, idiota y por la tanto tran-
quilo en ese pueblecito que según Doña Maura lo fundó el director 
general de la revista sobre fundiciones Vicente Aguirre, su marido. 
Por las mañanas comía en lo de Doña Maura y por la noche en casa 
de las Antonias. 1Doña Maura me cobraba 40 pesetas por día y a 
las Antonias con cama. 

De pronto me di cuenta que el flaco anteojudo estaba escri-
biendo lo mismo que yo. 

Echó una mirada sobre la libreta con papel cuadriculado. Escribía 
apresurado con un lapicero azul lo siguiente: DE PRONTO ME DI 
CUENTA QUE EL FLACO ANTIOJUDO ESTABA ESCRIBIENDO 

1. Tachado: “le pagaba”.
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LO MISMO QUE YO. ECHO UNA MIRADA SOBRE LA LIBRETA 
CON PAPEL CUADRICULADO CON... LAPICERO AZUL LO 
SIGUIENTE...

Él, entonces, sintiéndose perseguido hasta la desesperación, le 
cogió la lapicera azul tratando de no voltear al viejo y le tachó “EL 
FLACO ANTEOJUDO” de la frase. De pronto  me dí cuenta que el 
flaco anteojudo estaba escribiendo lo mismo que yo, con letra chica 
pese a no saber hacerlo en reducido: Gordo barbudo2. 

–Gracias
–De nada. 
El flaco anteojudo le había dado las gracias. Quizá por haber 

intervenido en él, pero no estaba todo muy claro. 
De todas manera aprovechó el DE NADA para ver que estaba 

escribiendo el viejo, pero ese viejo y flaco con la escema en las 
mejillas se había prevenido del plagio, resguardando la libretita 
con la mano. 

Entonces él se apoyó sobre el respaldo. 
–Hay café inglés, no, no sé cómo se llama ese señor, creo es un 

pintor argentino–
Primero miró la hora, eran las seis y luego echó una mirada 

desde lo alto hacia la libreta. Pero el cofla3 antiojudo había dado 
vuelta la página  y estaba la hoja completamente en blanco. 

Él esperó que el viejo escribiera más, tres líneas y volvió a hacer 
la misma operación. Entonces pudo leer lo siguiente: … PERO EL 
COFLA ANTEOJUDO HABIA DADO VUELTA LA PÁGINA Y 
ESTABA LA HOJA COMPLETAMENTE EN BLANCO. 

Quiso gritar y rajarse, pero no podía hacer ni una cosa ni la 

2. Tachado: “y le volvió a”.

3. Flaco.
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otra, por la simple razón que había prometido quedarse toda la 
tarde en ese café. Ya histérico empezó a empujar con las rodillas 
el mármol negro con vetas blancas de la mesa. La empujaba hacia 
arriba, separándolo bastante de la armazón de madera. 

Lo separó tanto que el vaso de agua se le cayó en la pierna.
–Termina esto y después hablamos. 
Estaba muerto de miedo temiendo que los camareros vinieran a 

secarle o a preguntarle algo. 
EL AGUA LE HABIA CAIDO SOBRE LA MANCHA YA SECA 

DE SANGRE.

–Bueno, me voy a casa. Vamos a hacer un desfile de modelos para 
el Generalísimo Franco, pero yo no voy –aclaró Brigitte– porque es 
gratis, no pagan nada la pasada. Es cosa de beneficencia, ya me lo 
hicieron la otra vez. Me pasa siempre lo mismo, así que esta vez no 
me lo hacen más –repetía Brigitte con su acento francés–. 

–¿Te dieron algo de plata?
–Sí, pero muy poca. Tengo solo cien pesetas y no las puedo 

gastar. Es todo lo que me queda hasta fin de mes. 
–No te preocupes, es solo para el café y tu té.
–Ah, bueno. No sabía si habías tomado muchas más cosas a la 

hora en que me fui. Y del viejo que estaba a tu lado haciendo todo 
el tiempo la misma firma ¿qué se hizo?

–No sé, se debe haber ido, o estará en el váter. 
–¿En el váter? ¡Qué gracioso!
–Oye, Brigitte, si en este momento entraran por aquella puerta a 

buscarme  ¿quién crees que sería? 

En eso se sentó en la mesa del argentino otro argentino, el argen-
tino número 2, un pianista de jazz, que estaba de paso por Madrid. 
Es un petiso de cara redonda, toca el piano mirando para otro lado 
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1.000.000 de Guillotinados
Los crímenes literarios de Alberto Greco

Sugerencias de lectura con spoilers

Lo que has escrito ahora me parece estupendo… bueno… me parece 

genial. Es lo que quisieran escribir centenares de cuentistas que 

conozco…  pero no pueden porque les falta eso que tú tienes… 

porque no eres escritor precisamente. La gente trabaja, trabaja el 

año entero, tú escribes como un pintor, como lo que eres.

Alberto Greco citando a Gonzalo Torrente Malvido

Decirse conocedor de la obra de Alberto Greco y no saber  

qué es su literatura, es como ser director del Museo Picasso  

y nunca haberse enterado que al Guernica lo pintó un pelado.

Carlota Ezcurra

I

Madrid existe para ser escrita. Y para cometer un crimen. O quizá 
varios. Corre el año 1963 y Alberto Greco no solo pinta, dibuja 
o realiza Vivo-Ditos, sino que manuscribe infatigablemente. Lo 
apunta todo. Lo que está pensando, lo que escucha, lo que le dicen 
los amigos, los que están cerca en un bar, en la calle, y también una 
asociación fugaz, ocurrencias, reflexiones instantáneas, sin dete-
nerse ni volver sobre lo escrito, aunque a veces tacha, dibuja en 

Por Rafael Cippolini
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los márgenes del papel, agrega alguna que otra cosa. Es un vicio 
adquirido hace tiempo, porque no quiere perderse nada: sigue, 
sigue y sigue, como si su dopamina no pudiera manifestarse sino 
en ebullición. En una misma frase enfatiza con mayúsculas, salpica 
con puntos suspensivos en un lado y otro, hace girar el bloc sobre 
el que escribe sobre sí mismo, despliega sus parrafadas de una hoja 
a otra de margen a margen, se distrae, vuelve a distraerse, regresa 
sobre algo que había quedado en suspenso varias hojas atrás. Y lo 
hace en tiempo presente. Siempre es ahora, siempte es estoy, nunca 
un estuve. Presente, presente y más presente, aunque se le escape 
algun pretérito muy cada tanto. Por momentos parece que escribe 
para sí mismo, otras veces necesita aclarar tal cuestión u otra. Una 
intuición, algo que imagina, todo va al papel, a la línea, en un orden 
súbito. No quiere que se le escape nada. No decanta nunca: arroja. 
Si algo parece una meditación, tendrá más la forma de una medita-
ción supersónica, sea lo que esto sea.

Su escritura compulsiva no es una novedad: con vorágine similar, 
hace tiempo que no deja de escribir manifiestos, recetas, cartas, 
frases en sus dibujos y pinturas, jugando automáticamente con su 
caligrafía inconfundible. No sabemos qué atención le prestó a la 
obra de Macedonio Fernández. El metafísico porteño solía decir 
que pensaba con la lapicera en la mano. Greco oía, olía, masti-
caba, charlaba, se reía, se enojaba, y se divertía con la lapicera en 
la mano. Podríamos trazar al modo de Plutarco unas Vidas Paralelas 
llenas de luminosos contrastes entre Macedonio y Greco. Pero eso 
será más adelante. 

Escribir para Greco es un modo de devorar el instante, dónde (y 
cuándo) sucede lo impredecible, poniéndole palabras a todo, con 
una grafía que es una mental movie de lo que lo rodea. Una autobio-
grafía de 360° en un irrenunciable tiempo presente. Ya lleva mucho 
tiempo haciéndolo, pero esta vez está en Madrid, es 1963, y es dife-
rente. Greco se propone escribir un relato policial. No sabemos por 
qué, ya ensayaremos hipótesis, pero se le ha puesto en la cabeza 
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escribir un cuento, acaso una novela policial. Pronto confesará que 
no tiene idea cómo hacerlo, que ni siquiera leyó policiales –lo que 
sabe proviene de los radioteatros, de alguna película–, que quiere 
leer a George Simenon.

Así que en la primera parte del relato, como lectores que somos, 
asistimos a ese momento: Greco captandolo todo, filtrandolo todo, 
mezclándolo todo (como dijimos, escribe desordenadamente, deja 
un tema por la mitad, lanza una referencia, luego vuelve), es lo que ha 
venido haciendo, pero está atento al momento en que pueda contra-
bandear en esa temible velocidad perceptiva algo que sacuda como 
un crimen. Está atento a su escritura para que esta le revele, como 
un satori, por dónde y cuándo aparecerá el crimen. Y mas aún: qué 
podrá hacer él con ese crimen. Sigue escribiendo esperando saberlo.

Primer atisbo, acaso un recuerdo: la noticia de la muerte de M.J. 
“famoso por haberle mordirdo la oreja a Pola Negri”, una sugerente 
anécdota que el temible Kenneth Anger decidió no incluir en su 
enciclopédico Hollywood Babilonia. Importante resulta señalar uno 
de los recursos clave que despliega Greco a lo largo de Guillotine: 
desde el primer párrafo divide su yo narrativo en dos dimensiones, 
la de quien escribe y la de su protagonista. Dos voces que distin-
guimos cuando usa la primera y la tercera persona. A veces es Yo, 
otras es Él, siendo siempre el mismo. Como si uno corriera detrás 
de otro, registrándolo todo. 

TENGO GANAS DE ESO, pero no viene al caso...

Se sentó con su gran culo sobre la cama a rayas azules y blancas 

que le hacían recordar de una manera casi graciosa a los colores 

patrios de su país...

Exhibe el recurso ni bien comienza, para que nos habituemos 
al desdoblamiento. No deberíamos sorprendernos cuando Yo y Él 
luzcan descalibrados; a veces armonizan, solo a veces. Él recuerda 
el episodio de la oreja mordida de Pola Negri, pero enseguida lo 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




