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GUILLOTINE UILLOTINADO




TENGO GANAS DE ESO, pero no viene al caso...

Se sentd con su gran culo sobre la cama a rayas azules y blancas
que le hacian recordar de una manera casi graciosa a los colores
patrios de su pais...

Hubiera sido muy de él, pensar: voy a morir como un estadista
en el exilio.

Lo de “estadista en el exilio” fue sugerido, por supuesto, por
los COLORES DE LA COLCHA DE POPLIN IMPRESO EN LA
CAMA.

SIGO CON GANAS.

Tuvo un poco mas de ganas.

Sinti6 como se le subia el culo alegremente a la garganta.

Recordé: tengo la...

TOLSTOI LA SONATE A KREUTZER suivi de la MORT D’ JUAN
ILICH (sic) présenté par Jacques Chardonne - TEXTE INTEGRAL.
Un violin o un violén apenas dibujado sobre las vias celestes del
tren N° 366 - Coleccién de bolsillo.

Debe ser lo que hizo el ano “pasado Fernando Fernan Gémez en
el teatro. También la hizo Zully Moreno en el cine con Pedro Lopez
Lagar. Creo que se llamaba Celos”.



Anoche me dijo la putita -no, no era ano = che, fue luego de
almorzar, no, no fue después de almorzar porque no almorcé, pero
fue a la tarde...¢Por qué no almorcé?

Se quedd un buen rato con las manos apretadas y las piernas
abiertas con ganas de cagar vestido sobre la bandera de su Patria.
Luego lo que le sucedi6 fue muy simple. Una simple noticia policial
para ser redactada en cualquier revistita escolar: MURIO M.].

Famoso hace veinte o cuarenta anos por haberle mordido una
oreja a Pola NEGRI. Pero la noticia no sera redactada en la revis-
tita escolar porque nadie quién es Pola NEGRI de los del grupo
escolar, ademas qué, que lo de la OREJA recuerda a Van Gogh y ala
directora le pareceria una falta de respeto al gran pintor holandés.

Abrié la puerta casi arrastrandose, con las orejas y la boca
morada. En un esfuerzo terrible, llegé hasta el descanso de la esca-
lera del primer piso queriendo gritarles a los de abajo jAUXILIO!,
me estoy muriendo.

Ya le faltaba la voz. El abrir y cerrar de boca, era nada mas que
una imagen que solo le pasaba por la FRENTE... Estaba ya casi
muerto, o muerto del todo. Por envenenamiento.

Como no podia llamar, tiré con la cabeza el pequeno faro que
estaba encendido todo el dia, con su gran cordén blanco atrave-
sando los escalones... Nadie contestd... nadie vino a socorrerlo.
Entonces mir6 con disimulo hacia atras y vio los cinco cadaveres
igualitos sobre la cama... Se levanté de golpe, viéndose un poco...
Se golped fuerte en las rodillas para quitarse el polvo. jYa esta,
todo ha salido perfecto, como yo queria! Se peiné con la gomina
Brancato que habia traido de Buenos Aires y salié a la calle,
silbando la cumparsita...

—¢Cuantos huevos querés, tres o cuatro?
Me llaman a comer.
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—¢Cuantos huevos querés, tres o cuatro?
-Dos.

—¢Los comés aparte o los querés sobre el bife?
—Sobre el bife, y con papas fritas.

Se apur6 a comer. Hacia que miraba la televisiéon para no tener
que hablar CON ESA GORDA inmunda de setenta anos, que se
habia hecho sacar los dientes de abajo cuando era joven, para
parecer angulosa.

Aclaro que la gorda viuda se llama DONA MAURA.

No podia mirar a nadie porque le sonreian diciéndole con un
cariflo muy pegajoso y por supuesto falso: Anda carifio, cuéntanos
algo.

Vuelvo a aclarar que la gorda viuda se llama DONA MAURA.

¢Por qué estoy aqui? ¢A qué vine?

jSoy un imbécil! jUn tarado!

iUn hijo de puta de tal por cual!

—Anda cielo, cuéntanos algo.

Dona Maura o Maurita —como le gusta que la llamen— mir6 a un
descolorido de una 27 anos que hablaba con acento venezolano, y
le dijo, acariciandole la nuca, no al venezolano, sino a él:

—Este es un argentino que pasé el verano con nosotros, en la casa
de Vicente.

Dona Maura, como buena viuda, hablaba siempre de su marido.

En un momento que me acompano para indicarme dénde quedd
el vater, le pregunté por el descolorido que miraba la television.
Se ri6 con todas sus ganas: es el tltimo, amorcito mio, los compro
siempre de distintas partes... ahora le tocé el turno a Venezuela... es
una manera de viajar sentada... Pero me aburre mucho... Siempre
me acuerdo de este verano que lo pasamos juntos jQué juergas!...
Este aburrido de venezolano dice que es diplomatico en el
Vaticano... ayer volvié de Roma y no fue ni capaz de traerme unas
medallitas. Me da lo mismo, ni le pregunté si el Papa esta bien.
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—¢Qué hora es?

—Tres y media, tenemos que irnos.

—¢Y el cuento?

-Lo terminas en el Gijon.

-No, no, deja los papeles que yo te los paso a maquina y los
sigues aqui en casa, esta noche.

-Bueno.

Bueno... yo me voy a GRIFF-2632 veintiseis otra vez con el dos
adelante, voy a ver si me regalan un vestido... bueeeno yo vuelvo...
por si no pasé Estrada, bueno. jUN MUERTO, AHORA!

-Bueno, Brigitte, por favor vuelve pronto para pagar el café.

jiEl invierno ese no fue de los peores!!, o si. Se puede decir con
suma tranquilidad que el invierno no era de temer...

Lo que sucedi6 era que él no comprendié que aunque el verano
ya se habia acabado todavia no estabamos en invierno, por la
simple razén que lo que se le habia acabo en él no era el verano
sino el veraneo. Ese veraneo absurdo, idiota y por la tanto tran-
quilo en ese pueblecito que segiin Dofia Maura lo fundé el director
general de la revista sobre fundiciones Vicente Aguirre, su marido.
Por las mafianas comia en lo de Dofia Maura y por lanoche en casa
de las Antonias. 'Dofia Maura me cobraba 40 pesetas por dia y a
las Antonias con cama.

De pronto me di cuenta que el flaco anteojudo estaba escri-
biendo lo mismo que yo.

Eché una mirada sobre la libreta con papel cuadriculado. Escribia
apresurado con un lapicero azul lo siguiente: DE PRONTO ME DI
CUENTA QUE EL FLACO ANTIOJUDO ESTABA ESCRIBIENDO

1. Tachado: “le pagaba~.
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LO MISMO QUE YO. ECHO UNA MIRADA SOBRE LA LIBRETA
CON PAPEL CUADRICULADO CON... LAPICERO AZUL LO
SIGUIENTE...

El, entonces, sintiéndose perseguido hasta la desesperacién, le
cogi6 la lapicera azul tratando de no voltear al viejo y le tach6 “EL
FLACO ANTEOJUDO? de la frase. De pronto me di cuenta que el
flaco anteojudo estaba escribiendo lo mismo que yo, con letra chica
pese a no saber hacerlo en reducido: Gordo barbudo®.

—Gracias

—De nada.

El flaco anteojudo le habia dado las gracias. Quiza por haber
intervenido en él, pero no estaba todo muy claro.

De todas manera aprovecho el DE NADA para ver que estaba
escribiendo el viejo, pero ese viejo y flaco con la escema en las
mejillas se habia prevenido del plagio, resguardando la libretita
con la mano.

Entonces él se apoy6 sobre el respaldo.

—Hay café inglés, no, no sé como se llama ese sefior, creo es un
pintor argentino—

Primero mir6 la hora, eran las seis y luego ech6 una mirada
desde lo alto hacia la libreta. Pero el cofla’ antiojudo habia dado
vuelta la pagina y estaba la hoja completamente en blanco.

El esper6 que el viejo escribiera mas, tres lineas y volvié a hacer
la misma operacion. Entonces pudo leer lo siguiente: ... PERO EL
COFLA ANTEOJUDO HABIA DADO VUELTA LA PAGINA Y
ESTABA LA HOJA COMPLETAMENTE EN BLANCO.

Quiso gritar y rajarse, pero no podia hacer ni una cosa ni la

2. Tachado: “y le volvi6 a.

3. Flaco.
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otra, por la simple razén que habia prometido quedarse toda la
tarde en ese café. Ya histérico empez6 a empujar con las rodillas
el marmol negro con vetas blancas de la mesa. La empujaba hacia
arriba, separandolo bastante de la armazén de madera.

Lo separ6 tanto que el vaso de agua se le cay6 en la pierna.

-Termina esto y después hablamos.

Estaba muerto de miedo temiendo que los camareros vinieran a
secarle o a preguntarle algo.

EL AGUA LE HABIA CAIDO SOBRE LA MANCHA YA SECA
DE SANGRE.

—-Bueno, me voy a casa. Vamos a hacer un desfile de modelos para
el Generalisimo Franco, pero yo no voy —aclaré Brigitte- porque es
gratis, no pagan nada la pasada. Es cosa de beneficencia, ya me lo
hicieron la otra vez. Me pasa siempre lo mismo, asi que esta vez no
me lo hacen mas -repetia Brigitte con su acento francés—.

—¢Te dieron algo de plata?

-Si, pero muy poca. Tengo solo cien pesetas y no las puedo
gastar. Es todo lo que me queda hasta fin de mes.

—No te preocupes, es solo para el café y tu té.

—Ah, bueno. No sabia si habias tomado muchas mas cosas a la
hora en que me fui. Y del viejo que estaba a tu lado haciendo todo
el tiempo la misma firma ¢qué se hizo?

—No sé, se debe haber ido, o estara en el vater.

—¢En el vater? jQué gracioso!

-Oye, Brigitte, si en este momento entraran por aquella puerta a
buscarme ¢quién crees que seria?

En eso se sent6 en la mesa del argentino otro argentino, el argen-

tino ntimero 2, un pianista de jazz, que estaba de paso por Madrid.
Es un petiso de cara redonda, toca el piano mirando para otro lado
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1.000.000 DE GUILLOTINADOS
Los crimenes literarios de Alberto Greco
Sugerencias de lectura con spoilers

Por Rafael Cippolini

Lo que has escrito ahora me parece estupendo... bueno... me parece
genial. Es lo que quisieran escribir centenares de cuentistas que
conozco... pero no pueden porque les falta eso que ti tienes...
porque no eres escritor precisamente. La gente trabaja, trabaja el
arno entero, t escribes como un pintor, como lo que eres.

Alberto Greco citando a Gonzalo Torrente Malvido

Decirse conocedor de la.obra de Alberto Greco y no saber

qué es su literatura, es como ser director del Museo Picasso

y nunca haberse enterado que al Guernica lo pintd un pelado.
Carlota Ezcurra

Madrid existe para ser escrita. Y para cometer un crimen. O quiza
varios. Corre el afio 1963 y Alberto Greco no solo pinta, dibuja
o realiza Vivo-Ditos, sino que manuscribe infatigablemente. Lo
apunta todo. Lo que esta pensando, lo que escucha, lo que le dicen
los amigos, los que estan cerca en un bar, en la calle, y también una
asociacién fugaz, ocurrencias, reflexiones instantaneas, sin dete-
nerse ni volver sobre lo escrito, aunque a veces tacha, dibuja en
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los margenes del papel, agrega alguna que otra cosa. Es un vicio
adquirido hace tiempo, porque no quiere perderse nada: sigue,
sigue y sigue, como si su dopamina no pudiera manifestarse sino
en ebullicion. En una misma frase enfatiza con maytsculas, salpica
con puntos suspensivos en un lado y otro, hace girar el bloc sobre
el que escribe sobre si mismo, despliega sus parrafadas de una hoja
a otra de margen a margen, se distrae, vuelve a distraerse, regresa
sobre algo que habia quedado en suspenso varias hojas atras. Y lo
hace en tiempo presente. Siempre es akora, siempte es estoy, nunca
un estuve. Presente, presente y mds presente, aunque se le escape
algun pretérito muy cada tanto. Por momentos parece que escribe
para si mismo, otras veces necesita aclarar tal cuestiéon u otra. Una
intuicién, algo que imagina, todo va al papel, a la linea, en un orden
stibito. No quiere que se le escape nada. No decanta nunca: arroja.
Si algo parece una meditacion, tendra mas la forma de una medita-
cién supersonica, sea lo que esto sea.

Su escritura compulsiva no es una novedad: con voragine similar,
hace tiempo que no deja de escribir manifiestos, recetas, cartas,
frases en sus dibujos y pinturas, jugando automaticamente con su
caligrafia inconfundible. No sabemos qué atencién le prest6 a la
obra de Macedonio Fernandez. El metafisico portefio solia decir
que pensaba con la lapicera en la mano. Greco oia, olia, masti-
caba, charlaba, se reia, se enojaba, y se divertia con la lapicera en
la mano. Podriamos trazar al modo de Plutarco unas Vidas Paralelas
llenas de luminosos contrastes entre Macedonio y Greco. Pero eso
sera mas adelante.

Escribir para Greco es un modo de devorar el instante, doénde (y
cuando) sucede lo impredecible, poniéndole palabras a todo, con
una grafia que es una mental movie de lo que lo rodea. Una autobio-
grafia de 360° en un irrenunciable tiempo presente. Ya lleva mucho
tiempo haciéndolo, pero esta vez estd en Madrid, es 1963, y es dife-
rente. Greco se propone escribir un relato policial. No sabemos por
qué, ya ensayaremos hipétesis, pero se le ha puesto en la cabeza
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escribir un cuento, acaso una novela policial. Pronto confesara que
no tiene idea como hacerlo, que ni siquiera ley6 policiales —lo que
sabe proviene de los radioteatros, de alguna pelicula—, que quiere
leer a George Simenon.

Asi que en la primera parte del relato, como lectores que somos,
asistimos a ese momento: Greco captandolo todo, filtrandolo todo,
mezclandolo todo (como dijimos, escribe desordenadamente, deja
un tema por la mitad, lanza una referencia, luego vuelve), es lo que ha
venido haciendo, pero esta atento al momento en que pueda contra-
bandear en esa temible velocidad perceptiva algo que sacuda como
un crimen. Estd atento a su escritura para que esta le revele, como
un satori, por donde y cuando aparecera el crimen. Y mas atn: qué
podra hacer €l con ese crimen. Sigue escribiendo esperando saberlo.

Primer atisbo, acaso un recuerdo: la noticia de la muerte de M.]J.
“famoso por haberle mordirdo la oreja a Pola Negri», una sugerente
anécdota que el temible Kenneth Anger decidié no incluir en su
enciclopédico Hollywood Babilonia. Importante resulta sefialar uno
de los recursos clave que despliega Greco a lo largo de Guillotine:
desde el primer parrafo divide su yo narrativo en dos dimensiones,
la de quien escribe y la de su protagonista. Dos voces que distin-
guimos cuando usa la primera y la tercera persona. A veces es Yo,
otras es El, siendo siempre el mismo. Como si uno corriera detras
de otro, registrandolo todo.

TENGO GANAS DE ESO, pero no viene al caso...

Se sent6 con su gran culo sobre la cama a rayas azules y blancas
que le hacian recordar de una manera casi graciosa a los colores
patrios de su pais...

Exhibe el recurso ni bien comienza, para que nos habituemos
al desdoblamiento. No deberfamos sorprendernos cuando Yo y El
luzcan descalibrados; a veces armonizan, solo a veces. El recuerda
el episodio de la oreja mordida de Pola Negri, pero enseguida lo
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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