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Prólogo a la presente edición

Como manuscrito, Peripecias ya había obtenido el prestigio de varios 
rechazos. “Es tan difícil no gustarle a nadie”, Osvaldo Lamborghini. 
Hasta que en 2007, Damián Tabarovsky decidió publicarlo en interZona. 

El libro, repertorio de desenlaces disuadidos, persevera en lo que 
fue. Yo me obstiné en “explicarlo” en el n°4 de la revista irlandesa Gorse 
porque Andrew Gallix se había obstinado en leerlo en inglés (The No 
Variations, Dalkey Archive Press). Vanidad estentórea e ínfima.

Peripecias no se refiere a Babel. Revista de libros, sino a revistas que 
admiré y pretendieron, sin éxito, ser anónimas, como Tel Quel o Literal, 
pero toma a raudales modelos argentinos anteriores. Eso me permitió 
el juego de Eiralis, anagrama de Salieri, que luego fue personaje de mi 
libro Siluetas. 

Todo lo demás se organizó de acuerdo con el sistema editorial, con 
síndicos, correctores, consejeros literarios, y editores, claro. Tal como 
eran las cosas, cuando yo me sentí habilitado a invadirlo, se extinguió. 

El desmemoriado y desinencial sujeto de la oración precedente a la 
extinción soy yo, sin miramientos ni atenuantes. No tengo derecho a 
revelar más.
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Los nombres son los que están desde 1986 o antes (nota bochor-
nosa en no me acuerdo qué publicación, el grupo Shanghai). Nicasio 
Urlihrt, Hilarión Curtis, anagramas. Oliverio Lester. Inés Maspero. 
Cora Estrugamou.

Nombres pesados, pero menos que en El carapálida. Contra el 
segundo Calvino, todo debe carecer de liviandad.

Peso, sí: el primer fantasma es el plomo de Revol (se me ocurrió 
defenderlo en una nota sobre los contemporáneos), a quien evoqué 
sin mayor convicción ni menor finalidad. Primero, recuperar 
el libro. No lo presté, está perdido en la segunda fila de alguna 
biblioteca. 

Revolt against the Crepusculary Spirit of Modern Poetry (Pound)

Se trata de una antología de la revista Ágrafa <o Alusiva> revista 
que tiene la misma edad que yo y cuyos colaboradores son todos 
míos (no heterónimos).

La antología la hace Víctor Eiralis (Siluetas: Gerhardie) a pedido 
de Antonio Arguimbau, dueño de una editorial a punto de venderse, 
que actúa a su vez (es un mujeriego empedernido) tentado por la 
segunda viuda de Urlihrt. Eiralis escribe el prólogo. Por accidente, 
al final debe estar el intercambio epistolar (rezago) entre ambos. 
Como, a lo largo de los años, los colaboradores se han hecho más 
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o menos famosos, Eiralis, vagabundo característico de las edito-
riales con vocación de fracaso, debe atribuirles, a cada una de las 
ficciones, autor. Es el menos indicado porque los odia a todos.

Clausás. Julio Clausás.

Enclenque: una antología enclenque.

Exergo: “Que de otros imitó los modos/ por conocerlos a todos”. 
¿? Aldecoa Inauda, presunto antepasado (¿de Eiralis o de 

Urlihrt?)
Cleptolalia/Criptodermia

Cronología de Ágrafa: 1958-1999
Edades <circa 1974>:
Nicasio 49
Elena 46
Oliverio 34
Luini 22
¿Retrato a lo Fantin-Latour, Coin de table?

Es probable que estas personas de distintas edades no se lleven 
bien. La combinación de deslealtades es la que tiene que permitir 
averiguar el secreto/clave de Ágrafa: la teoría del anonimato como 
vengador beneficiado del plagio.

 
Aubrey

Nurlihrt es bajo, morrudo, con una suavidad paradójica, prolija 
(doble acepción) que enfatiza su energía. Tan blando por fuera 
que parece todo de algodón. No subrayar este aspecto. No hacerlo 
pasar por burro.



13

Escribe a mano. Nació en 1913 o 14. En 1913, como mi papá. Un 
año más viejo que Cortázar y que Bioy.

Eiralis no es alto. Debe advertirse. La elegancia de la mala 
alimentación. Los estragos de lo mismo. Viste: campera, camisa a 
cuadros, pantalón de corderoy. Toma Cubana sello verde. Campari. 
Ginebra Bols. Whisky nacional. ¿1941?

Sabatani es alto. Uno de esos italianos altos. Escribe "Cimétrica 
Sircular" <no sé si tiene que aparecer en la novela>, donde drama-
tiza el episodio de la noche de la primera reunión de Ágrafa/Alusiva 
sin Urlihrt como si fuera la noche de Giordano Bruno, Philip 
Sidney, John Florio, etc. (Detalles en Frances Yates, no muchos).

Basilio Ugarte es bajito. Una especie de Juan–Jacobo Bajarlía. 
Llaman la atención los ojos. Celestes, vacíos. La mezcla de candor 
y malicia pertinentes. Una dosis de Modern. Personas pequeñas: 
Janóvice, ¿Habla Beerbohm de la estatura de Enoch Soames?

Oliverio Lester es alto en relación a los presentes, bajo al lado de 
Sabatani, a cuya sombra quisiera estar. Por notario, por bedel, por 
notario de un bedel (Moby Dick) es el burócrata por antonomasia 
de Ágrafa/Alusiva, burdel de sílabas. Avanza con el portafolios 
cruzado sobre el pecho como solían los indios <¿iroqueses?> trans-
portar la pipa de la paz. ¿O los iroqueses vivían en paz? Digamos 
los Sioux.

Burdel de palabras cruzadas.

Edición/Sedición. Imbecilidad muy propia de los setenta.

Alguno es platillista, como Borges, William Empson y Benito, el 
amigo de Abelardo. Cuando lo oí la primera vez, creí que se trataba 
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de quienes hacían sonar los platillos en la orquesta. Ah, los hippies 
de los setenta. 

¡Bendito Julian Cope!

La patria donde todo es posible (sobre todo si no es cierto) 
porque no existe crítica. El elogio comején de THD (Toribio Hesker 
Dubbio) a la novela de Quaglia (¿Resignación existencial?), ejemplo 
redundante. Una especie de señorona unitaria elogia el esforzado 
ejercicio de un narrador a cuenta de la inteligencia del mismo 
para establecer un mojón histórico. Cartográfico, en realidad, por 
ausencia de mapas auxiliares. Esto solo lo puede decir Eiralis con 
todo su resentimiento.

Bajo el signo de la ese mayúscula <S>, sibilante, sinuosa, digna 
de protectores paréntesis, todos los desmanes, todos los desdenes, 
todas las falacias.

Luini no es alto. Ni bajo. Nadie sabe nunca qué tamaño le corres-
ponde <ver Kenner s/Pound>. Es cínico, es gracioso. Le toca la época 
en la que a esa conjunción se le aplica un término abominable: 
seductor. Edita, corrige. Practica el arte de la edición correccional.

Luini, discípulo de Leonardo. Opacidad.

Dos es homosexual (smart, bitchy, quint). Advierte de inmediato el 
genio y el glamour de las ausentes (musas): Elena, Eloísa, Irene, Inés. 

El retrato los encuentra a comienzos de los setenta en Estrambote, 
el restaurante de Dos (Double, Charlie). La foto la hace sacar 
Nicasio para destacar <o detectar, mejor> el lugar de Inés (Eloísa). 
Pero no hay rincón como en el F-L original, aunque Eloísa intenta 
posar como Rimbaud. Nicasio está con su saco de barracán abierto, 
la mano derecha en busca, al parecer –gesto plenipotenciario– de 



15

la billetera (“su billetera era como una biblioteca”, exageración de 
Dos). Al lado, Elena aletargada mullidamente, haciendo ese gesto 
de apretar un pedacito de tela al que le daba nombre o explicación 
húngara, y al lado de ella, Dostoievski de utilería, Lalo (Sabatani), 
como buscando salir de cuadro. Arriba, con galera, Luini, Dos a sus 
anchas, “con foulard de loca digna”, y Prosan, tímido y anteojudo. 
Ah, Belisario Tregua o Basilio Ugarte inicia la fila de los sentados y 
parece muerto de antemano. La foto la había sacado Remo Scacchi, 
pero la discreta acuarela (en cuyo fondo imaginó que estaba la 
sanguina de Elena pintada por él mismo) la hizo su hermano. La 
empezó con esmero y terminó desfigurándola con las imprecisiones 
de trazo grueso que lo caracterizaban. Expresionismo malogrado.

Eiralis describe la primera reunión o la primera foto.

Gente como B<> P<> que, en observancia de los ejercicios de 
obediencia de Q., no parece escarmentar con las lecciones borgeanas.

Otro que se viene con su Glenn Gould bajo el poncho.
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A quien llamaban, por su torpeza metafórica y su salmodiosa 
inanidad, “puré de luz”. Puré de lana. Puré de luna. 

Agregado después A.P. sobre las mujeres que

Intersección adulterio/escritura compartida
¿Una parte idiota, como Guattari?

Peripecias del dos (que no era número para los griegos <ver 
Presocáticos, Barnes, Watts>): Los dos linajes, las dos enfermedades:

Aldecoa Inauda/Hilarión Curtis
Cleptolalia/Criptodermia

y viceversa: cleptodermia-criptolalia

El cuento de Oliverio sobre la venus cualquiera que canjeaba 
pieles legítimas por pantallas humanas. El ejemplo de criptolalia 
de Nicasio: los hermanitos mudos de “La copia de un gramo”.

Escritura compartida. Combinación de los dos grupos–
Análisis de las combinaciones
Plagio
Laurence Sterne/Lautréamont
Stewart Home/Bajarlía
Basilio Tregua/Belisario Ugarte 
La incoherencia/la contradicción. Por ahora tardan.

El primer cuento: “Temprano”.

Podría rebautizarlo “Demasiado tarde”. Es un cuento muy viejo 
(del '86 o de antes) sobre la gratuidad de los concursos en la pers-
pectiva plana de la gratuidad del plagio. Salió en una antología que 
hizo Libertella para Monte Ávila de Venezuela.

Desasosiego: siempre hay circunstancias atenuantes.
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Tranquilidad estratégica y remordimiento. Quisiera incluir 
cosas como la sestina de ida y la de vuelta (boberías formalistas) 
y los poemas breves en inglés de The B(achelor) in B(edlam), que le 
gustaban a Charlie.

Escribí “Temprano” para una reunión de La causa, un grupo que 
no fundamos o una revista que no hicimos, cumpliendo el mandato 
de constituirnos como grupo de la revista (rencor cacofónico) El 
periodista (¡me acordé!). ¿Antes?

Creo que esa vez fui el único que hizo los deberes. La reunión fue 
en el departamento de Charlie de la calle Independencia (el de El 
mal menor). Charlie, Alan, Chejfec, Guebel, Bizzio, yo. Los recuerdo 
a todos pasándose las hojas mecanografiadas en la Hermes de metal 
mientras yo no sé qué hacía. Hasta que el polaco, el primero o el 
único que terminó de leer, dijo: “A mí me gusta. Es muy sentimental”.

Veleidad absoluta de mi memoria. No es imaginable siquiera que 
Sergio y Danny pudieran concentrarse.

En Trichinópoli, la novela que yo jugaba a escribir mientras los otros 
hacían lo mismo en serio, la moneda de intercambio era el “chejfec” 
(derivado de check feckless coin). Sergio B<izzio>, que siempre fue el 
más remilgado y etetizante, me dijo que jamás podía leer un libro 
con ese título. Es una ciudad del sur de la India, le dije, con tono de 
afectado reproche (el más remilgado y estetizante era yo). Cierto 
también que hay unos grisines que se llaman Grissinópoli.

Now let life obscure the difference between art and life.
J.C. 

En “Temprano”, algunas precauciones: el libro de Répide Stupía 
que el narrador plagia no es de cuentos sino de poemas. Conserva 
el título: Acentos.
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El comienzo <#5>
Gané un concurso literario con un cuento de Francisco Répide 

Stupía. El cuento trata de blancas páginas que un proxeneta de 
palabras llena de contradicciones con el propósito de canjear la 
gravedad del plagio por su ligereza estética.

Aunque no era escritor, había publicado muchas cosas con 
mi nombre. Conocía otra gente en esas condiciones. Marina 
Ipousteguy, que veraneaba con un hombre que escribía, escribía. 
Después dejó de veranear con el hombre que escribía y publicó 
un libro de poemas; el hombre que escribía siguió haciéndolo, 
aunque Marina veranea ahora con un arquitecto que lee. Como a 
cualquiera, la causalidad se me escapa. Esto que escribo no intenta 
reestablecerla. 

A pedido de Marina, prologué el libro de Marina, respetuoso 
de la amistad preexistente. Con mi afición por las curiosidades 
enciclopédicas, repetí que Cosmas, un monje del siglo sexto, había 
escrito un libro inspirado en La Biblia –La topografía cristiana– que 
niega la existencia de las antípodas y razona un mundo que es un 
paralelogramo cuya longitud mide el doble de su latitud. Quién 
sabe de dónde saqué los datos. Comparé esa obra que no vi con 
el libro de Marina sobradamente visible, <perentorio y urgente>, 
recorrido hasta el extenuación en pos de una idea. Escribí que 
el libro de Marina –La hacienda de cielo–, que no tiene una sola 
palabra necesaria, era imprescindible; que instauraba en la doble 
faz del mundo en el que nos movíamos proporciones parecidas a 
las del universo de Cosmas; que los escritores argentinos teníamos 
(no me quedaba más remedio que incluirme, siendo tan categó-
rico) un referente insoslayable. Contestaba de paso a una obser-
vación de Insúa Alvizur según la cual mi generación (la observa-
ción era general pero mi ofensa no) estaba condenada a hacer 
muecas, muecas que otras generaciones precedentes habían hecho 
ya y mejor. Muecas, insistía Insúa Alvizur, que a nadie asustaban. 
Recopilé la mayor cantidad de citas que me permitió recopilar el 
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exiguo espacio del prólogo (y es que para encontrar, decíamos, no 
podíamos hacer otra cosa que citar). Introduje, en el espacio aun 
más exiguo de la crítica literaria argentina, el geológico término 
“vestigiales”.

Y una vez hecha mi contribución, esperé. Esperé, perdida la posi-
bilidad de ser sincero y justo, el llamado de gratitud de Marina. 
Pero no ocurrió, de modo que las cosas siguieron como siguen. 

Los personajes de los cuentos de R.E. se reúnen al final para 
ponerle nombre (al cuento). ¿Qué hacer con los poemas? Dilema 
oligoide.

Los cuentos de Francisco Eugenio Répide Stupía fueron escritos 
por un virtuoso en un estilo que traiciona el desgano de un causer 
vehemente. Los de Marina son desganados y vehementes porque 
los ampara la comodidad de haber sido escritos en un duplex con 
vista al río de, como dice ella, “la ciudad cuyo príncipe es el niño 
proletario”. La preocupación de Marina al componerlos parece 
haber sido la elección de palabras que le sonaran bien (y encontraba 
muchas, tan deshonesta es la acústica), a despecho del sentido y el 
conjunto. Si algo los exime, si algo los salva, sin embargo, es una 
terca elegancia, un –como dice Tomlinson– principle of gentility, una 
exageración de cortesía que sus solecismos no logran anular. En los 
ochenta, a comienzos de los ochenta Marina había empezado, como 
muchos de nosotros, traduciendo poemas de John Ashbery para 
una revista de poesía. Es curioso eso, y se ha mantenido: hace por 
lo menos quince años que una revista no es literaria ni poética si no 
incluye la traducción de por lo menos un poema de John Ashbery.

El inglés de Marina, los años pasados en East Anglia, Urbana y 
Ann Arbor, donde diversas carreras habían instruido su desgano, 
eran instrumentos útiles para traducir las imprecisiones, la 
sospecha y la vaguedad a un castellano digno de una revista lite-
raria local, donde son tomadas por manifestaciones y ejemplos de 
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ambigüedad y riqueza semántica. Yo por suerte la había conocido 
exenta de esos prestigios parásitos, cuando era un perfecto ejemplo 
de languidez irresistible, sobre la que Shakespeare (del que, como 
tantos, se decía experta) precave. Si el pleonasmo denigra el buen 
decir, puedo callar, para mantener la dignidad, lo que cualquiera se 
imagina. Hoy se hizo temprano demasiado tarde.

Los cuentos de Acentos de Répide Stupía se refieren a cosas 
externas y triviales y no se nota, nadie puede darse cuenta. Cosa 
rara: no muy franceses ni muy anglosajones, ni demasiado líricos 
ni demasiado narrativos. La intención parece ser hasta cierto punto

suscitar –o evocar– una épica del disimulo, una epopeya de lo 
secundario. La estética de Répide podría resumirse en un concep-
tismo avaro. Hay una serie llamada `Apellidos’, y dentro de ella, 
este poema misterioso: “Cuanto menos palabras haya adrede,/

Adrede dispondré de todas ellas./ Para mentir que pienso. 
Retrocede/ Cada vez que pienses que pienso en ellas.//Poco 
obtendré si nuestro pacto sellas?”, etc.

Kilgore Trout, el Abraham Lincoln de los personajes novelescos. 
Vonnegut.

Basilio Ugarte/Belisario Tregua.

Répide Stupía es por un Répide que quedó colgado de la época 
del Conservatorio Nacional de Música y Stupía por Eduardo, 
claro. Basilio dice que le decían: “Rápido escupía”. Autonomía 
patronímica.

(Títulos)
Acentos
La hacienda de cielo
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La firma del padre de Elena Siesta (Cora Estrugamou): Zigurat. 
Acentos porque la preocupación de Répide es “una prosodia 

dramática”.

Otras firmas cercanas: Blamires, Haedo y Haynes (Hayms). 
Memi & Memi. Memi & Wuhl. Arrowsmith & Babbage. ¿Babbage 
& Arrowsmith?

El estudio de abogados de la calle Viamonte –Memi & Memi– 
tiene una hermana menor que garrapatea poemas bucólicos con 
caligrafía escolar. Y, para bochorno de la firma, son publicados.

Marina Ipousteguy.

Amigas: Judith, Honorata. Clarisa. Muerte de Clarisa en Hudson.
En la casa de una de ellas, una sensitiva, planta que se eriza y te 

toca. Preludio de planta carnívora.

Sarracenia

Marina. Su manera de hablar por teléfono. De irse.

<Morecambe & Wise: modos de caminar: Robert Mitchum, John Wayne. 
Miércoles de damas en el National Palace con mi hermana y mi mamá. 
Mariconería o mariconazgo puiguiano que tendría que figurar (a fin de 
que... etc., y tengamos más cultura (cf. Gerardo Deniz). Relato. Norman 
Wisdom.>

Maneras de mirar un mirlo. Maneras de fumar en el salón literario.

No sé porqué me acordé del día de la muerte de Inés. Yo había 
ido al cotorro tantas veces como Dos, aunque no admirara lo que 
ella hacía. Ella me gustaba, o me gustaba que a ella no le importara 
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tanto Nurlihrt tanto como él aparentaba. Nadie menciona (ni yo en 
el prólogo que le mandé) que ella tenía una mascota. Nurlihrt en su 
diario, en beneficio de Chéjov, dice: un pomerania paranoico. ¡Cómo 
si pudiera distinguir un pachón de un moloso, el viejo hipócrita! Un 
chihuahua, recordaba mi hermana, que se había hecho amiga de 
Inés en los salones de baile y los billares de la primera época. Yo 
recuerdo un pequinés. Los únicos que entendíamos de razas en la 
revista éramos Luini y yo. De lo que sí no me acuerdo es del nombre.

¿Cómo hacer para que un pomerania, un pequinés e incluso un 
yorkshire dejen de estar presentes, tratándose como se trataba 
de un monoambiente? Las preguntas retóricas son, como no se 
cansaba de recordar Pepe Bianco, indecentes.

Nunca me voy a olvidar que los primeros en entrar fuimos 
Dos y yo, con Nelly, la mamá, autorizados por la policía. Nos 
hizo pasar Wilson, el encargado, que se quedó en el umbral. La 
casa era un templo narcisista. Una secuencia de fotos sacadas por 
Charlie o Richard en Villa Gesell mostraba a Inés coqueteando 
con ambos, simultánea (por otro fotógrafo) con D.H., de casua-
lidad allí, con un “amigo”. Con el perro en un Citroën. La mejor 
no pertenecía a la serie. Era una en la que el gesto apurado de 
transmitir con dramática velocidad el fuego del ascua de Cristóbal 
Niaras al cigarrillo apretado por sus labios deletreaba su codicia 
hecha belleza o felicidad lejos de Nurlihrt. Cristóbal Niaras 
posaba, como siempre posó, galán irresistible a quien nunca inte-
resaron las mujeres, en la foto más grande en ese aparador solo, 
en blanco y negro, obra maestra de Calixto Mazzeloth, seguida 
por la de un hombre en sus late fifties, de prolijo pelo blanco, 
grandes anteojos, con un diagnóstico prematuro de cáncer <de 
colon> en su mirada de hipermétrope. Mientras Sofía se acuesta con 
Scacchi, Eloy se acuesta con Niaras. Oh, dios. 

El perrito daba vueltas y vueltas y producía esos quejidos con 
la lengua afuera que Eloísa llamaba, cuando Nurlihrt no la oía, 
espasmos caninos de voluptuosidad. Sus alardes cursis entre nous, sus 
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bravuconadas, no lo eran en realidad? ¿Sinfonías? Todos hemos 
vuelto a exagerar. Al rato llegó Schnavelzon, era el siquiatra que 
la venía tratando. Habíamos estado muchas veces juntos, porque 
Schnavelzon pertenecía a la bohemia, o le gustaba aparentar que 
pertenecía hasta, como Cenicienta, una hora determinada. Dos 
estaba loco con él. 

a) Esperó hasta las doce, como hacía <el adulterio, el cansancio, 
la abnegación>. Era viernes. Después tomó la dosis nunca pres-
cripta de Tryptizol. Fumó su porro como quien dice “mató a su 
hombre”. La servidumbre de lo que se escribió antes y la igno-
rancia, la incertidumbre de lo que se sabrá con la contribución del 
tiempo, de la continuidad. La mecieron: ritmo dactílico irregular. 
Dreaming with tears in my eyes (Jimmie Rodgers). Empacado, opaco. 
Se acostó pensando que algo iba a interrumpir esa faena sucia, que 
la llamada de Nurlihrt iba a despertarla. El ruido del teléfono, el 
latido del siguiente sueño sin ella. 

la despertó la certidumbre:
<Que el ruido del teléfono iba a ser más alto que la ensordecedora visita 

de la muerte. Se acostó pensando que algo iba a despertarla. La llamada 
de Nurlihrt, el ruido del teléfono, el latido del próximo sueño sin ella. El 
ruido del teléfono iba a ser más fuerte, la muerte. Sí, que la aturdida y 
ensordecedora y prevista visita de la muerte.> 

b) Se había quedado dormida oyendo una canción de Laura 
Nyro: “And When I Die”... ¡Qué obviedad! Sin embargo, si los 
peritos le hubieran prestado atención o hubieran sabido inglés, es, 
aparte de la nota, el único indicio de suicidio.

El perrito daba vueltas alrededor. En la mesa de luz tenía El que 
susurra, de Dickson Carr. La vida tranquila, el libro de Marguerite 
Duras traducido por su compañera del bachillerato de Avellaneda. 
El coloso de Marussi, de Henry Millar…

<La mujer y la bestia de D.H. Lawrence. Una antología de Corso o 
de Ferlinghetti. El alma romántica y el sueño, de Albert Béguin. Pálido 
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fuego, en la edición de Sudamericana, deshojado y desperdigado, 
con una inscripción furibunda en lápiz HB: “No hay caso, lo siento 
por N. y los chicos no lo puedo leer”.> 

La educación que Nurlihrt procuró darle no había sido sufi-
ciente. Para una vida corta, nada lo es. Inés se obstinaba en seguir 
leyendo las peores traducciones, a olvidar su francés de liceo, su 
frenesí, a Charles Trenet y Jacques Brel. En la máquina de escribir, 
había algo que se consideró un poema, no un legado, porque no 
respetaba los márgenes. <Fue difícil sacar la hoja>. Cuatro carbó-
nicos obstaculizaban la extracción del trofeo. Hubo que sacarla 
rota, confrontarla con las cartas que traía el joven. La Hermes tenía 
tipos que imitaban una caligrafía manuscrita pueril, una bastardilla 
de colegiala digna del gusto de ella. Yo había visto las versiones 
definitivas de Urlihrt mecanografiados por Inés. La cinta negra y 
roja de la máquina estaba a punto de romperse.

sobre la vida La enfermedad interroga a la muerte 
y alguien contesta: a casi cualquier cosa llamas vida…
No hay indicios de que el mal haya estado dando vueltas
como un animal sin olfato ni rutina. Tu perro muerde. Si Dos se ha 

dado cuenta
De la enfermedad que no negará –me muero– al irse de mi casa
                            ¿sabían?
Antes de cerrar del ascensor la puerta
Se habrá dado cuenta también de que no es mía

En efecto, Despelote, el dálmata de los hermanos Colasiopo, 
mordía.

Por algún motivo hubo que bajar y bajamos los tres. Dos estaba 
loco por él, sobre todo en ascensor, pero era difícil sentirse cómodo 
en presencia de Schnabelzon, sobre todo en ascensor. Me acuerdo 
de los zapatos bicolores del psiquiatra, efecto de bajar la vista por 
timidez. (No sé qué pensaría el doctor Marañón, pero los zapatos 
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bicolores siempre me parecieron un sustituto ortopédico de las 
polainas, un sustituto porteño de los godmiché.) Tenía el bigote 
cortado con obsesiva cuidado, como un actor de los cuarenta. Le 
abrimos a un joven. En esa época la moda no favorecía a nadie, pero 
a él parecía haberlo perjudicado especialmente. Bajo la melena, que 
crecía más a lo ancho que a lo largo, había una erupción cutánea, 
unos anteojos de metal, una mueca dolorosa y sonriente. Llevaba 
un saco dos o tres talles más grande, un pañuelo estampado, unos 
pantalones de tiro bajo de pana del tipo “patas de elefante”, zuecos. 
Se acercó sabiendo bien quienes éramos. Dos lo abrazó. Creo que lo 
conocía de antes. Estuvieron abrazados, sacudiéndose cada tanto, 
como en un remedo de un acto o ceremonia que ignoro. Después, 
Dos me dijo que sintió un inmenso asco. ¿Cómo era posible?, insistía 
el joven. ¿Cómo era posible? Hasta ayer ella le había dicho, le había 
escrito? Tenía doblada en el bolsillo de su saco circense la última 
carta de ella. Estábamos en el palier de lujo, lugar ideal para que 
Dos dijera “¿le habrá avisado alguien a Nicasio?” y se alejara en 
pos del primer teléfono público. Después de pulsar el timbre con 
el pulgar y luego con todo el cuerpo <hay una respuesta: buscarla>, 
de mirar el interior esperanzado (sin duda Maglio, Wilson, el 
uruguayo, lo conocía), entró un señor bajito con un impermeable 
largo y un ramo de flores. Viéndonos se dio cuenta “no exacta-
mente de qué”, como decía Elena, y preguntó si “pasaba algo”. 
Schnavelzon le dijo, y, dándose vuelta, nos informó: “El doctor 
Perete”. Con rapidez profesional había protegido al joven descon-
solado y sonriente. Yo no sabía quién era el doctor Perete; el doctor 
Perete nos ofreció pastillas DRF. Entonces llegó mi hermana, con 
un ramo de flores también. ¿Qué pasó, por qué la había yo llamado 
tan temprano a la oficina? Inés estaba muerta. Se suponía que se 
había suicidado. ¿Cómo era posible? Era posible. Bastaba subir y 
verla. ¿Quiénes estaban arriba? ¿Oliverio sabía? ¿Sabía Nicasio? El 
doctor Perete le preguntó si ella era familiar. Mi hermana contestó 
que NO como si el parentesco la ofendiera. Dos volvió redundante, 
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